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CI ES es PE eg ae P 


I- Între Caribda mahalalei Saint- 

Antoine şi Scilla mahalalei Temple! 
Cele două baricade mai vrednice de 
amintit, despre care un observator al bolilor 
sociale ar putea să vorbească, nu aparțin 
epocii în care se petrece acțiunea acestei 
cărți. Aceste baricade, amândouă simboluri 
sub aspecte diferite, ale unor întâmplări 


1 Scilla şi Caribda - stâncă şi vârtej din strâm- 
toarea Messinei, între Italia şi Sicilia; navigatorii 
din antichitate, pe corăbiile lor mici, se temeau 
deopotrivă de aceste două piedici şi ziceau că, 
dacă scapi de una, cazi negreşit victimă celeilalte; 
de aici expresia „din Scilla în Caribda” (din lac în 
put). 
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înfricoşătoare, au ieşit ca din pământ în 
timpul răzmeriţei nefericite din iunie 1848, 
adică a celei mai mari lupte de stradă din 
câte a cunoscut vreodată istoria. 

Se întâmplă uneori ca, împotriva principi- 
ilor, împotriva libertăţii, a egalităţii şi a 
fraternității, împotriva chiar a votului uni- 
versal şi a guvernului prin şi pentru popor, 
golănimea, această mare disperată, să pro- 
testeze din străfundurile zbuciumului ei, ale 
descurajărilor, ale lipsurilor, ale frigurilor, 
ale deznădejdilor, ale duhorilor, ale neştiin- 
tei şi ale întunericului ce o bântuie, şi gloata 
să deschidă focul împotriva poporului. 

Derbedeii atacă dreptul comun; ochlo- 
craţia? se ridică împotriva demosuluis. 

Asemenea zile sunt grozave, pentru că şi în 
nebunie există totdeauna o anumită parte de 
dreptate, pentru că în acest duel există şi o 
parte de sinucidere; cuvintele care vor să fie 
de ocară, ca: derbedei, golănime, ochlocraţie, 
gloată, mărturisesc, vai! e mai degrabă gre- 
şeala privilegiaţilor decât a dezmoşteniţilor. 

În ce ne priveşte, noi nu rostim niciodată 


2 Formă de guvernare în care puterea este exer- 
citată de gloată (din limba greacă: ochlos — gloată 
şi cratos — putere). 

3 Popor (greaca veche). 
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aceste cuvinte fără durere şi fără respect, 
pentru că atunci când filosofia adânceşte 
faptele pe care le exprimă, găseşte adesea, 
alături de mizerie, multă măreție. Atena era 
o ochlocraţie; Olanda a fost făurită de golă- 
nime“; mulțimea a salvat nu o dată Roma; şi 
gloata l-a urmat pe Hristos. 

Nu există gânditor care să nu fi contemplat 
uneori mărețţiile din străfunduri. 

Fără îndoială că sfântul Ieronim’ s-a gândit 
la golănimea aceasta şi la toţi aceşti bieţi 
oameni, la vagabonzii şi nenorociţii din care 
s-au ridicat apostolii şi martirii, când a rostit 
cuvintele pline de înțeles: Fex urbis, lex 
orbis. 


1 Simplu joc de cuvinte care trimite la punctul 
de plecare al răscoalei Ţărilor-de-Jos spaniole îm- 
potriva lui Filip al II-lea. În 1566 un grup de no- 
bili şi burghezi din Flandra şi Olanda s-au întru- 
nit la Breda şi au hotărât să lupte pentru înlătu- 
rarea inchiziției spaniole. Puțin după aceea, o de- 
legaţie s-a prezentat regentei Margareta de Par- 
ma, sora lui Filip al II-lea. Un curtean al acestuia 
îi trată obraznic pe postulanţi drept gueux (calici, 
golani). Răsculaţii adoptară această insultă ca o 
denumire cu care se mândreau. 

5 Scriitor creştin din secolul al IV-lea. 

ê Drojdia cetăţii, legea lumii (lat.). 


Disperarea acestei mulțimi care suferă şi 
sângerează, violențele ei nesăbuite împo- 
triva principiilor care-i sunt însăşi viaţa, 
toate faptele sale săvârşite împotriva legilor, 
constituie lovituri de stat populare şi trebuie 
înăbuşite. Omul cinstit se devotează mulțimii 
şi tocmai din dragoste pentru ea, o combate. 
Dar cu câtă înţelegere o iartă, în timp ce-i 
tine piept! Cât de mult o slăveşte, în timp ce-i 
stă împotrivă! Iată unul din rarele momente 
în care, făcând ceea ce trebuie să faci, simţi o 
pornire care-ţi tulbură convingerile şi aproa- 
pe că te sfătuieşte să nu mergi mai departe; 
stăruieşti pentru că trebuie, dar conştiinţa 
împăcată e tristă şi îndeplinirea datoriei se 
împleteşte cu o strângere de inimă. 

Iunie 1848 a fost, ne grăbim s-o spunem, un 
eveniment deosebit şi aproape cu neputinţă 
de categorisit în filosofia istoriei. Trebuie să 
lăsăm la o parte tot ce am spus în trecut, 
când e vorba de această răscoală extraordi- 
nară, în care s-a simţit sfânta nelinişte a 
muncii care-şi cere drepturile. A trebuit să 
fie combătută, aşa cum se cuvenea, de vreme 
ce răscoala ataca însăşi republica. Dar, de 
fapt, ce a însemnat acel iunie 1848? O 
răzvrătire a poporului împotriva lui însuşi”. 


7 În iunie 1848, de fapt, masele muncitoreşti pa- 
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Când nu pierzi din vedere subiectul, nu te 
abate din drum nicio digresiune. Aşadar, fie- 
ne îngăduit să oprim o clipă atenţia cititoru- 
lui asupra celor două baricade, cu totul 
excepţionale, despre care am pomenit şi care 
au caracterizat această răscoală. Una astupa 
intrarea în cartierul Saint-Antoine, cealaltă 
împiedica apropierea de cartierul Temple; 
niciodată nu le vor uita cei în fața cărora s- 
au înălțat aceste două înfiorătoare capodo- 
pere ale războiului civil, sub cerul albastru, 
strălucitor, al lui iunie. 

Baricada Saint-Antoine era uriaşă; înaltă de 
trei caturi şi lată de şapte sute de picioare, 
închidea de la un capăt la altul răscrucea 
prin care se intra în cartier, adică trei străzi; 
brăzdată de şanţuri, de săpături, dantelată, 
crestată, crenelată de o despicătură uriaşă, 
susținută de movile de pământ, care erau şi 
ele bastioane, cu capete care ieşeau în afară 
ici-colo, proptită solid de cele două ieşinduri 
ale caselor din cartier, baricada apărea ca o 
culme ridicată de ciclopi”, în fundul 


riziene au luat armele împotriva burgheziei. 

8 veche măsură franceză, egală cu 0.3248 m. 

” Care, prin proporţiile ei, pare a fi opera unor 
ciclopi; aceştia erau, după legenda mitologică, 
nişte uriaşi. 
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faimoasei pieţe care a văzut ziua de 14 iulie. 
Pe străzile din spatele acestei baricade prin- 
cipale se ridicau, una peste alta, înaintând, 
alte nouăsprezece baricade. Era destul să le 
vezi, ca să simţi nesfârşita suferinţă, agonia 
foburgului în acel ultim ceas când deznădej- 
dea se prăbuşeşte în catastrofă. Din ce era 
făcută baricada? Din prăbuşirea a trei case 
cu şase etaje, dărâmate dinadins, cum pretin- 
deau unii. Din minunea săvârşită de toate 
mâinile, spuneau alții. Avea înfăţişarea 
jalnică a tuturor construcţiilor urii: era o 
ruină. Ai fi putut întreba: cine a clădit aşa 
ceva? Dar ai fi putut întreba tot atât de bine: 
cine a distrus-o? Clocotul improvizase. Iată! 
Poarta asta! grilajul ăsta! streaşina asta! 
pervazul ăsta! plita asta sfărâmată! oala asta 
hârbuită! Daţi tot! Azvârliţi tot! Împingeţi, 
rostogoliți, săpaţi, decimațţi, răsturnațţi, sur- 
paţi tot! Se însoțeau aici pavajul, piatra de 
construcție, grinda, drugul de fier, peticul, 
geamurile scoase din cercevele, scaunele 
desfundate, căpăţânile de varză, cârpele şi 
blestemele. Era ceva măreț şi totodată 
meschin. Un talmeş-balmeş care parodia 
adâncul. Masa materiei lângă atom; pereţi 
smulşi şi străchini sparte; toate cioburile îşi 


dădeau mâna amenințătoare: Sisif îşi arun- 
case stânca! iar Iov", hârbul. Într-un 
cuvânt: înfiorător! Era Acropola! golanilor. 
Povârnişul era împiedicat de căruţe răstur- 
nate; un cărucior întins de-a curmezişul, cu 
osia spre cer, părea o cicatrice pe această 
fațadă chinuită, un omnibus împins în glumă 
cu umărul până în vârful grămezii, ca şi cum 
arhitecţii acestei sălbăticii ar fi vrut să 
adauge spectacolului înspăimântător o notă 
ştrengărească,; îşi întindea oiştea fără hamuri 
spre nu ştiu ce cai ai văzduhului. Această 
grămadă uriaşă, această aluviune a răscoalei 
părea Ossa peste Pelion? a tuturor revolu- 


10 personaj mitologic, condamnat de zei să îm- 
pingă în infern o stâncă care se rostogolea fără 
încetare înapoi. Stânca lui Sisif simbolizează o 
muncă grea şi neproductivă. 

11 personaj biblic menţionat de Vechiul Testa- 
ment: un bogătaş arab, bun credincios al lui 
Iehova. Legenda spune că acesta l-a sărăcit ca să-l 
încerce, îmbolnăvindu-l totodată de lepră. 

12 Cetăţuia mai multor oraşe din antichitatea 
greco-romană, clădită pe o înălțime centrală. Ce- 
lebră a fost aceea din Atena pe care se ridicau 
templele numite Partenon şi Erehteion, giuvaiere 
ale arhitecturii ionice. 

13 Ossa şi Pelion, munţi în Tesalia. Mitologia 
spune că uriaşii, răsculându-se împotriva lui Ju- 


țiilor; '93 peste '89, 9 termidor peste 10 
august, 18 brumar peste 21 ianuarie, vende- 
miar peste prerial'“, 1848 peste 1830. Piaţa 
merita osteneala, şi baricada aceasta era 
demnă să apară chiar pe locul unde fusese 
dărâmată Bastilia. Dacă oceanul şi-ar face 
diguri, aşa şi le-ar construi. Pe această îngră- 
mădeală diformă era întipărită furia valului. 
Care val? Mulțimea. Ai fi crezut că e un vuiet 
împietrit, sau că auzi, pe deasupra acestei 
baricade, zumzetul albinelor uriaşe şi 
întunecate ale progresului, în roi dezlănțuit, 
ca şi cum acolo le-ar fi fost stupul. Era un 


piter, au pus muntele Ossa peste Pelion. Expresia 
e folosită când e vorba de greutăți şi sforțări inu- 
tile. 

11 Date importante, cotituri în mersul revoluţiei 
din Franţa; în 1789 a izbucnit revoluţia; anul 
1793 a adus dictatura iacobină, pregătită de răs- 
turnarea monarhiei la 10 august 1792; la 9 termi- 
dor grupul reacţionar al Convenţiunii a smuls pu- 
terea din mâinile lui Robespierre; vandemiar şi 
prerial sunt încercări de răsturnare a Convenţiu- 
nii termidoriene, care pregătea directoratul 
(1795-1799) —- una regalistă, cealaltă populară, 
numite astfel, ca şi termidor şi brumar, după lu- 
nile calendarului republican; directoratul a fost 
desființat prin lovitura de stat de la 18 brumar 
(1799) a lui Napoleon. 
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mărăciniş uriaş? O bacanală? O fortăreață? 
Părea că ar fi construit-o în goană un vârtej. 
În această redută era ceva de cloacă, şi în 
această dezordine ceva olimpian. Puteai să 
vezi, în acest vălmăşag bezmetic, grinzi de 
acoperişuri, frânturi de mansardă cu tape- 
tele lor, cercevele de ferestre înfipte în dărâ- 
mături cu geamurile neatinse aşteptând 
tunul, vetre scoase din loc, dulapuri, mese, 
bănci, o harababură care urla, şi mii de 
rămăşiţe ale sărăciei, gunoaie pe care le-ar 
azvârli şi un cerşetor, care aveau în ele ceva 
de furie şi de neant. Ai fi spus că sunt 
zdrenţele unui popor, zdrențe de lemn, de 
fier, de bronz, de piatră, şi că mahalaua 
Saint-Antoine le-ar fi aruncat acolo, la porţile 
ei, azvârlindu-le cu o lovitură de târn uriaşă 
şi ridicând o baricadă din propria ei mizerie. 
Bolovani ca nişte buturugi, lanţuri smulse, 
stâlpi cu umeri răsfrânţi ieşind din dărâmă- 
turi, adăugau acestui edificiu al anarhiei 
întunecata imagine a vechilor chinuri îndu- 
rate de popor. Baricada Saint-Antoine făcea 
din orice o armă; adunase tot ce poate să 
arunce un război civil în capul societăţii; nu 
era o luptă, ci ultimul strigăt al deznădejdii. 
Carabinele care apărau această redută, 


printre câteva espingole“5, erau încărcate cu 
cioburi de faianţă, oscioare, nasturi de haină, 
până şi rotițe de la picioarele unor noptiere, 
proiectile primejdioase fiindcă erau de 
aramă. Baricada aceasta era smintită; une- 
ori, când se ridica să înfrunte puterea arma- 
tei, forfotea şi bubuia; arunca până la cer un 
zgomot care nu poate fi redat în cuvinte; se 
încorona cu o grămadă de capete arzătoare; 
se umplea ca un furnicar; avea o creastă spi- 
noasă de puşti, săbii, ciomege, securi, sulițe 
şi baionete; un uriaş drapel roşu flutura cu 
plesnet în vânt; dinăuntrul ei se auzeau 
strigăte de comandă, cântece de atac, răpăi- 
turi de tobă, plânsete de femei şi hohotele de 
râs întunecat ale flămânzilor. Era nemăsu- 
rată şi vie; şi, ca din spinarea unui animal 
electrizat, ieşeau din ea vâlvătăi de fulger. 
Duhul revoluţiei acoperi cu norii lui creştetul 
baricadei pe care vuia glasul poporului, 
asemănător cu acela al lui Dumnezeu; o 
măreție ciudată se desprindea din acest uriaş 
coş de moloz. Era un maldăr de gunoi şi 
totodată era muntele Sinai. 

Aşa cum am arătat mai sus, baricada se 
ridicase să lupte în numele revoluţiei. Dar ce 
lovea? Revoluţia. Baricada aceasta, care 


b Puşcă veche, scurtă, numită şi tromblon. 


însemna voia întâmplării, dezordinea, tulbu- 
rarea, neînțelegerea, necunoscutul, avea în 
faţa ei adunarea constituantă, suveranitatea 
poporului, votul universal, națiunea, republi- 
ca: era Carmagnola" care sfida Marseieza. 
Sfidare nesăbuită, dar eroică, fiindcă acest 
bătrân cartier al Parisului e un erou. 
Cartierul şi reduta lui se ajutau împreună. 
Cartierul se rezema pe redută, reduta se 
bizuia pe cartier. Uriaşa baricadă se întindea 
ca un mal stâncos, de care se sfărâmase 
strategia generalilor Africii. Văgăunile, 
ridicăturile, umflăturile, cocoaşele ei se 
strâmbau, ca să spunem aşa, şi rânjeau pe 
sub fum. Mitralia se pierdea în această masă 
lipsită de formă, obuzele se înfundau în 


16 Cântec revoluționar din 1792, care evoca des- 
fiinţarea monarhiei. Prin cupletele ei antimonar- 
hice, a fost mai populară decât Marseieza lui 
Rouget de PIsle. Sub Ludovic-Filip masele popula- 
re manifestau dispreț fată de Marseieza, devenită 
imn al monarhiei burgheze. 

17 Generalii de care burghezia franceză s-a ser- 
vit pentru a înăbuşi în sânge insurecția muncito- 
rească din iunie 1848, se făcuseră cunoscuţi în 
expedițiile colonialiste pentru cucerirea Algeriei. 
Astfel, Cavaignac fusese guvernator al noii colo- 
nii, iar Lamoriciere avusese acolo un înalt co- 
mandament. 


învălmăşeală, se scufundau, se pierdeau; 
ghiulelele nu izbuteau să treacă decât prin 
găuri; la ce bun să tragi cu tunul în haos? Iar 
regimentele, obişnuite cu cele mai fioroase 
privelişti ale războiului priveau cu ochi neli- 
niştiţi la acest soi de redută-fiară, zbârlită ca 
un porc mistreţ şi uriaşă cât un munte. 

La un sfert de leghe mai departe, în colţul 
străzii Temple, care dă în bulevard aproape 
de Castelul de apă, dacă îndrăzneai să-ți 
arunci ochii dincolo de vitrina magazinului 
Dallemagne, zăreai peste strada pe care urca 
malul Belleville” în vârf de tot, un zid ciudat 
ridicându-se până la etajul al doilea al fața- 
delor, un fel de trăsura de unire între casele 
din dreapta şi cele din stânga, ca şi cum 
strada şi-ar fi îndoit singură zidul ei cel mai 
înalt, ca să se înfunde dintr-odată. Zidul aces- 
ta era ridicat din pietre desprinse din calda- 
râm. Era drept, corect, neted, perpendicular, 
nivelat cu echerul, tras cu sfoara, aliniat cu 
firul de plumb. Îi lipsea, fără îndoială, cimen- 
tul, dar, ca la unele ziduri romane, acest 
amănunt nu-i tulbura rigida arhitectură. îi 


18 Temple, Castelul de apă, Belleville - puncte 
din Paris în jurul cărora s-au dat lupte aprige în 
iunie 1848. Sunt situate în est, în cartiere munci- 
toreşti. 
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ghiceai grosimea după înălțime. Cornişa era 
matematic paralelă cu soclul. Din loc în loc, 
distingeai pe suprafaţa lui cenuşie crăpături 
aproape nevăzute, ca nişte fire negre de aţă. 
Aceste crăpături erau despărțite unele de 
altele prin spaţii egale. Strada era pustie cât 
vedeai cu ochii. Toate ferestrele şi toate 
porţile erau închise, iar în fund se ridica 
acest uriaş, care păzea strada; zid nemişcat şi 
liniştit, nu vedeai pe nimeni, nu auzeai 
venind niciun strigăt, niciun zgomot, nicio 
suflare. Un mormânt. 

Strălucirea soarelui de iunie scălda în lumi- 
nă această privelişte cumplită. 

Era baricada mahalalei Temple. 

Dar cum ajungeai în locul acela şi zăreai 
baricada, oricât ai fi fost de îndrăzneţ, era cu 
neputinţă să nu rămâi pe gânduri în faţa 
acestei apariţii tulburătoare. Era ceva per- 
fect ajustat, încheiat, bine legat, rectiliniu, 
simetric şi funebru. O împletire de ştiinţă şi 
beznă. Simţeai că marele căpitan al acestei 
baricade era ori un geometru, ori un strigoi. 
Te uitai la ea şi vorbeai în şoaptă. 

Din când în când, dacă îndrăznea cineva — 
vreun soldat, vreun ofițer sau vreun 
reprezentant al poporului - să treacă pe acel 
drum singuratic, se auzea un fluierat ascuţit 
şi slab, şi trecătorul cădea rănit ori mort, iar 


dacă scăpa teafăr, glonţul, alteori un proiectil 
biscaian!” nimerea într-un oblon tras, între 
două pietre de construcţie, sau în tencuiala 
unui zid. Căci oamenii baricadei îşi făcuseră 
două tunuri mici din două trunchiuri de 
țeavă de fontă, astupate la un capăt cu câlţi şi 
cu lut. Nu risipeau darnic praful de puşcă. 
Mai toate proiectilele îşi atingeau ţinta. Ici- 
colo zăceau câteva cadavre, şi pe pavaj bălți 
de sânge. Mi-aduc aminte de un fluture alb, 
care zbura încoace şi încolo pe stradă. Vara 
nu voia să abdice. 

În împrejurimi gangurile caselor erau 
înțesate de răniţi. 

Te simţeai ochit de cineva pe care nu-l 
vedeai şi simţeai că toată lungimea străzii 
era o țintă. 

Îngrămădiţi îndărătul povârnişului pe care 
podul boltit al canalului îl face la intrarea în 
mahalaua Temple, soldaţii coloanei de atac 
observau, gravi şi reculeşi, această redută 
lugubră, această încremenire, această nepă- 
sare de unde venea moartea. Unii dintre ei 
se târau pe burtă până în sus de cotul 
podului, având grijă să nu li se vadă chipiul. 

Viteazul colonel  Monteynard admira 


1% Glonţ de calibru mare, tras de o puşcă de me- 
terez sau de un tun. 
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baricada şi se înfiora. „Ce bine-i clădită! 
spunea el unui deputat. Nicio piatră nu iese 
mai în afară decât alta. Parcă e de porțelan”. 
În acel moment, un glonț îi sfărâmă 
decorația de pe piept şi colonelul căzu. 

— Laşii! spuneau unii. Să se arate odată! 
Să-i vedem! Nu îndrăznesc! Se ascund! 

Baricada mahalalei Temple, apărată de 
optzeci de oameni, atacată de zece mii, 
rezistă trei zile. În cea de-a patra se procedă 
ca la Zaacea şi la Constantine”, se străpun- 
seră casele, soldaţii se urcară pe acoperişuri, 
şi baricada fu luată. Niciunul din cei optzeci 
de „laşi” nu se gândi să fugă; fură ucişi cu 
toții, afară de şeful lor, Barthelemy, despre 
care vom vorbi îndată. 

Baricada Saint-Antoine era lăcaşul lunete- 
lor; baricada Temple era însăşi tăcerea. 
Diferenţa între aceste două redute era de la 
cumplit la înfiorător. Una părea un bot de 
fiară; cealaltă, o mască. 

Admiţând că răscoala uriaşă şi întunecată 
din iunie a fost alcătuită din mânie şi dintr-o 
pornire de neînțeles, simțeai că în prima 


20 Localităţi din Algeria, apărate cu îndârjire de 
arabi în rezistența lor faţă de coloniştii francezi. 
Constantine a căzut în 1837, în urma unui lung 
asediu, iar Zaacea în 1849. 
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baricadă sălăşluieşte balaurul, iar îndărătul 
celei de-a doua, sfinxul. 

Aceste două întărituri au fost ridicate de 
doi oameni şi anume Cournet şi Barthel&emy. 
Cournet făcuse baricada Saint-Antoine. Bar- 
thel&my, pe cea de la Temple. Fiecare din ele 
era imaginea celui ce-o ridicase. 

Cournet era un bărbat înalt, cu umeri largi, 
roşu la faţă, cu pumnul puternic, cu inima 
îndrăzneață, cinstit la suflet, cu privirea 
sinceră şi tulburătoare. Activ, energic, iute la 
mânie, furtunos, era cel mai inimos dintre 
oameni şi cel mai temut dintre luptători. 
Războiul, luptele, încăierările erau însuşi 
aerul pe care îl respira şi îl înveselea. Fusese 
ofițer de marină şi, după gesturi, după voce, 
ghiceai că venea de pe ocean şi că ieşea din 
furtună; ducea mai departe vijelia, în luptă. 
Dacă l-am asemui cu un geniu, Cournet ar 
avea în el ceva din Danton, aşa cum, asemuit 
cu un zeu, Danton ar avea în el ceva din 
Hercule. 

Barthel&emy, slab, şubred, palid, tăcut, era 
un fel de băiețandru întunecat, care, pălmuit 
odată de un gardian, îl pândise, îi ieşise 
înainte şi-l omorâse. Astfel, la şaptesprezece 
ani fusese trimis la ocnă. leşise de acolo şi 
ridicase baricada. 

Mai târziu, printr-o ciudăţenie a soartei, la 


Londra, proscrişi şi unul şi celălalt, 
Barthelemy îl ucise pe Cournet. A fost un 
duel tragic. După puţin timp, prins în 
vârtejul uneia dintre acele misterioase 
aventuri în care e amestecată şi patima, pră- 
buşiri în care justiția franceză găseşte 
circumstanţe uşurătoare, iar cea engleză n- 
are altă măsură decât moartea, Barthelemy 
fu spânzurat. Mohorâta orânduire socială e 
construită în aşa fel încât, datorită unui 
deznodământ al faptelor şi mulțumită întu- 
necării morale, acel nenorocit în care exista 
fără doar şi poate o inteligență limpede, 
poate chiar o inteligență mare, a trebuit să 
înceapă cu ocna în Franţa şi să sfârşească cu 
spânzurătoarea în Anglia. 

În orice împrejurare, Barthel&my nu arbora 
decât un singur drapel: drapelul negru. 


II — Ce poti face într-o prăpastie decât să 

stai de vorba? 

În învățătura subterană a răscoalei, 
şaisprezece ani înseamnă mult şi iunie 1848 
ştie mai multe decât iunie 1832. Dar baricada 
din strada Chanvrerie, deşi numai o schiţă, 
un embrion, față de cele două baricade 
uriaşe despre care am pomenit, era totuşi de 
temut în acel moment. 


Răsculaţii, sub privegherea lui Enjolras, 
pentru că Marius nu mai ştia pe ce lume se 
află, se folosiseră de întunericul nopții. 
Baricada nu numai că fusese reparată, ci şi 
mărită. O înălțaseră cu două picioare. Drugii 
de fier, înfipţi în pavajul străzii, păreau lănci 
în cumpănire. Tot felul de sfărâmături, 
adăugate şi aduse din toate părţile, compli- 
cau împletitura ei exterioară. Reduta fusese 
prefăcută cu multă iscusinţă în zid pe 
dinăuntru şi în desiş tepos pe dinafară. 

Scara de piatră, pe care te puteai sui pe 
baricadă ca pe un zid de cetate, fusese de 
asemenea întregită. 

Răsculaţii avuseseră grijă şi de gospodăria 
baricadei. Sala cea joasă fusese descurcată, 
bucătăria fusese terminată, pulberea de puş- 
că strânsă de pe jos şi de pe mese, gloanţele 
fuseseră topite, se umpluseră cartuşe, se 
făcuseră scaune, se împărțiseră armele luate 
de la duşman, se curăţise interiorul redutei, 
se  strânseseră cioburile, se  căraseră 
cadavrele. 

Morţii fuseseră puşi grămadă pe strada 
Mond&tour, care era încă în mâinile răscula- 
ților. Pavajul a rămas multă vreme roşu în 
locul acela. Printre morţi erau patru inşi din 
garda naţională a suburbiei. Enjolras dădu 
ordin să li se pună deoparte uniformele. 


Enjolras îşi sfătuise oamenii să doarmă 
două ceasuri. Un sfat de-al lui Enjolras era 
ordin. Cu toate astea, numai vreo trei-patru 
profitară de el. Feuilly folosi cele două ore 
pentru a săpa o inscripţie pe zidul din faţa 
cârciumii: 

TRĂIASCĂ POPOARELE! 


Aceste două cuvinte, zgâriate cu un cui în 
piatră, se mai puteau citi pe acel zid în 1848. 

Cele trei femei se folosiseră de răgazul 
nopţii ca să dispară, ceea ce îi făcea pe 
răsculați să respire mai în voie. 

Femeile găsiseră mijlocul să se adăpos- 
tească într-o casă învecinată. 

Cea mai mare parte din răniți puteau şi 
voiau încă să lupte. Pe un aşternut făcut 
dintr-o saltea şi două grămezi de paie în 
bucătăria ambulanţei se aflau atunci cinci 
oameni grav răniţi, dintre care doi din garda 
municipală. Cei din garda municipală fură 
pansaţi mai întâi. 

Nu mai rămaseră în sala cea joasă decât 
Mabeuf, sub giulgiul lui negru, şi Javert, legat 
de stâlp. 

— E sala morților, spuse Enjolras. 

Aşa cum stăteau înăuntrul acelei încăperi 
abia luminate în fund de o candelă, masa 
mortuară ca o linie orizontală îndărătul 


stâlpului, Javert în picioare, iar Mabeuf 
culcat, desenau un fel de cruce mare, 
nelămurită. 

Oiştea omnibusului, deşi scurtată de împuş- 
cături, era încă în picioare, şi-ai fi putut 
agăța de ea un steag. 

Enjolras, care avea acea calitate a 
conducătorilor de a face întotdeauna ceea ce 
spun, atârnă de prăjină haina găurită şi 
însângerată a bătrânului ucis. 

Nu mai era chip să mănânce. N-aveau nici 
pâine, nici carne. Cei cincizeci de oameni ai 
baricadei, de şaisprezece ceasuri de când 
erau acolo, isprăviseră repede slabele pro- 
vizii ale cârciumii. La un moment dat, orice 
baricadă care rezistă se preschimbă fără 
scăpare în pluta Meduzei. Trebuiră să întâm- 
pine foamea cu resemnare. Era în primele 
ceasuri ale acelei zile spartane de 6 iunie, 
când, în baricada Saint-Merry, muncitorul 
Jeanne, înconjurat de răsculații care cereau 
pâine, strigă tuturor: „La ce bun? Acum e ora 
trei. Peste un ceas vom fi morti cu toţii!” 

Pentru că nu mai aveau ce să mănânce, 
Enjolras îi opri să bea. Interzise vinul şi 
drămui rachiul. 

Găsiseră în pivniţă vreo cincisprezece sticle 
pline, astupate cu ceară. Enjolras şi 
Combeferre le cercetară. Pe când urca, 


Combeferre spuse: „E din vechile rezerve ale 
lui Hucheloup, care a fost mai întâi băcan”. 
„Trebuie să fie un vin bun, observă Bossuet. 
Norocul nostru, că Grantaire doarme. Dacă 
ar fi pe picioare, n-am salva noi sticlele astea 
cu una, cu două”. În ciuda murmurelor, 
Enjolras nu le dădu voie să se atingă de cele 
cincisprezece sticle şi, pentru ca nimeni să 
nu cuteze, şi să fie oarecum sfinţite, le puse 
sub masa pe care zăcea bătrânul Mabeuf. 

Pe la orele două noaptea se numărară. Mai 
rămăseseră treizeci şi şapte”. 

Începea să mijească de ziuă. Stinseră torta 
şi o puseră la loc în firida ei de piatră. 
Interiorul baricadei, un fel de curticică 
furată străzii, era înecat în beznă şi semăna, 
în acea nelămurită teamă a zorilor, cu pun- 
tea unei corăbii părăsite în voia valurilor. 
Luptătorii se mişcau încoace şi încolo, ca 
nişte umbre negre. Deasupra acestui înfrico- 
şător cuib de întuneric, etajele caselor mute 
se schițau vinete: sus de tot, păleau 
hornurile. Cerul avea acea nuanţă fermecă- 
toare, care e poate alb, poate albastru. 
Zburau păsări, ciripind a fericire. Casa înaltă 


21 Este vorba de o eroare a autorului: găsiseră, 
probabil, cincizeci de sticle şi cincisprezece, aşa 
cum apare în textul original. 
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care servea de fundal baricadei, întoarsă 
cum era spre răsărit, avea pe acoperiş un 
reflex trandafiriu. La ferestruica celui de-al 
treilea cat, vântul dimineţii flutura părul 
cărunt de pe capul mortului. 

— Sunt încântat că am stins torta, îi spunea 
Courfeyrac lui Feuilly. Flacăra ei răsucită de 
vânt mă sâcâia. Îmi făcea impresia că-i e 
frică. Lumina torţelor seamănă cu înţelep- 
ciunea laşilor: luminează rău pentru că 
tremură. 

Zorii trezeau minţile, aşa cum deşteptau 
din somn păsărelele; toţi stăteau de vorbă. 

Joly, văzând o pisică plimbându-se mereu 
de-a lungul unui jgheab, scoase o cugetare 
filosofică. 

— Ce e pisica? strigă el. Un corectiv. După 
ce l-a făcut pe şoarece, bunul Dumnezeu a 
spus: „Uite, am făcut o prostie!” Şi a plămădit 
pisica. Pisica este erata şoarecelui. Şoarecele 
şi apoi pisica sunt şpaltul revăzut şi corectat 
al creațiunii. 

Combeferre, înconjurat de studenţi şi de 
muncitori, vorbea despre cei morti, de Jean 
Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, chiar de 
Cabuc şi de neînduplecata mâhnire a lui 
Enjolras. Spunea: 

— Harmonius şi Aristogiton, Brutus, 
Chereas, Stephanus, Cromwell, Charlotte 


Corday, Sand, toţi au avut, după isprava lor”, 
o clipă de spaimă. Inima noastră e atât de 
sensibilă şi viața omenească atât de misteri- 
oasă, încât, chiar într-o crimă cetăţenească, 
chiar în săvârşirea unei crime liberatoare, 
dacă aşa ceva există, remuşcarea de a fi 
răpus un om întrece bucuria de a fi slujit 
umanitatea. 

Şi iată că meandrele vorbelor luară o altă 
cale o clipă mai târziu, când versurile lui 
Jean  Prouvaire schimbară subiectul, şi 
Combeferre a început să compare între ei pe 
traducătorii  Georgicelor, pe  Raux cu 
Cournand, pe Cournand cu Delille, amintind 
pasajele traduse de Malfilâtre%, mai ales 


22 Aceste „isprăvi” ale lor sunt uciderile unor ti- 
rani sau ale unor personaje politice. (Asupra lui 
Harmodius şi Aristogiton, Brutus, Cromwell şi 
Charlotte Corday, vezi explicaţiile anterioare.) 
Casius Chereas, tribun din garda pretoriană ro- 
mană, l-a ucis pe împăratul nebun Caligula (anul 
41), încercând apoi să restabilească republica. 
Karl Sand, student german, l-a ucis, în 1829, pe 
scriitorul reacționar Kotzebue, agent al Sfintei 
Alianțe. Fapta lui, evocată de Puşkin în poemul 
Pumnalul, a fost socotită ca un avertisment dat 
reacţiunii monarho-feudale de după căderea lui 
Napoleon I. 

ca Raux, Cournand, Delille, Malfilâtre — traducă- 

>72 


minunata moarte a lui Cezar; şi prin acest 
cuvânt, Cezar, conversaţia se întoarse la 
Brutus. 

— Cezar, spunea Combeferre, a căzut pe 
drept cuvânt. Cicero a fost sever cu Cezar, şi 
a avut dreptate. O astfel de asprime nu este o 
diatribă2. Când Zoil îl insultă pe Homer, 
când Maevius îl insultă pe Virgiliu, când Vise 
îl insultă pe Moliere, când Pope îl insultă pe 
Shakespeare, când Fréron” îl insultă pe 
Voltaire, se adevereşte vechea lege a invidiei 
şi a urii; geniile atrag injurii, oamenii mari 
sunt mai mult sau mai puţin huiduiţi. Dar 
Zoil şi Cicero nu sunt acelaşi lucru. Cicero e 
un făuritor de dreptate prin gândire, aşa 
cum Brutus e un făuritor de dreptate cu spa- 


tori, adaptatori sau imitatori francezi (secolul al 
XVIII-lea) ai poemului agricol Georgicele, una din 
operele de seamă ale poetului latin Vergiliu. 
Delille şi Malfilâtre sunt socotiți astăzi printre 
poeţii minori ai vremii lor. Jacques Delille (1738-— 
1813) a publicat traducerea Georgicelor în 1770. 
Malfilâtre (1733-1767), tradusese anterior din 
acel poem numai câteva fragmente. 

24 Pamflet violent. 

23 Zoil, Maevius, Visé, Pope, Fréron - critici rău- 
voitori, veninoşi, care au atacat opere şi autori de 
seamă. 


da. Eu o înfierez pe cea din urmă, spada; 
antichitatea însă o îngăduia. Cezar, care a 
violat Rubiconul şi a împărțit, ca şi cum ar fi 
fost ale lui, demnităţile care veneau de la 
popor, Cezar, care nu se ridica în picioare 
când intrau senatorii, făcea, aşa cum spune 
Eutropiu?%$, lucruri  regeşti şi aproape 
tiranice: regia ac pene tyrannica. A fost un 
om mare; cu atât mai rău, sau cu atât mai 
bine; lecţia e mai înaltă. Cele douăzeci şi trei 
de răni ale lui mă mişcă mai puţin decât 
scuipatul de pe fruntea lui Hristos. Cezar e 
înjunghiat de senatori; Hristos e pălmuit de 
servitori. Cu cât ocara e mai mare, cu atât 
simți mai mult divinitatea. 

Bossuet, care îi domina pe vorbitori din 
vârful unei grămezi de pietre, strigă, cu 
carabina în mână: 

— O, Cydathenaeum! O, Myrrhinus! O, Pro- 
balinthus! O, haruri ale Aeantidei!? Ah! cine 
mă va face să pot rosti versurile lui Homer, 
ca un grec din Laurium sau din Edapteon%! 


25 Istoric roman din mijlocul secolului al IV-lea 
al erei noastre; a lăsat un breviar (prescurtare) al 
istoriei romane. 

2 Forme latine ale numelor unor localităţi situ- 
ate în diferite puncte ale Aticii. 

2% Regiuni din Grecia antică, renumite pentru 
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III - Lumină şi întunecare 

Enjolras plecase în recunoaştere. Ieşise 
prin strada Mondâtour, furişându-se de-a 
lungul caselor. 

Trebuie să spunem că răsculații erau plini 
de nădejde. Felul în care respinseseră atacul 
de noapte îi îndemna să dispreţuiască de mai 
înainte atacul din zori de zi. Îl aşteptau 
zâmbind. Nu se îndoiau de izbânda lor, aşa 
cum nu se îndoiau de cauza lor. De altfel, 
erau încredințaţi că avea să le vină ajutoare. 
Se bizuiau pe ele. Cu uşurinţa profetică şi 
biruitoare, care e una din forțele luptăto- 
rului francez, ei împărțeau ziua care începea 
în trei faze neîndoielnice: la şase dimineața 
un regiment „care a fost lucrat” va da înapoi; 
la amiază va izbucni răscoala întregului 
Paris; la asfinţitul soarelui, revoluţia. 

Se auzea clopotul de alarmă de la Saint- 
Merry, care nu încetase nicio clipă din ajun; 
era o dovadă că cealaltă baricadă, cea mare, 
a lui Jeanne, rezista mai departe. 

Toate speranţele acestea treceau de la un 
grup la altul, într-un fel de murmur vesel şi 
ameninţător, care semăna cu zumzetul de 


minele lor de metale preţioase. 


război al unui stup de albine. 

Enjolras se întoarse. Se înapoia din 
posomorâta lui preumblare vulturească în 
întunecimea de afară. Ascultă o clipă toată 
această bucurie, cu braţele încrucişate, cu o 
mână la gură. Apoi, proaspăt şi îmbujorat în 
lumina crescândă a dimineţii, spuse: 

— Toată armata Parisului e în luptă. O 
treime a ei apasă asupra baricadei în care vă 
aflați. Pe deasupra mai e garda naţională. 
Am văzut chipiurile celui de-al cincilea 
regiment de linie şi stegulețele legiunii a 
şasea. Într-o oră veti fi atacati. În ce priveşte 
poporul, a clocotit ieri; dar în dimineaţa asta 
nu se clinteşte! Nu-i nimic de aşteptat, nimic 
de nădăjduit. Niciun cartier şi niciun 
regiment. Suntem părăsiţi! 

Vorbele acestea căzură asupra zumzetului 
grupelor şi avură acelaşi efect pe care îl are 
prima picătură a furtunii asupra roiului. 
Amuţiră cu toţii. Fu un moment de spaimă 
nespusă, în care ai fi putut auzi moartea 
plutind. 

Clipa aceasta fu scurtă. 

Din colțul cel mai întunecat al grupelor de 
luptători un glas strigă lui Enjolras: 

— Fie! Să ridicăm baricada la o înălțime de 
douăzeci de picioare şi să rămânem aici. 
Cetăţeni, să murim pe baricadă cu toţii! Să 


arătăm că nici atunci când poporul părăseşte 
pe republicani, republicanii nu părăsesc 
poporul! 

Cuvintele acestea culegeau gândul tuturor 
din norul greu al îngrijorării individuale. 
Fură primite cu un strigăt de entuziasm. 

Nu s-a ştiut niciodată numele celui care a 
vorbit astfel: era un muncitor, neştiut, 
necunoscut, uitat, un erou care trece; un 
mare anonim amestecat ca totdeauna în 
crizele omeneşti, în genezele sociale şi care, 
după ce la un moment dat a rostit într-o 
formă supremă cuvântul hotărâtor, după ce 
a reprezentat o clipă, cât ai clipi din ochi, 
poporul şi pe Dumnezeu, s-a pierdut în 
beznă. 

Această hotărâre nestrămutată se potrivea 
atât de bine cu atmosfera zilei de 6 iunie 
1832, încât, aproape la aceeaşi oră, în barica- 
da Saint-Merry, răsculații scoteau acest 
strigăt rămas istoric şi consemnat în dezbate- 
rile procesului care a urmat: „Fie că ne vin în 
ajutor, fie că nu ne vin, e totuna. Ne vom lăsa 
ucişi până la unul!” 

Aşa cum se vede, cele două baricade, deşi 
izolate în spaţiu, aveau, totuşi o legătură 
între ele. 


IV — Cinci mai puţin, unul mai mult 

După ce acel necunoscut, care hotărâse „să 
moară pe baricadă cu toții”, sfârşise de 
vorbit şi rostise ceea ce era în sufletul 
tuturor, din toate gurile ieşi un strigăt ciudat 
de mulțumit şi înspăimântător, cu un înţeles 
funebru şi cu un accent de biruinţă. 

— Trăiască moartea! Rămânem aici toţi! 

— De ce toți? întrebă Enjolras. 

— Toţi! Toţi! 

Enjolras vorbi din nou: 

— Poziţia e bună, baricada e zdravănă. 
Ajung treizeci de oameni. De ce să jertfim 
patruzeci? 

Ei îi răspunseră: 

— Pentru că niciunul n-o să vrea să plece. 

— Cetăţeni, strigă Enjolras, şi vocea lui 
vibra aproape mânioasă, republica nu e atât 
de bogată în oameni încât să-i cheltuim fără 
folos. Gloria uşoară e o risipă. Dacă datoria 
le cere unora să plece, să-şi îndeplinească 
această datorie ca pe oricare alta. 

Enjolras, omul-principiu, avea asupra core- 
ligionarilor săi acea atotputernicie care se 
desprinde din absolut. Totuşi, oricât de mare 
era atotputernicia lui, se auziră murmure. 

Şef până în vârful unghiilor, văzând că 
ceilalţi şovăie, el stărui. Începu cu autoritate: 

— Cei care se tem că rămânem numai 


treizeci, s-o spună! 

Murmurele se înteţiră: 

— De altfel, observă o voce dintr-un grup, e 
uşor să vorbeşti de plecare. Baricada e 
încercuită. 

— Nu dinspre Hale, spuse Enjolras. Strada 
Mondétour e liberă, şi prin strada Prêcheurs 
se poate ajunge în piaţa Innocents. 

— Şi acolo, urmă o altă voce din grup, te 
înhaţă. Nimereşti drept într-un post de pază 
al liniei sau al suburbiei. O să vadă trecând 
pe unul cu bluză şi şapcă. „Mă, de unde vii 
tu? Nu cumva de la baricadă? Şi-o să se uite 
la mâinile tale. Miroşi a praf de puşcă? 
Împuşcaţi-l!» 

Fără să răspundă, Enjolras atinse umărul 
lui Combeferre, şi amândoi intrară în sala 
cea scundă. 

leşiră după o clipă. Enjolras întindea cu 
amândouă mâinile cele patru uniforme pe 
care le pusese deoparte. Combeferre îl urma, 
ducând centurile şi chipiurile. 

— Cu uniforma asta, spuse Enjolras, te- 
amesteci printre rânduri şi scapi. Oricum, 
uite, pentru patru oameni. 

Şi aruncă pe pământul golit de pavaj cele 
patru uniforme. 

Nimeni nu se clinti. Combeferre luă 
cuvântul: 


— Haideţi! spuse el. Trebuie să vă fie puţin 
milă. Ştiţi voi despre ce e vorba? E vorba de 
femei. Iată! Sunt femei, da sau nu? Copii, da 
sau nu? Mame care împing leagănele cu 
piciorul şi care au în jurul lor o droaie de 
copii, da sau nu? Cine dintre noi n-a văzut 
niciodată sânul unei femei care alăptează, să 
ridice mâna. Aşa! Vreti să vă lăsaţi ucişi, nici 
eu nu vreau altceva, eu, care vă vorbesc, 
numai că nu doresc să simt în jurul meu 
stafiile femeilor frângându-şi mâinile. Vreţi 
să muriti, fie, dar nu-i faceţi şi pe alţii să 
moară! Sinucideri ca aceea care se va săvârşi 
aici sunt sublime, dar sinuciderea are o 
margine şi de îndată ce se întinde, asupra 
celor din jurul vostru, se preschimbă în 
asasinat. Gândiţi-vă la capetele mici, bălaie, 
şi la părul cărunt. Ascultaţi! Acum câteva 
minute, Enjolras mi-a spus că a văzut în 
colțul străzii Cygne o fereastră luminată, o 
candelă la o biată fereastră de la al cincilea 
etaj şi, în dreptul geamului, umbra tremură- 
toare a capului unei femei bătrâne, care 
părea să-şi fi petrecut noaptea acolo, aştep- 
tând. Era poate mama unuia dintre voi. Ei 
bine, fiul acelei femei să plece, să se 
grăbească să se ducă şi să-i spună maică-si: 
„lată-mă, mamă!” Să n-aibă nicio grijă, o să 
ne descurcăm şi fără el. Când îi sustii cu 


munca ta pe cei din jur, n-ai dreptul să te 
sacrifici pe tine, sacrificându-i pe ai tăi. Asta 
ar însemna să-ţi renegi familia. Şi cei care au 
fete, care au surori! Vă gândiţi voi? Lăsaţi să 
vă ucidă! lată-vă morţi! Foarte bine, şi 
mâine? Fete tinere care n-au ce mânca - e 
îngrozitor! Un bărbat mai cerşeşte, o femeie 
mai vinde ceva. Dar aceste făpturi încântă- 
toare, atât de gingaşe, atât de blânde, cu 
bonete de flori, care cântă, flecăresc, umplu 
casa cu lumină, aceste făpturi care sunt ca o 
mireasmă vie, care dovedesc că îngerii din 
ceruri există prin nevinovăția fecioarelor de 
pe pământ, Jeana, Liza sau Mimi, ființe 
minunate, cinstite, care sunt binecuvântarea 
şi mândria voastră, vai, Dumnezeule, să se 
sfârşească de foame! Ce vreți să vă mai 
spun? Există un negoţ de carne omenească şi 
mâinile voastre de umbre tremurătoare n-o 
să le împiedice să se vândă. Gândiţi-vă la 
stradă, la trotuarul plin de trecători, la 
prăvăliile prin faţa cărora femeile trec 
încoace şi încolo, decoltate şi întinate. Şi ele 
au fost odată neprihănite. Cei care au surori 
să se gândească la ele. Mizeria, prostituţia, 
sergenţii de stradă, Saint-Lazare”, iată în ce 


29 închisoare din Paris destinată femeilor delic- 
vente. 


au să cadă fetele acestea gingaşe şi frumoase, 
fragile minuni de sfială, de bunătate şi de 
frumuseţe, mai proaspete decât liliacul de 
mai. A! v-aţi lăsat ucişi! A! nu mai sunteţi! 
Foarte bine: aţi vrut să scăpaţi poporul de 
regalitate şi v-aţi dat fetele pe mâna poliţiei. 
Prieteni, luaţi seama, fie-vă milă! Femeile, 
nenorocitele de femei, nimeni nu se gândeşte 
la ele! Ne bizuim pe aceea că nu li s-a dat 
învăţătura noastră, a bărbaţilor, le împiedi- 
căm să citească, le împiedicăm să cugete, le 
împiedicăm să facă politică; le veţi împiedica 
oare, diseară, să meargă la morgă şi să vă 
recunoască cadavrele? La naiba! cei ce au 
familie trebuie să fie oameni de înţeles, să ne 
strângă mâna, să plece şi să ne lase să ne 
vedem singuri de treabă. Ştiu bine că-i 
trebuie curaj ca să pleci, că e greu, dar, cu cât 
e mai greu, cu atât meritul e mai mare. Voi 
ce spuneți? Am o puşcă, sunt pe baricadă, ce- 
o fi o fi, rămân! Ce-o fi o fi, spuneţi voi la 
repezeală. Prieteni, există un mâine. Mâine 
voi nu veți mai fi, dar familiile voastre vor 
continua să fie. Şi câte suferințe! Uite, un 
copilaş frumos, sănătos, cu obrajii ca nişte 
mere, care gângureşte, ţipă, trăncăneşte, 
râde, pe care, când îl săruţi, îl simţi fraged, ei 
bine, ştiţi voi ce se întâmplă cu el când îl 
părăsiţi? Am văzut eu unul, mic de tot, cam 


atât de înăltuţ. Taică-său murise. Nişte 
oameni sărmani îl luaseră de milă, dar n- 
aveau nici ei destulă pâine. Copilului îi era 
mereu foame. Era iarna. Nu plângea. Îl 
vedeai ducându-se lângă soba cu horn de lut, 
în care focul nu ardea niciodată. Copilaşul 
desprindea cu degeţelele lui câte puţin 
pământ de pe vatră şi-l mânca. Avea răsufla- 
rea răguşită, fața vânătă, picioarele moi şi 
pântecele umflat. Nu spunea nimic. Îi vor- 
beai şi nu-ţi răspundea. A murit. L-au adus 
să moară la ospiciul Necker, unde l-am văzut 
şi eu. Eram intern acolo. Acum, dacă sunt 
printre voi taţi, a căror fericire e să se plimbe 
duminica ţinând în mâna lor puternică 
mânuţa copilului lor, să-şi închipuie fiecare 
dintre ei că acel copilaş a fost al lor. Mi-aduc 
aminte, bietul ţânc, parcă-l văd când l-au pus 
în pielea goală pe masa de disecţie, avea 
coastele ieşite pe sub piele, ca mormintele pe 
sub iarbă într-un cimitir. I-au găsit un fel de 
noroi în stomac. Printre dinți avea cenuşă. 
Haide, să ne cercetăm cugetele şi să ne 
sfătuim cu inima noastră: Statisticile spun că 
dintre copiii părăsiţi cincizeci şi cinci la sută 
mor. Repet: e vorba de femei, de mame, de 
fete tinere, de prunci. Cine vă vorbeşte 
despre voi? Se ştie bine cine sunteţi; se ştie 
bine că sunteți cu toţi viteji, pentru 


Dumnezeu! Se ştie bine că sufletele voastre 
sunt pline de bucuria şi de mândria de a vă 
da viața pentru marea noastră cauză; se ştie 
bine că vă simțţiţi aleşi pentru o moarte 
folositoare şi măreaţă, şi că fiecare dintre voi 
vrea partea lui de glorie. Foarte bine. Numai 
că nu sunteţi singuri pe lume. Mai sunt şi 
alții la care trebuie să vă gândiţi. Nu trebuie 
să fim egoişti! 

Toţi îşi plecară capetele îngândurați. 

Ciudate sunt contradicţiile sufletului 
omenesc în clipele lui cele mai sublime! 
Combeferre, care vorbea astfel, nu era orfan. 
Îşi aducea aminte de mamele celorlalți şi o 
uita pe a lui. Mergea la moarte. Era „egoist”. 

Marius, flămând, zbuciumat, desprins, rând 
pe rând, de orice speranţă, naufragiat pe 
malurile întunecoase ale durerii, copleşit de 
emoții puternice şi simțind că se apropie 
sfârşitul, se adâncise din ce în ce mai mult în 
acea încremenire halucinată, care precede 
totdeauna ora din urmă, acceptată de 
bunăvoie. 

Un fiziolog ar fi putut studia asupra lui 
simptomele în creştere ale acelei cufundări 
în sine, pline de înfrigurare, cunoscută şi 
clasată de ştiinţă, şi care este pentru 
suferință ceea ce este voluptatea pentru 
plăcere. Deznădejdea îşi are extazul ei. Iată 


unde ajunsese Marius. Lua parte la tot ce se 
petrecea ca orice privitor; după cum am 
spus, lucrurile care se petreceau în jurul lui 
îi păreau îndepărtate; desluşea întregul, dar 
nu-şi dădea seama de amănunte. Pe cei ce 
treceau încoace şi încolo îi vedea ca într-o 
străfulgerare. Îi auzea vorbind ca din fundul 
unei prăpăstii. 

Totuşi, scena aceasta îl mişcă. Era în ea o 
emoție care-l străpunse şi îl trezi. Nu mai 
avea decât un singur gând; să moară - şi nu 
voia să se gândească la altceva; dar, în starea 
aceasta de întunecată rătăcire, îi veni în 
minte că, atunci când te pierzi pe tine însuţi 
nimic nu te opreşte să scapi pe un altul. 

Ridică vocea: 

— Enjolras şi Combeferre au dreptate, 
spuse el. Să nu facem jertfe inutile! Mă alătur 
lor, şi trebuie să ne grăbim. Combeferre v-a 
spus lucruri convingătoare. Sunt printre voi 
unii care au familie, mame, surori, neveste, 
copii. Să iasă din rânduri! 

Nimeni nu se clinti. 

— Bărbaţii însurați şi capii de familie afară 
din rânduri! repetă Marius. 

Avea o mare autoritate. Enjolras era şeful 
baricadei, dar Marius fusese cel care o 
salvase. 

— Vă ordon! strigă Enjolras. 


— Vă rog! spuse Marius. 

Atunci, zguduiţi de vorbele lui Combeferre, 
răscoliți de ordinul lui Enjolras, mişcaţi de 
rugămintea lui Marius, eroii începură să se 
denunțe unii pe alții: „Aşa e! spunea unul 
mai tânăr, altuia mai copt. Eşti tată de 
familie. Du-te!” „Ba mai degrabă tu, îi răs- 
punse celălalt, ai două surori pe care le 
întreţii.” Şi începu o luptă aprigă. Se între- 
ceau care pe care să nu se lase daţi afară din 
mormânt. 

— Să ne grăbim, spuse Courfeyrac. Într-un 
sfert de oră va fi prea târziu. 

— Cetăţeni, urmă Enjolras, aici e republică 
şi domneşte votul universal. Arătaţi-i voi pe 
aceia care trebuie să plece. 

Îl ascultară. După câteva minute, cinci inşi, 
arătaţi de toţi ceilalți, ieşeau din rânduri. 

— Sunt cinci! strigă Marius. 

Nu erau decât patru uniforme. 

— Foarte bine, răspunseră cei cinci. Unul 
dintre noi va rămâne. 

Se întreceau acum care să rămână şi care 
să găsească motive pentru ca ceilalți să plece. 
Cearta generoasă începu din nou: „Ai o 
nevastă care te iubeşte.” „Tu ai o mamă 
bătrână.” „Nu mai ai părinţi, dar ce-au să se 
facă cei trei frăţiori ai tăi?” „Tu eşti tatăl a 
cinci copii.” „Tu ai tot dreptul să trăieşti, ai 


şaptesprezece ani. E prea devreme.” 

Marile baricade revoluţionare au fost locul 
de întâlnire al eroismului. Lucrurile cele mai 
greu de închipuit deveneau aici simple. 
Oamenii aceştia nu se minunau unii de alții. 

— Hai, repede! repeta Courfeyrac. 

Unii îi strigară, din rânduri, lui Marius: 

— Numeşte dumneata pe cel care trebuie să 
rămână! 

— Da, spuseră cei cinci. Alege! Te ascultăm! 

Marius nu credea să mai poată avea emoții. 
Cu toate acestea, la gândul că trebuie să 
aleagă un om pentru a-l da morții, tot 
sângele îi năvălise spre inimă. Dacă ar fi fost 
cu putinţă, ar fi pălit şi mai tare. 

Înaintă spre cei cinci care-i zâmbeau, şi 
fiecare, cu ochii plini de acea licărire care în 
adâncurile istoriei străluceşte asupra 
Termopilelor, îi striga: 

— Eu! Eu! Eu! 

Şi Marius numără prosteşte; erau mereu tot 
cinci! Apoi privirea i se lăsă în jos, spre cele 
patru uniforme. 

În clipa aceea, ca din văzduh, o a cincea 
uniformă căzu peste cele patru. 

Cel de-al cincilea om era salvat. 

Marius ridică ochii şi-l recunoscu pe 
domnul Fauchelevent. 

Jean Valjean intrase în baricadă. 


Fie că aflase locul, fie din instinct, fie din 
întâmplare, intrase prin ulicioara Mondé- 
tour. Mulțumită uniformei sale de guard 
naţional trecuse cu uşurinţă. 

Paza pusă de răsculați pe strada Mond&tour 
nu dăduse semnalul de alarmă pentru un 
simplu soldat al gărzii naţionale. Il lăsase să 
o ia pe stradă, spunându-şi: „Poate că e o 
înălțime, sau, în cel mai rău caz, un 
prizonier”. Clipa era prea gravă pentru ca 
santinela să se sustragă de la datorie şi să 
părăsească postul său de observaţie. 

În clipa în care Jean Valjean pătrunsese în 
redută nu-l zărise nimeni, toate privirile 
fiind aţintite asupra celor cinci aleşi şi spre 
cele patru uniforme. Jean Valjean, însă, vă- 
zuse şi auzise, şi în linişte îşi scoase hainele, 
aruncându-le peste grămada celorlalte. 

Emotia fu de nedescris. 

— Cine e omul acesta? întrebă Bossuet. 

—E un om care-i salvează pe ceilalți, 
răspunse Combeferre. 

Marius adăugă cu o voce gravă: 

— Îl cunosc. 

Această garanţie le ajungea tuturor. 

Enjolras se întoarse spre Jean Valjean. 

— Bine-ai venit, cetăţene! Şi adăugă: Ştii că 
aşteptăm moartea... 

Fără să răspundă, Jean Valjean îl ajută pe 


răsculat să-şi îmbrace uniforma. 


V — Ce se vede din vârful baricadei 

Situaţia tuturor în acel ceas hotărâtor şi în 
acel loc fără scăpare culmina în necuprinsa 
melancolie a lui Enjolras. 

Enjolras avea  într-însul  plenitudinea 
revoluţiei: totuşi îi lipsea ceva, atât cât poate 
absolutului să-i lipsească. Avea, prea mult 
din Saint-Just şi nu destul din Anacharsis 
Cloots*; totuşi, în societatea Prietenii A.B.C.- 
ului suferise o oarecare influenţă a ideilor lui 
Combeferre; de câtva timp părăsea încetul cu 
încetul forma strânsă a dogmei şi se lăsa dus 
de vederile largi ale progresului; ajunse să 
accepte, ca pe o evoluţie definitivă şi mărea- 
tă, transformarea marii republici franceze 
într-o imensă republică umană. Cât despre 
mijloacele imediate, fiindcă evenimentele se 
desfăşurau sub semnul violenţei, le voia 
violente; nu admitea nicio abatere; făcea 
parte din acea şcoală epică şi de temut, pe 


30 Fraza trebuie înțeleasă astfel: Enjolras era un 
doctrinar prea rigid şi nu avea destul spirit inter- 
naţionalist, ca Anacharsis Cloots, revoluţionar din 
extrema stângă iacobină, ghilotinat în 1794 îm- 
preună cu Hébert. 


care o rezumă cuvintele: o mie şapte sute 
nouăzeci şi trei. 

Enjolras stătea în picioare pe scara de 
piatră, rezemat în ţeava carabinei. Se 
gândea; tresărea, ca şi cum ar fi trecut pe 
lângă el duhuri; locurile unde sălăşluieşte 
moartea te prefac uneori în profet. În ochii 
lui, care priveau adânc, apăreau un fel de 
scânteieri mocnite. Deodată îşi ridică fruntea 
şi părul lui blond se revărsă pe spate ca 
pletele îngerului de pe întunecatul car al 
stelelor, ca o coamă de leu înspăimântat, ca o 
aureolă strălucitoare. Enjolras strigă: 

— Cetăţeni, vă  închipuiţi voi viitorul? 
Străzile oraşelor scăldate în lumină, ramuri 
înverzite pe praguri, națiunile înfrăţite, oa- 
menii drepţi, bătrânii binecuvântând copiii, 
trecutul iubind prezentul, gânditorii având 
deplină libertate, credincioşii deplină egali- 
tate, cerul drept religie, Dumnezeu preot el 
însuşi, conştiinţa umană - altar; nu va mai 
exista ura, atelierul se va înfrăţi cu şcoala, 
faima publică va fi şi pedeapsă şi răsplată; 
muncă pentru toţi, drepturi pentru toţi, pace 
pentru toţi; nu se va mai vărsa sânge, nu vor 
mai fi războaie, mamele vor fi fericite! 
Primul pas e stăpânirea materiei; al doilea — 
realizarea idealului. Gândiţi-vă la cele ce au 
fost împlinite de progres până acum. 


Odinioară primele rase omeneşti vedeau cu 
groază trecându-le prin faţa ochilor hidra 
care sufla peste ape, balaurul care scotea 
limbi de foc, zmeul, monstru al văzduhu- 
rilor, care zbura cu aripi de vultur şi cu 
gheare de tigru; lighioane înspăimântătoare 
care stăpâneau pe om. Cu toate acestea, omul 
le-a întins capcane, sfintele curse ale 
inteligenţei, şi a pus până la urmă mâna pe 
monştri. Am supus hidra: e vaporul de 
astăzi; am supus balaurul şi l-am numit 
locomotivă; suntem pe cale să-l supunem şi 
pe zmeu, îl avem chiar în mână, şi-i zicem 
balon. În ziua în care această operă vrednică 
de Prometeu va fi sfârşită, şi când omul va 
înhăma pentru totdeauna la carul voinţei 
sale tripla himeră antică - hidra, balaurul şi 
zmeul - el va stăpâni apa, focul şi văzduhul 
şi va fi pentru restul creaţiunii însufleţite 
ceea ce erau zeitățile odinioară pentru el 
însuşi. Curaj, şi înainte! Încotro mergem, 
cetățeni? Spre ştiinţa care cârmuieşte, spre 
forța lucrurilor care e singura forță publică, 
spre legea naturală, a cărei sancțiune şi 
penalitate sălăşluiesc în ea însăşi şi sunt 
consfințite de evidență; spre zorii 
adevărului, care sunt asemeni zorilor dimi- 
neții. Mergem spre uniunea popoarelor; 
mergem spre unitatea omului. Nu vor mai fi 


închipuiri; nu vor mai fi paraziți. Ceea ce e 
adevărat va domni peste ceea ce este real, 
iată scopul. Temeliile civilizaţiei se vor 
întinde până în creştetul Europei, şi mai 
târziu, până în inima continentelor, ca într-o 
Mare Adunare a inteligenţei. S-a mai văzut o 
dată ceva asemănător. Amficţioniiles! se 
întruneau de două ori pe an: o dată la Delfi, 
lăcaşul zeilor, a doua oară la Termopile, 
lăcaşul eroilor. Europa va avea amficţioniile 
ei; globul pământesc va avea amficționiile 
lui. Franța poartă acest viitor sublim în 
coapsele ei. Iată ce va ieşi din plămada 
veacului al XIX-lea. Ceea ce a fost schițat de 
Grecia, e vrednic de a fi isprăvit de Franţa. 
Ascultă-mă, tu, Feuilly, brav muncitor, om 
din popor, om al tuturor popoarelor! Slavă 
ție! Tu vezi limpede vremurile care au să 
vină, tu ai dreptate. N-ai avut tată, nici 
mamă, Feuilly! Ţi-ai luat ca mamă adoptivă 
omenirea, şi ca tată, dreptul. Ai să mori aici, 
adică ai să învingi. Cetăţeni, orice s-ar 
întâmpla astăzi, prin înfrângerea sau prin 
victoria noastră noi vom înfăptui o revoluţie! 
Şi, aşa cum incendiile luminează un oraş 


31 Adunări în Grecia antică la care toate popoa- 
rele Greciei îşi trimiteau delegaţii pentru a discu- 
ta probleme de interes comun. 


întreg, revoluțiile luminează umanitatea. Ce 
fel de revoluție vom face? Am spus-o: 
revoluția Adevărului. Din punct de vedere 
politic, nu există decât un singur principiu: 
atotputernicia omului asupra lui însuşi. 
Această atotputernicie a eului asupra lui 
însuşi se cheamă Libertate. Acolo unde se 
asociază mai multe atotputernicii de felul 
acesta începe statul. Dar într-o astfel de 
asociere nimeni nu abdică de la nimic. Fie- 
care atotputernicie cedează o parte din ea 
însăşi pentru a forma dreptul comun. 
Cantitatea rămâne aceeaşi pentru toți. 
Această identitate de concesii pe care le face 
fiecare se cheamă Egalitate. Dreptul comun 
nu este altceva decât ocrotirea tuturor, 
revărsându-se asupra dreptului fiecăruia. 
Această ocrotire a tuturor asupra fiecăruia 
se cheamă Fraternitate. Punctul de intersec- 
ție al tuturor acestor suveranități care se 
strâng laolaltă se cheamă Societate. Această 
intersecţie fiind un punct de unire, e în 
acelaşi timp un nod. lată ceea ce numim 
legătură socială. Unii dintre noi o numesc 
contract social; e acelaşi lucru, deoarece 
cuvântul contract este etimologic format din 
ideea de legătură. Să ne înţelegem asupra 
egalității căci, dacă libertatea este vârful, 
egalitatea este baza. Egalitatea, cetăţeni, nu 


este ca o vegetaţie crescută la aceeaşi 
înălțime, nu este o societate făcută din fire 
lungi de iarbă şi din stejari pitici; din invidii 
învecinate pornind să se mutileze unele pe 
altele, din punct de vedere ăl fiecăruia luat 
în parte. Înseamnă posibilităţi egale pentru 
toate aptitudinile; din punct de vedere 
politic, vot egal, iar în ce priveşte religia, 
egalitate de drepturi pentru toate conştiin- 
tele. Egalitatea are un singur organ: învăţă- 
mântul gratuit şi obligatoriu. Trebuie să se 
înceapă prin dreptul la alfabet. Şcoala pri- 
mară să fie impusă tuturor, şcoala secundară 
să fie deschisă tuturor, iată legea. Din şcoli 
identice iese o societate egală. Da, învăţă- 
mânt! Lumină! Lumină! Totul izvorăşte din 
lumină şi se întoarce în lumină! Cetăţeni, 
secolul al XIX-lea e mare, dar al XX-lea va fi 
fericit! Atunci nimic nu va semăna cu vechea 
poveste; oamenii nu se vor mai teme, ca 
astăzi, de cuceriri, de invazii, de uzurpări, de 
rivalități între naţiuni înarmate, de întreru- 
perea civilizaţiei care să atârne de o căsăto- 
rie între regi, de apariţia tiraniilor ereditare, 
de o împărțire a popoarelor făcută la cine 
ştie ce congres, de dezmembrări pricinuite 
de căderea unei dinastii, de luptă a două 
dintre religii care se ciocnesc piept în piept 
ca doi berbeci întunecaţi, pe puntea infinitu- 


lui; oamenii nu se vor teme de foamete, de 
exploatare, de prostituţia pricinuită de 
deznădejde, de mizeria datorită şomajului, 
de eşafod şi de sabie, de războaie şi de toate 
tâlhăriile pe care întâmplarea le săvârşeşte 
în codrul evenimentelor. S-ar putea spune că 
nici nu vor mai fi evenimente. Toţi vor fi 
fericiţi. Specia umană îşi va îndeplini legile 
sale, după cum globul pământesc şi le înde- 
plineşte pe ale lui; se va restabili armonia 
între astru şi suflet. Sufletul va gravita în 
jurul adevărului, ca astrul în jurul luminii. 
Prieteni, ceasul în care vă vorbesc e un ceas 
întunecat; dar aşa sunt socotelile grozave ale 
viitorului. Fiecare revoluţie e un bir. O, 
neamul omenesc va fi salvat, ridicat şi 
mângâiat! I-o spunem noi, de pe această 
baricadă. De unde va izbucni chemarea 
dragostei dacă nu de pe culmile jertfei? O, 
fraţilor, aci e locul de întâlnire al celor ce 
gândesc şi al celor ce suferă: baricada 
noastră nu-i făcută nici din piatră, nici din 
grinzi, nici din fier; e făcută din două 
grămezi: una de idei şi alta de suferinţe. 
Suferinţa se întâlneşte aici cu idealul. Ziua 
îmbrăţişează noaptea şi-i spune: voi muri 
împreună cu tine şi tu vei renaşte 
dimpreună cu mine. Credința se naşte din 
îmbrăţişarea tuturor deznădejdilor. Aici 


suferințele îşi aduc agonia iar ideile, 
nemurirea. Agonia şi nemurirea se vor 
contopi şi vor plămădi moartea noastră. 
Fraților, cel ce moare aici, moare în strălu- 
cirea viitorului, şi mormântul în care intrăm 
e scăldat în razele dimineții. 

Enjolras se întrerupse, dar nu tăcu; buzele 
lui continuau să se mişte, ca şi cum şi-ar fi 
vorbit lui însuşi, ceea ce-i făcu pe ceilalți, 
care erau atenţi şi căutau să-l audă mai 
departe, să-l privească. Nu-l aplaudară, dar 
şoaptele ținură multă vreme. Cuvântul e 
suflare, şi freamătul gândului seamănă cu al 
frunzelor. 


VI - Marius rătăcit, Javert laconic 

Să arătăm ce se petrecea în mintea lui 
Marius. 

Amintiţi-vă de ceea ce era în sufletul lui. 
Spuneam că totul nu mai era pentru el decât 
vedenie. Judecata i se tulburase. Stăruim în a 
spune că Marius era umbrit de marile aripi 
întunecate ce se desfac asupra celor care trag 
să moară. Se simţea intrat în mormânt. I se 
părea că se află de cealaltă parte a zidului şi 
nu mai vedea feţele celor în viaţă decât cu 
ochi de mort. 

Cum ajunsese acolo domnul Fauchelevent? 


De ce venise? Ce voia să facă? Marius nu-şi 
puse niciuna din aceste întrebări. De altfel, 
fiindcă disperarea unuia cuprinde adeseori 
şi pe ceilalţi, lui Marius i se părea firesc ca 
toată lumea să moară. 

Dar se gândi la Cosette cu o strângere de 
inimă. 

În ce-l priveşte pe domnul Fauchelevent, 
acesta nici nu-i vorbi, nici nu-l privi şi păru 
că nu aude când Marius ridică glasul pentru 
a spune: „Îl cunosc”. 

Pe Marius această atitudine a domnului 
Fauchelevent îl alină şi, dacă am putea folosi 
acest cuvânt pentru astfel de stări sufleteşti, 
am spune că-i plăcu. Simţise totdeauna că 
nu-i va fi cu putinţă să-i vorbească acestui 
om enigmatic, care i se părea în acelaşi timp 
echivoc şi impunător. Trecuse multă vreme 
de când nu-l mai văzuse, ceea ce, pentru 
firea sfioasă şi reţinută a lui Marius, era încă 
o pricină care sporea această piedică. 

Cei cinci oameni care fuseseră aleşi să 
părăsească baricada plecaseră prin ulicioara 
Mondtour; semănau leit cu gărzile naţio- 
nale. Unul dintre ei mergea plângând. 
Înainte de plecare îi îmbrăţişaseră pe cei ce 
rămâneau. 

După plecarea celor cinci oameni dăruiţi 
vieţii, Enjolras se gândi la cel osândit la 


moarte. Intră în sala scundă. Legat de stâlp, 
Javert sta pe gânduri. 

— Ai vreo dorinţă? îl întrebă Enjolras. 

— Când mă veţi ucide? răspunse Javert. 

— Aşteaptă. În momentul acesta avem 
nevoie de toate cartuşele. 

— Atunci daţi-mi ceva de băut, spuse 
Javert. 

Enjolras îi întinse un pahar cu apă şi, 
fiindcă Javert era legat îl ajută să bea. 

— Asta-i tot? întrebă Enjolras. 

— Mă simt prost la stâlp. N-aţi fost prea 
drăguţi lăsându-mă să-mi petrec noaptea 
aici. Legaţi-mă cum vreti, dar aţi putea să mă 
culcaţi pe o masă, ca pe celălalt. 

Şi-i arătă cu o mişcare din cap cadavrul lui 
Mabeuf. 

Ne amintim că în fundul sălii se afla o masă 
mare şi lungă, pe care fuseseră topite 
gloanțele şi umplute cartuşele. Fiindcă 
pulberea fusese întrebuințată şi cartuşele 
împărțite, masa era liberă. 

La ordinul lui Enjolras, patru răsculați îl 
dezlegară pe Javert. În timp ce-i desfăceau 
legăturile, al cincilea îi ţinea o baionetă 
proptită în piept. Îi lăsară mâinile legate la 
spate şi îi strânseră picioarele cu o curea de 
bici, subțire şi trainică, ce-i îngăduia să facă 
paşi mici de-o jumătate de metru, ca al celor 


care merg la eşafod. Îl duseră aşa până la 
masa din fundul sălii, pe care îl întinseră, şi-l 
legară strâns, de-a curmezişul trupului. 

Pentru mai multă siguranţă, deşi felul cum 
îl legaseră făcea cu neputinţă orice evadare, 
mai adăugaseră un fel de legături, numite în 
închisori hamuri, şi care, înnodate de o 
frânghie fixată în jurul gâtului, se bifurcau 
de la ceafă pe burtă şi, după ce treceau 
printre picioare, cuprindeau şi mâinile. 

În vreme ce-l cetluiau pe Javert, un bărbat 
îl privea din prag cu o atenţie ciudată. 
Umbra pe care o arunca acest om îl făcu pe 
Javert să întoarcă fruntea. Ridică ochii şi îl 
recunoscu pe Jean Valjean. Nici măcar nu 
tresări. Lăsă pleoapele în jos cu mândrie şi se 
mărgini să spună: „Fireşte!” 


VII — Situaţia se înrăutăţeşte 

Ziua creştea văzând cu ochii, dar nicio 
fereastră nu se deschidea şi nicio uşă; erau 
zorile, nu  deşteptarea. Capătul străzii 
Chanvrerie, opus baricadei, fusese, după 
cum am spus, evacuat de trupe; părea liber şi 
se deschidea în faţa trecătorilor cu o linişte 
înfiorătoare. Strada Saint-Denis era mută ca 


sfinxul din Teba”. Nicio vietate la răspântiile 
pe care le înălbea o rază de soare. Nimic mai 
cumplit decât lumina străzilor pustii. 

Nu vedeai nimic, dar auzeai. La o oarecare 
depărtare se mişca ceva misterios. Nu mai 
era nicio îndoială că se apropia clipa 
hotărâtoare. Ca în seara din ajun, santinelele 
se retraseră, de data aceasta toate. 

Baricada era mai puternică decât la primul 
atac. De la plecarea celor cinci, răsculații o 
înălțaseră şi mai mult. 

După sfatul santinelei care observase 
regiunea Halelor, Enjolras, de teama unui 
atac neaşteptat prin spate, luă o hotărâre 
gravă. Puse să se baricadeze culoarul strâmt 
al străduţei Mondetour, care până atunci 
rămăsese liber. Scoaseră pietrele de pe stra- 
dă de-a lungul câtorva case şi, în felul acesta, 
baricada, zidită pe patru străzi, strada 
Chanvrerie în faţă, străzile Cygne şi Petite- 
Truanderie la stânga, şi strada Mond&tour la 
dreapta, era într-adevăr aproape de 


32 Monstru din mitologia greacă despre care le- 
genda spune că stătea la intrarea în cetatea Teba 
(Grecia centrală) şi oprea călătorii punându-le în- 
trebări grele: când nu primea răspunsuri satisfă- 
cătoare îşi sfâşia interlocutorii intimidati de pri- 
virile lui fixe şi tăcerea lui amenințătoare. 


necucerit; dar luptătorii erau acum închişi în 
ea. Avea trei laturi, dar nicio ieşire. 
„Fortăreaţă şi cursă de şoareci”, spuse 
Courfeyrac râzând. 

Enjolras grămădi lângă uşa cârciumii vreo 
treizeci de bolovani „de rezervă”, cum 
spunea Bossuet. 

Tăcerea era acum atât de adâncă în partea 
de unde trebuia să vină atacul, încât Enjolras 
aşeză din nou pe fiecare la postul lui de 
luptă. 

I se dădu fiecăruia o raţie de rachiu. 

Nimic mai ciudat decât o baricadă care se 
pregăteşte să înfrunte asaltul. Toţi îşi aleg 
locul, ca la un spectacol, se cuibăresc, se 
proptesc, se reazemă. Unii îşi fac strapontine 
din bolovani. Te supără colțul unui zid, te dai 
la o parte; te ajută un perete fortificat, te 
adăposteşti în spatele lui. Stângacii sunt 
preţioşi; iau locurile care nu sunt la 
îndemâna altora. Mulţi preferă să lupte 
stând jos. Vor să şadă în voie, ca să ucidă, şi 
confortabil ca să moară. 

În dureroasele lupte din iunie 1848, unul 
dintre răsculați, un straşnic trăgător care 
lupta de pe terasa unui acoperiş, adusese cu 
el un jilt Voltaire, în care şi-a găsit moartea 
străpuns de o lovitură de mitralie. 

Îndată ce comandantul a poruncit aşezarea 


în ordine de bătaie, toate mişcările 
dezordonate încetează; s-a sfârşit forfoteala 
de la unii la alţii, grupurile şi discuţiile în 
doi. Nimeni nu se mai izolează de ceilalți; tot 
ce se găseşte în minţile oamenilor se adună 
şi se preschimbă în aşteptarea asaltului. 
Inaintea primejdiei baricada e un haos; în 
primejdie e disciplină. Primejdia menţine 
ordinea. 

Din clipa în care Enjolras îşi luă carabina 
cu două focuri şi se aşeză în dreptul unui 
crenel pe care şi-l alesese, toţi ceilalți 
amuțţiră. De-a lungul zidului de bolovani se 
auzi un ţăcănit uşor, nedesluşit, mici 
zgomote surde. Se încărcau puştile. 

De altfel, oamenii erau mai mândri şi mai 
siguri decât oricând; prinosul de sacrificiu 
întăreşte; nu mai nădăjduiau, erau disperati. 
Disperarea e ultima armă, care uneori aduce 
victoria, aşa a spus Virgiliu. Mijloacele supre- 
me ies din hotărârile supreme. Câteodată, 
când te îmbarci în moarte scapi de naufragiu 
şi capacul sicriului e o scândură salvatoare. 

Ca în seara trecută, atenţia tuturor era 
îndreptată, pironită, am putea spune, spre 
capătul de stradă care acum era luminat 
desluşit. 

Aşteptarea nu fu lungă. Freamătul începu 
din nou, limpede, dinspre strada Saint-Leu, 


dar nu semăna cu acela al primului atac. Un 
zăngănit de lanţuri, murmurul neliniştitor al 
unei mulțimi de oameni, un clinchet de 
aramă săltând pe pietrele caldarâmului, un 
fel de huruit solemn şi prelung, vesteau 
apropierea unor arme sinistre. Tresăriră 
rărunchii străzilor vechi şi liniştite, croite şi 
clădite pentru o rodnică circulaţie a 
bunurilor şi a ideilor, nu pentru ca să fie 
străbătute de roţile crunte ale războiului. 
Privirea luptătorilor, aţintită spre capătul 
străzii, deveni sălbatică. 

Se ivi un tun. 

Artileriştii împingeau din urmă gura de foc 
pusă în poziţie de tragere. Scutul dinainte 
fusese detaşat; doi tunari sprijineau afetul, 
patru erau la roți, iar alții veneau înapoia lor 
cu chesonul. Se vedea cum fumegă fitilul 
aprins. 

— Foc! strigă Enjolras. 

Toată baricada trase şi se auzi o detunătură 
înfricoşătoare; un val de fum acoperi şi făcu 
să dispară tunul şi soldaţii care îl purtau; 
după câteva secunde norul se risipi şi 
apărură din nou; servanţii apropiau tunul, 
încet, în faţa baricadei, în ordine şi fără să se 
grăbească. Nu fusese niciunul lovit. Apoi 
şeful de tun, apăsând culasa pentru a înălța 
tirul, începu să îndrepte ţeava spre ţintă cu 


gravitatea unui astronom care îşi potriveşte 
luneta. 

— Bravo, tunarilor! strigă Bossuet. 

Şi toată baricada bătu din palme. 

Peste o clipă, aşezat drept în mijlocul 
drumului, călare pe rigolă, tunul era pus în 
poziţie de tragere. O gură uriaşă stătea 
căscată asupra baricadei. 

— Aşa da! spuse Courfeyrac! Vine dihania! 
Întâi un bobârnac şi pe urmă ghiontul! 
Armata întinde spre noi coşcogeamite labă. 
Baricada o să fie zgâlțâită serios. Puştile te 
pipăie, tunul îţi dă brânci. 

— E o piesă de opt, model nou, de bronz, 
adăugă Combeferre. Tunurile acestea au un 
cusur: dacă la o sută de părți aramă se 
toarnă mai mult de zece părţi cositor, pot să 
explodeze. Prisosul de cositor le micşorează 
rezistenţa. Rămân în ţeava de bronz, de-a 
lungul luminii, goluri şi scobituri care-o 
slăbesc. Pentru a se ocoli această primejdie şi 
pentru a se spori încărcătura ar trebui poate 
să se revină la procedeul veacului al XIV-lea, 
adică la strângerea pe dinafară a piesei cu o 
serie de cercuri de oțel nesudate, de la culasă 
şi până la mijlocul tunului. Până una-alta 
înlături cusurul aşa cum poti; ajungi să-ţi dai 
seama unde sunt golurile şi scobiturile în 
lumina tunului cu ajutorul unei „pisici”. Un 


instrument mai bun e steaua mobilă a lui 
Gribeauval*. 

— În veacul al XVI-lea, observă Bossuet, 
tunurile erau ghintuite. 

— Da, răspunse Combeferre, e un mijloc 
prin care se măreşte forța balistică, dar se 
micşorează precizia tirului. Nu numai atât, 
dar în tirul la mică distanţă traiectoria n-are 
precizia necesară, parabola e exagerată, 
drumul proiectilului nu e destul de rectiliniu 
ca să poată lovi ţintele apropiate, ceea ce e 
una din necesităţile luptei, a căror impor- 
tanţă creşte odată cu apropierea inamicului 
şi cu cadenţa tirului. Acest cusur de tensiune 
a curbei proiectilului la tunurile ghintuite 
din veacul al XVI-lea era pricinuit de încărcă- 
tura prea slabă; pentru astfel de piese, 
încărcătura slabă e impusă de necesităţile 
balisticii, de rezistenţa afetului, de pildă. Pe 
scurt, tunul, acest tiran, nu poate tot ce-ar 
vrea. Forța e uneori o slăbiciune. Un obuz nu 
face decât şase sute de leghe pe oră; lumina 
face şaptezeci de mii de leghe pe secundă. E 
superioritatea lui Hristos asupra lui 
Napoleon. 


33 Instrument cu ajutorul căruia se verificau 
dimensiunile, forma şi ghinturile din ţevile arme- 
lor de foc. 


— Încărcaţi armele! spuse Enjolras. 

Ce avea să se întâmple cu întăriturile 
baricadei sub lovitura tunului? Va izbuti 
obuzul să facă o spărtură? Aceasta era 
întrebarea. În timp ce răsculații îşi încărcau 
din nou armele, artileriştii încărcau tunul. 

înăuntrul redutei domnea o îngrijorare 
adâncă. 

Ghiuleaua porni, detunătura răsună. 

— Prezent! strigă un glas vesel. 

În timp ce obuzul se îndrepta spre barica- 
dă, Gavroche se năpusti înăuntrul ei. 

Venea dinspre strada Cygne; trecuse cu 
uşurinţă peste baricada mai mică ce se afla 
față în faţă cu răscrucea de la Petite 
Traunderie. 

Sosirea lui Gavroche avu mai mult succes 
decât obuzul. 

Obuzul se pierduse în șanțul dărâmături- 
lor. Sfărâmase o roată de omnibus şi prefă- 
cuse în ţăndări vechea căruță Anceau. 
Baricada izbucni în râs. 

— Continuaţi! le strigă Bossuet artileriş- 
tilor. 


VIII — Artileriştii trebuie luaţi în serios 
II înconjurară cu toţii pe Gavroche. 
Dar nici n-avu vreme să înceapă a povesti, 


şi Marius, tremurând, îl trase deoparte. 

— Ce cauţi aici? 

— Ei! spuse copilul. Dar dumneata? 

Şi-l privi ţintă pe Marius, cu binecunoscuta 
lui semeţie. Mândria curată din sufletul său 
făcea ca ochii să-i pară mai mari. 

Marius urmă pe un ton aspru: 

— Cine ţi-a spus să te întorci? Mi-ai dus cel 
puţin scrisoarea la adresă? 

Gavroche avea oarecare remuşcări în 
privinţa scrisorii. În graba lui de a se 
întoarce la baricadă, s-ar putea spune că mai 
degrabă se descotorosise de ea, decât o 
dusese la destinaţie. Era silit să-şi mărturi- 
sească singur că o încredințase cam lesne 
unui necunoscut căruia nici măcar nu-i 
văzuse fața. E adevărat că omul acela era cu 
capul gol, dar dacă totuşi... Pe scurt, îşi făcea 
mustrări şi se temea de mustrările lui 
Marius. Ca să iasă din încurcătură, adoptă 
procedeul cel mai simplu: minți cu 
neruşinare. 

— Cetăţene, am dat scrisoarea portarului. 
Doamna dormea. Când se va deştepta va 
primi scrisoarea. 

Trimiţând acea scrisoare, Marius urmărea 
două scopuri: să-şi ia rămas bun de la 
Cosette şi să-l scape pe Gavroche. Trebuia să 
se mulțumească cu jumătate. 


Deodată, însă, făcu o legătură între 
trimiterea scrisorii şi prezenţa domnului 
Fauchelevent înăuntrul baricadei. I-l arătă 
pe Fauchelevent lui Gavroche: 

— ÎI cunoşti pe omul acesta? 

— Nu, spuse Gavroche. 

Într-adevăr, după cum am arătat, Gavroche 
nu-l văzuse pe Jean Valjean decât în umbra 
nopții. 

Bănuielile dureroase şi tulburi care se 
înfiripaseră în mintea lui Marius se risipiră. 
Ce ştia el despre părerile domnului Fauchele- 
vent? Poate că era republican. Altminteri nu 
se amesteca în luptă. 

Între timp, Gavroche ajunsese la celălalt 
capăt al baricadei, strigând: „Puşca mea!” 

Courfeyrac i-o dădu. 

Gavroche îşi preveni „tovarăşii”, cum îi 
numea el, că baricada era blocată. Se 
strecurase cu mare greutate. Un batalion de 
linie, grupat la Petite-Traunderie, ținea sub 
observaţie aripa dinspre strada Cygne. În 
partea opusă, garda municipală ocupa strada 
Prêcheurs. În faţă, se afla grosul armatei. 

După ce dădu raportul, Gavroche adăugă: 

— Vă autorizez să le trageţi o chelfăneală 
zdravănă! 

În vremea aceasta, Enjolras, cu urechea 
ațintită, pândea la crenelul său. 


Asediatorii, nu prea încântați de lovitura de 
tun, n-o mai repetară. 

O companie de artilerie de linie venise să 
ocupe extremitatea străzii, îndărătul tunului. 
Soldaţii scoteau pavajul de pe drum şi 
construiau din pietre un fel de zid scund, o 
ridicătură care n-avea mai mult de treizeci 
de centimetri înălțime şi se afla față în față 
cu baricada. În colțul din stânga al acestei 
ridicături se vedea capul coloanei unui 
batalion din împrejurimi, masat în strada 
Saint-Denis. 

Enjolras, la pândă, păru că distinge zgomo- 
tul caracteristic pe care îl fac cutiile cu 
pulbere când sunt scoase din chesoane şi 
văzu pe şeful de tun schimbând linia de 
ochire şi înclinând uşor ţeava tunului spre 
stânga. Apoi tunarii începură să încarce 
piesa. Şeful apucă el însuşi şomoiogul aprins 
şi-l apropie de ţeavă. 

— Aplecaţi capetele, lipiţi-vă de perete! 
strigă Enjolras. În genunchi, de-a lungul 
baricadei! 

Răsculaţii, care erau împărţiţi în faţa 
cârciumii şi îşi părăsiseră posturile de luptă 
la sosirea lui Gavroche, se năpustiră unii 
peste alții spre baricadă; dar înainte ca 
ordinul lui Enjolras să fi fost executat, 
descărcătura izbucni cu răgetul înfricoşător 


al  mitraliei.  Încărcătura, care fusese 
îndreptată asupra muchiei redutei, ricoşase 
pe zid şi lăsase doi morți şi trei răniți. 

Dacă tirul continua, baricada nu putea să 
mai reziste. Mitralia o străpungea. 

Se auzi un murmur de îngrijorare. 

— Să încercăm să împiedicăm a doua 
lovitură, spuse Enjolras. 

Şi, aplecându-şi carabina, îl ochi pe şeful de 
tun care, în clipa aceea, stătea aplecat asupra 
culasei, rectificând şi fixând definitiv linia de 
ochire. 

Şeful de tun era un sergent chipeş, foarte 
tânăr, cu faţa blândă, cu un aer inteligent, 
potrivit cu această grozavă armă a viitorului, 
care când va deveni desăvârşită, va trebui să 
ucidă până la urmă însuşi războiul. 

Combeferre, în picioare lângă Enjolras, se 
uita la tânărul sergent. 

— Păcat! spuse Combeferre. Ce dezgustă- 
toare sunt măcelurile! Ei, când nu mai vor fi 
regi, nu vor mai fi nici războaie! Enjolras, tu 
îl ocheşti pe soldatul ăsta şi nici nu te uiţi la 
el. Închipuie-ţi că e un băiat încântător şi de 
ispravă; se vede că e un om care gândeşte, 
tinerii din artilerie sunt foarte instruiți; are 
un tată, o mamă, o familie, poate că e 
îndrăgostit, are cel mult douăzeci şi cinci de 
ani, ti-ar putea fi frate. 


— Îmi şi este, spuse Enjolras. 

— Da, reluă Combeferre, e şi al meu. Ei 
bine, să nu-l ucidem. 

— Lasă-mă! Ce trebuie, trebuie! 

Şi o lacrimă alunecă încet pe obrazul de 
marmură al lui Enjolras. 

În acelaşi timp apăsă pe trăgaciul 
carabinei. Glonţul fulgeră. Artileristul se 
învârti de două ori în loc, cu braţele întinse 
înainte şi cu capul ridicat, ca şi cum ar fi vrut 
să aspire aerul, apoi căzu într-o rână, peste 
tun, şi rămase acolo, nemişcat. I se vedea 
spinarea în mijlocul căreia se scurgea un val 
de sânge. Glonţul îi străbătuse pieptul dintr-o 
parte într-alta. Murise. 

Trebuiră să-l ducă de acolo şi să-l înlocu- 
iască. Răsculaţii mai câştigară câteva minute. 


IX — Folosul unui vechi talent de braco- 
nier şi al împuşcăturii fără greş care a 
influenţat asupra condamnării din 1796 

Înăuntrul baricadei se ţinea sfat. Tirul 
tunului avea să înceapă din nou. Cu 
asemenea mitralie nu le mai rămânea niciun 
sfert de oră. Trebuia să găsească un mijloc de 
apărare împotriva schijelor. 

— Să aşezăm o saltea! ordonă Enjolras. 

— N-avem, spuse Combeferre. Am pus 


răniții pe ele. 

Jean Valjean, care stătea deoparte, pe o 
piatră, lângă cârciumă, cu puşca între 
genunchi, nu luase parte până atunci la cele 
ce se întâmplau. Părea că nici nu-i aude pe 
răsculații care spuneau în jurul lui: „Uite o 
armă care nu-i bună la nimic!” 

La ordinul dat de Enjolras se ridică. 

Ne amintim că la folosirea întăririlor din 
strada Chanvrerie o bătrână îşi pusese 
salteaua la fereastră ca să se ferească de 
gloanţe. Fereastra aceasta era a unui pod, pe 
acoperişul unei case cu şase etaje, situată 
puţin în afară de baricadă. Salteaua, pusă în 
lungul ei şi proptită pe două prăjini de rufe, 
era susținută de două frânghii care de 
departe păreau nişte sforicele, prinse în cuie 
bătute în pervazurile mansardei. Frânghiile 
se proiectau pe cer ca nişte fire de păr. 

— Poate cineva să-mi împrumute o 
carabină cu două focuri? întrebă Jean 
Valjean. 

Enjolras, care şi-o încărcase pe a lui, i-o 
întinse. 

Jean Valjean ochi mansarda şi trase. 

Una dintre cele două frânghii se rupse. 

Salteaua nu mai atârna decât de un fir. 

Jean Valjean trase a doua oară. A doua 
frânghie biciui geamul mansardei. Salteaua 


alunecă printre cele două prăjini şi căzu în 
stradă. 

Baricada bătu din palme. 

Toate vocile strigară: 

— Uite o saltea! 

— Da, spuse Combeferre, cine se duce s-o 
ia? 

Într-adevăr, salteaua căzuse în afara 
baricadei, între asediați şi  asediatori. 
Moartea sergentului de tunari îndârjise 
trupa, iar soldaţii se culcaseră pe burtă în 
spatele şirului de pietre pe care-l ridicaseră. 
Ca să răzbune tăcerea silită a tunului care 
amuțţise, deschiseseră focul împotriva bari- 
cadei, aşteptând să se întregească numărul 
servanțţilor. Răsculaţii, ca să-şi economiseas- 
că muniţiile, nu răspundeau împuşcăturilor. 
Gloanţele se opreau în zidul baricadei; dar în 
stradă, unde se înteţea tirul, era un infern. 

Jean Valjean ieşi prin deschizătură, 
pătrunse în stradă, străbătu prin ploaia de 
gloanţe, ajunse la saltea, o luă, o puse în 
spinare şi se întoarse la baricadă. 

Aşeză el însuşi salteaua la deschizătură. O 
lipi de perete în aşa fel încât artileriştii să n-o 
vadă. 

După ce isprăvi, aşteptară lovitura de tun. 

Ea nu întârzie. Tunul îşi vărsă, mugind, 
încărcătura de plumbi. De data asta nu mai 


ricoşă, se opri în saltea. Obţinuseră efectul 
aşteptat. Baricada scăpase teafără. 

— Cetăţene, spuse Enjolras lui Jean Valjean, 
republica îți mulţumeşte. 

Bossuet râdea cuprins de admiraţie. 

— E imoral, strigă el, ca o saltea să aibă 
atâta putere! E victoria lucrului care se 
îndoaie asupra celui care trăsneşte. N-are a 
face! Slavă saltelei care închide gura tunului! 


X - Zori 

În clipa aceea Cosette se trezea. 

Odaia ei era strâmtă, curată, retrasă, cu o 
fereastră înaltă care dădea spre răsărit, în 
curtea din fund a casei. 

Cosette habar n-avea de cele ce se 
petreceau în Paris. Nu fusese în oraş în ajun, 
şi apucase să intre în odaia ei când Toussaint 
spusese: „Se pare că e zarvă mare!” 

Cosette dormise numai câteva ceasuri, dar 
dormise. Visase frumos, poate şi datorită 
faptului că pătucul ei era alb. Se făcea că 
Marius se ivise în faţa ei, în lumină. Se trezi 
cu soarele în ochi, făcând-o să creadă la 
început că visul continuă. 

leşind din vis, primul ei gând fu vesel. 
Cosette se simţi liniştită. Ca şi Jean Valjean cu 
câteva ceasuri mai înainte, trecea prin acea 


limpezire a sufletului care nu vrea cu niciun 
chip nenorocirea. Începu să nădăjduiască 
din toate puterile, fără să ştie de ce. Apoi i se 
strânse inima. De trei zile nu-l mai văzuse pe 
Marius. Îşi spuse că primise, desigur, 
scrisoarea ei, că ştia unde se află şi că era 
destul de dibaci ca printr-un mijloc oarecare 
să ajungă la ea. Fără îndoială chiar astăzi, 
poate chiar în dimineața aceea. Se făcuse 
ziuă de-a binelea; pentru că razele de lumină 
pătrundeau în odaie pieziş, crezu că e foarte 
devreme şi că trebuie totuşi să se scoale, ca 
să-l întâmpine pe Marius. 

Simţea că nu putea trăi fără Marius, că atât 
era de ajuns şi că Marius avea să vină. Nicio 
îndoială nu era cu putinţă. Toate erau sigure. 
Suferise destul în timpul celor trei zile. Trei 
zile fără Marius i se păreau o nedreptate 
strigătoare la cer. Acum, după ce trecuse 
prin această încercare, Marius avea să vină, 
şi-i va aduce o veste bună. Aşa e tinerețea; îşi 
strânge repede ochii; găseşte că durerea e un 
lucru inutil şi nu se-mpacă cu ea. Tinereţea e 
zâmbetul viitorului în fața unui necunoscut, 
care e însuşi viitorul, şi e firesc să fie fericită. 
S-ar spune că răsuflarea îi e făcută din 
speranţă. 

Cosette nu izbutise să-şi amintească ce-i 
spusese Marius despre această absenţă, care 


nu trebuia să ţină decât o zi; şi nici ce 
explicație dăduse. Toţi am băgat de seamă cu 
câtă dibăcie aleargă să se ascundă o monedă 
care cade pe jos şi cu câtă artă ştie să se facă 
negăsită. Sunt unele gânduri care ne joacă 
acelaşi renghi; se ghemuiesc într-un ungher 
al creierului, şi gata, sunt pierdute; şi 
memoria nu mai poate pune mâna pe ele. 
Cosette se necăjea oarecum de mica sforțare 
zadarnică pe care o făcea ca să-şi aducă 
aminte. Îşi spunea că e foarte urât din partea 
ei şi că e cât se poate de vinovată că a uitat 
cuvintele rostite de Marius. 

Se dădu jos din pat şi-şi curăţi sufletul şi 
trupul, făcându-şi rugăciunea şi spălându-se. 

La nevoie, cititorul poate fi introdus într-o 
cameră nuptială, dar nu în aceea a unei 
fecioare. Abia dacă ar îndrăzni-o versurile; 
proza nu se cuvine s-o facă. 

Este interiorul unei flori încă nedesfăcute, 
curăţenia care stă în umbră, celula intimă a 
unui crin închis, care nu trebuie văzută de 
om atâta vreme cât n-a văzut-o încă soarele. 
Femeia în mugure e sfântă. Patul nevinovat 
care se desface, goliciunea ferită, căreia îi e 
frică de ea însăşi, piciorul alb care se adăpos- 
teşte în pantof, pieptul care se acoperă în 
fața oglinzii, ca şi cum oglinda ar avea ochi, 
cămaşa care se grăbeşte să ascundă umerii 


să nu-i vadă o mobilă care trosneşte sau o 
trăsură care trece, cordoanele înnodate, 
agrafele prinse, şireturile trase, tresăririle, 
fiorii repezi de frig sau de sfială, teama 
încântătoare a mişcărilor, neliniştea aproape 
înaripată acolo unde nu e nimic de temut, 
fiecare cută a veşmântului, tot atât de 
încântătoare ca norii dimineţii, nimic din 
acestea nu se cuvine a fi istorisit: e destul că 
le pomenim. 

Privirea unui bărbat trebuie să fie mai 
cucernică în faţa unei fecioare care se ridică 
din pat decât în faţa unei stele care se ridică 
pe cer. Putinţa de a ajunge la ea trebuie să se 
preschimbe în şi mai mult respect. Puful 
piersicii, bruma prunei, cristalul pe care îl 
răsfrânge zăpada, aripa prăfuită a fluturilor, 
toate sunt grosolane pe lângă fecioara care 
nici măcar nu ştie că e feciorelnică. O fată e o 
licărire de vis, nu încă o statuie. Alcovul ei 
stă ascuns în penumbra idealului. Atingerea 
indiscretă a privirii brutalizează această pe- 
numbră uşoară. A privi înseamnă a pângări. 

Aşadar, nu vom arăta nimic din toată 
această suavă dezordine care era deştepta- 
rea Cosettei. 

O poveste orientală spune că trandafirul a 
fost făcut de Dumnezeu alb, dar că Adam l-a 
privit în clipa când se desfăcea şi că de 


ruşine s-a făcut rumen. Noi suntem dintre 
aceia care amuţesc în fața fecioarelor şi a 
florilor pentru că le găsesc vrednice de slavă. 

Cosette se îmbrăcă destul de repede, se 
pieptănă, ceea ce era foarte lesne pe vremea 
aceea, când femeile nu-şi umflau buclele şi 
bandourile cu perniţe şi butoiaşe şi nu-şi 
puneau crinoline în păr. Deschise fereastra 
şi-şi plimbă privirile în jurul ei, nădăjduind 
să descopere o bucată de stradă, un colț de 
casă sau de trotuar şi să-l pândească pe 
Marius. Dar nu se vedea nimic. Curtea din 
dos era înconjurată de ziduri înalte, ce nu 
lăsau să se vadă decât câteva grădini. Cosette 
hotărî că grădinile acestea sunt respingă- 
toare şi pentru prima oară în viaţa ei găsi că 
florile sunt urâte. Cea mai neînsemnată 
părticică din şanţul străzii merita mai mult 
să fie privită. Se hotări să privească spre cer, 
ca şi cum s-ar fi gândit că Marius putea veni 
şi de acolo. 

Pe neaşteptate izbucni în plâns. Nu dintr-o 
nestatornicie sufletească, dar pentru că 
nădejdile ei erau întretăiate de suferinţă. 
Simţi nelămurit o groaznică îndoială. E 
adevărat că lucrurile se simt în aer. Îşi spuse 
că nu era sigură de nimic, că ochii care nu se 
văd se uită; iar ideea că Marius i-ar putea 
pica din cer îi apăru nu încântătoare, ci 


înfiorătoare. 

Apoi, pentru că aşa se întâmplă cu norii 
aceştia, îşi găsi iar liniştea şi nădejdea, şi un 
fel de zâmbet neştiutor, dar plin de încredere 
în Dumnezeu. 

În casă toată lumea dormea încă. Domnea o 
linişte de provincie. Niciun oblon nu fusese 
deschis. Odăița portarului era închisă. 
Toussaint nu se sculase, şi Cosette socoti 
fireşte că taică-său dormea. Fără îndoială că 
suferise mult şi că suferea încă, dacă 
ajunsese să-şi spună că taică-său fusese rău; 
se bizuia, însă, pe Marius. Eclipsa unei astfel 
de lumini era cu neputinţă. Se rugă. Auzea 
din când în când, la o oarecare depărtare, un 
fel de zguduiri surde şi îşi spunea: „E ciudat 
că porţile se deschid şi se închid aşa de 
devreme”. Erau tunurile care trăgeau în 
baricadă. 

La câteva picioare sub fereastra Cosettei, în 
vechea cornişă înnegrită a zidului, era un 
cuib de rândunele; marginea cuibului ieşea 
puţin în afara cornişei, în aşa fel încât puteai 
privi de sus în acel mic rai. Înăuntru era 
mama, care îşi desfăcea aripile în evantai 
asupra puilor; tatăl zbura, pleca, se întorcea, 
aducând în cioc hrană şi sărutări. Zorile 
aureau acest colț fericit, marea poruncă: 
„Înmulţiţi-vă!> se împlinea acolo, 


surâzătoare şi măreaţă, şi această taină 
suavă se desăvârşea în taina dimineții. 
Cosette, cu părul în soare, cu sufletul plin de 
visuri, luminată lăuntric de dragoste şi pe 
dinafară de auroră, se aplecă maşinal şi, 
aproape fără a-şi mărturisi că în acelaşi timp 
se gândea la Marius, începu să privească 
păsărelele, familia, bărbatul şi femeia, mama 
şi copiii cu acea adâncă tulburare pe care o 
pricinuieşte un cuib unei fecioare. 


XI - O împuşcătură care nu dă greş, dar 
care nu ucide pe nimeni 

Focul asediatorilor continua. Gloanţele 
alternau cu mitralia, dar fără prea multe 
stricăciuni. Suferea numai partea de sus a 
fațadei cârciumii Corint; ferestruica de la 
primul etaj şi mansardele de pe acoperiş, 
ciuruite de gloanţe şevrotine şi biscaiene**, 
îşi pierdeau înfăţişarea încetul cu încetul. 
Luptătorii care se aşezaseră acolo, fură 
nevoiţi să se retragă. De altfel, aceasta este 


34 Gloanţe sferice cu care se încărcau puştile pe 
vremea aceea; primele erau nişte alice mari folo- 
site mai ales la vânătoarea de căprioare; celelalte, 
de dimensiunea unei bile, se întrebuințau la răz- 
boi. 


una dintre tacticile atacului baricadelor; sunt 
hărțuite îndelung, ca să se epuizeze muniţiile 
răsculaților, când aceştia fac greşeala să 
răspundă. Când se vede, după împuşcăturile 
din ce în ce mai rare, că nu mai au nici 
gloanţe, nici pulbere, porneşte asaltul. 
Enjolras nu căzuse în cursă; baricada nu 
răspundea la Împuşcături. 

La fiecare foc al plutonului, Gavroche îşi 
umfla obrazul cu limba, în semn de dispreţ. 

— Foarte bine, spunea el, rupeţi pânza, că 
tot ne trebuie scame. 

Courfeyrac lua la rost mitralia, pentru 
efectul ei atât de slab, şi-i spunea tunului: 

— Scuipi din ce în ce mai împrăştiat, 
jupâne! 

În luptă devii curios ca la bal. Pesemne că 
tăcerea redutei începea să-i neliniştească pe 
asediatori, să-i facă să se teamă de cine ştie 
ce surprindere şi să simtă nevoia de a vedea 
limpede prin acea grămadă de pietroaie, să 
vrea să afle ce se întâmplă îndărătul acelui 
zid nepăsător care primea loviturile fără să 
răspundă. Răsculaţii zăriră, deodată, o cască 
ce strălucea în soare pe un acoperiş 
învecinat. Un pompier stătea rezemat de un 
horn înalt şi părea că face de santinelă. 
Privea drept înăuntrul baricadei. 

— Uite un supraveghetor care ne stânjeneş- 


te! spuse Enjolras. Jean Valjean îi înapoiase 
lui Enjolras carabina, dar avea la el puşca. 

Fără să spună o vorbă, tinti pompierul şi 
peste o clipită casca lovită de glonţ căzu cu 
zgomot în stradă. Înfricoşat, soldatul se grăbi 
să se facă nevăzut. 

Un al doilea observator îi luă locul. De data 
asta era un ofiţer. Jean Valjean, care-şi încăr- 
case din nou puşca, îl ochi şi pe noul-venit şi 
trimise casca ofițerului după aceea a 
soldatului. Ofiţerul nu stărui şi se retrase 
foarte repede. De data asta avertismentul fu 
înţeles. Nu se mai ivi nimeni pe acoperiş; 
asediatorii renunțară să mai spioneze 
baricada. 

— De ce nu l-ai ucis pe ofițer? îl întrebă 
Bossuet pe Jean Valjean. 

Jean Valjean nu răspunse. 


XII - Dezordinea - Apărătoare a ordinii 

Bossuet şopti la urechea lui Combeferre: 

— Nu mi-a răspuns la întrebare. 

— E un om care face binele cu focuri de 
puşcă, spuse Combeferre. 

Cei ce-şi mai aduc aminte de această epocă 
îndepărtată ştiu că garda naţională din 
împrejurimile Parisului a fost potrivnică 
răscoalelor. Ea a fost deosebit de înverşunată 


şi activă în iunie 1832. Orice cârciumar din 
Pantin, din Vertus sau Cunette* al cărui 
„local îşi pierdea muşteriii din pricina 
răscoalei, se preschimba în leu, văzându-şi 
sala de dans goală, şi se ducea la moarte 
pentru a călca ordinea reprezentată printr-o 
tejghea cu clondir. În epoca aceea, burgheză 
şi eroică totodată, în fața ideilor care-şi 
aveau apărătorii lor, interesele îşi aveau şi 
ele stegarii. Caracterul prozaic al ţinutei nu 
ştirbea cu nimic măreţia faptelor. Micşora- 
rea unui fişic de taleri îi făcea pe bancheri să 
cânte Marseieza. Omul îşi vărsa liric sângele 
pentru tarabă, iar prăvălia, acest diminutiv 
al patriei, era apărată cu entuziasm 
lacedemoniansf. 

Fondul acestor întâmplări era, de altfel, 
foarte serios. Elementele sociale intrau în 
luptă în aşteptarea zilei în care aveau să 
intre în echilibru. 

Un alt semn al acestei epoci era anarhia 
amestecată cu guvernamentalismul (numele 
barbar al partidului ordinei). Lumea voia 
ordine, dar îi lipsea disciplina. Toba bătea pe 


55 Localități din jurul Parisului. 

35 Adică spartan; spartanii din Peloponezul Gre- 
ciei vechi erau vestiți pentru spiritul lor de sacri- 
ficiu. 
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neaşteptate, la comanda cutărui sau cutărui 
colonel al gărzii naţionale, căruia aşa i se 
năzărise; cutare căpitan mergea să lupte 
după inspiraţie, iar cutare soldat al gărzii 
naționale se bătea pentru „idee? şi pe 
socoteala lui. În clipele de criză, „la zile 
mari”, fiecare asculta nu atât de sfaturile ce 
porneau de la şefi, cât de instinctele proprii. 
Armata ordinii avea adevăraţi luptători de 
guerilă: unii cu spada, ca Fannicot, alții cu 
condeiul, ca Henri Fonfrâde”. 

Civilizaţia, reprezentată, din păcate, pe 
atunci, mai degrabă printr-o cârdăşie de 
interese decât printr-un grup de idei, era, sau 
se credea, în primejdie; scotea strigăte de 
alarmă, şi oricine se socotea răspunzător să o 
apere, îi dădea ajutor şi o ocrotea după capul 
lui; primul-venit lua asupra-şi salvarea 
societății. 

Zelul mergea uneori până la exterminare. 
Cutare pluton al gărzilor naţionale se 
constituia cu de la sine putere în consiliu de 


37 Ziarist liberal din prima jumătate a secolului 
al XIX-lea. Conducea ziarul Tribuna din Bordeaux, 
foaie prin care făcea o opoziţie curajoasă regimu- 
lui restauraţiei. După revoluţia din iulie 1830 a 
devenit omul monarhiei burgheze a lui Ludovic- 
Filip. 
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război, judeca şi executa în cinci minute un 
răsculat prizonier. O improvizație de felul 
acesta l-a ucis pe Jean Prouvaire. Niciun 
partid n-are dreptul să impute celorlalte 
sălbatica lege a lui Lynch“, deoarece e 
aplicată atât în republicile Americii, cât şi în 
monarhiile Europei. Legea lui Lynch se mai 
complica şi cu alte greşeli. Într-o zi de răs- 
coală, un poet tânăr, anume Paul-Aime 
Garnier, a fost fugărit până în piața Regală 
cu baioneta în coastă, şi nu scăpă decât 
adăpostindu-se sub gangul de la numărul 6. 
Lumea striga: „lată încă un saint-simonist!” 
şi voia să-l ucidă. În realitate poetul avea sub 
braţ un volum din memoriile ducelui de 
Saint-Simon“. 


38 Adică linşajul, uciderea fără judecată. Lynch, 
judecător din coloniile engleze ale Americii de 
Nord (secolul al XVII-lea) care a sugerat concetă- 
țenilor săi această metodă barbară folosită şi azi 
de către rasiştii din S.U.A. împotriva negrilor. 

39 Curtean al lui Ludovic al XIV-lea şi demnitar 
al regenței lui Filip de Orléans (1675-1755). A lă- 
sat nişte voluminoase memorii, scrise cu pasiune 
de feudal, dar interesante prin stilul şi procedeele 
lor artistice; memorialistul excela îndeosebi în 
arta portretelor. Marele socialist utopic Henri de 
Saint-Simon (1760-1825) aparţine altei ramuri ale 
aceleiaşi familii şi începe să fie cunoscut abia sub 


Un soldat din garda naţională citise pe 
carte cuvântul Saint-Simon şi strigase: „La 
moarte!” 

La 6 iunie 1832, o companie a gărzii 
naționale din împrejurimile Parisului, 
comandată de căpitanul Fannicot, pomenit 
mai sus, se lăsă nimicită, din fantezie şi fiind- 
că aşa avea poftă, în strada Chanvrerie. 
Faptul, oricât de curios ar părea, a fost 
constatat de instrucţia judiciară deschisă în 
urma răscoalei din 1832. Căpitanul Fannicot, 
burghez nerăbdător şi îndrăzneţ, un fel de 
condotier al ordinii, unul dintre aceia pe 
care i-am caracterizat „guvernamentalist” 
fanatic şi nesupus, n-a putut să reziste ispitei 
de a deschide focul înainte de a fi nevoie şi 
nici ambiţiei de a lua baricada singur, adică 
el şi compania lui. Scos din fire de apariţia 
succesivă a drapelului roşu şi a unei haine 
vechi pe care o luă drept drapel negru, îi 
acuza sus şi tare pe generalii şi şefii de 
unitate care se aflau în consiliu şi nu se gân- 
deau că a sosit momentul asaltului decisiv, 


monarhia din iulie, când saint-simoniştii, discipo- 
lii săi, îi propagă ideile. Pentru că exprimase 
principiul că numai cei ce muncesc şi produc în 
mod real au dreptul să trăiască în societate, bur- 
ghezia îl anatemiza şi-l socotea subversiv. 
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lăsând, după expresia vestită a unuia dintre 
ei, ca „răscoala să fiarbă în zeama ei”. Cât 
despre el, găsind că baricada e „coaptă” şi că 
tot ce e copt trebuie să cadă, făcu încercarea. 

Comanda nişte oameni tot atât de hotărâți 
ca şi el, „nişte turbaţi”, după cum a spus-o un 
martor. Compania lui, aceeaşi care-l împuş- 
case pe poetul Jean Prouvaire, era prima din 
batalionul aşezat la cotitura străzii. În clipa 
în care nimeni nu se aştepta, căpitanul îşi 
aruncă oamenii asupra baricadei. Această 
mişcare, executată cu mai mult zel decât 
strategie, costă scump compania lui 
Fannicot. Înainte de a fi străbătut două 
treimi din stradă, fu întâmpinată de o şarjă a 
baricadei. Patru dintre cei mai curajoşi care 
alergau în frunte, fură răniţi chiar la 
picioarele redutei şi îndrăzneața gloată a 
gărzilor naționale, alcătuită din oameni 
foarte viteji, dar cărora le lipsea priceperea 
militară, fu nevoită să se retragă după oare- 
care şovăire, lăsând cincisprezece cadavre 
pe caldarâm. Această clipă de şovăire dădu 
timp răsculaților să-şi încarce armele şi o a 
doua şarjă ucigătoare surprinse compania 
mai înainte de a fi putut ajunge la cotitura 
străzii, să se adăpostească. Fu prinsă pentru 
o clipă între două focuri, primind în piept şi 
salva tunului în baterie, care, neavând alt 


ordin, nu-şi încetase tragerea. Întreprinză- 
torul şi imprudentul Fannicot fu unul dintre 
cei ucişi de mitralie. Fu doborât de tun, adică 
de ordine. 

Atacul acesta, mai degrabă turbat decât 
serios, îl scoase din fire pe Enjolras. „Dobito- 
cii! spuse el. Îşi ucid oamenii şi ne consumă 
muniţiile pe degeaba.” 

Enjolras vorbea ca un vechi general de 
răsculați ce era. Răscoala şi represiunea nu 
luptă cu arme egale. Răscoala, care se 
cheltuieşte repede, n-are de tras decât un 
număr de lovituri şi nu dispune decât de un 
număr limitat de combatanți. O cartuşieră 
goală şi un om mort nu se înlocuiesc. Repre- 
siunea, având de partea ei armata, nu-şi 
numără oamenii, şi stăpână pe Vincennes“, 
nu-şi numără împuşcăturile. Represiunea 
are atâtea regimente, câți oameni are 
baricada, şi atâtea arsenale câte cartuşiere 
au răsculații. De aceea asemenea ciocniri 
sunt lupta unuia împotriva a o sută şi se 
sfârşesc întotdeauna prin zdrobirea barica- 
delor; afară numai dacă revoluţia, izbucnind 
pe neaşteptate, nu azvârle în cumpănă 


10 în fortăreaţa cu acest nume din estul Parisu- 
lui se aflau bogate depozite de muniții, produse 
ale arsenalului din acelaşi loc. 


paloşul de foc al arhanghelilor. Se întâmplă 
şi aşa. Atunci totul se ridică în picioare, 
pavajul străzilor începe să fiarbă, redutele 
populare se înmulțesc. Parisul tresaltă atot- 
stăpânitor, quid divinum” se iveşte, un 10 
august pluteşte în aer, un 29 iulie la fel, o 
lumină uluitoare ţâşneşte, botul căscat al 
forței dă înapoi şi armata, leul, vede în faţa 
ei, în picioare, liniştit, profetul, adică Franţa. 


XIII — Licăriri trecătoare 

În haosul simțămintelor şi pasiunilor care 
apără o baricadă se găsesc de toate: vitejie, 
tinereţe, datorie de onoare, entuziasm, ideal, 
convingere, înverşunarea jocului de noroc, şi 
mai ales nădejdi mereu înnoite. 

Una dintre aceste licăriri, unul dintre aces- 
te freamăte de speranţă străbătu deodată, în 
clipa cea mai neaşteptată, baricada Chan- 
vrerie. 

— Ascultaţi, strigă deodată Enjolras, care 
stătea mereu la pândă, mi se pare că Parisul 
se deşteaptă! 

În dimineața de 6 iunie, răscoala cunoscu, 
în adevăr, pentru o oră sau două, o oarecare 
înviorare.  Încăpăţânarea clopotului de 


11 Ceva divin, o forță supranaturală (lat.). 
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alarmă de la Saint-Merry însufleți unele 
încercări. Pe străzile Porier şi Gravilliers 
fură înjghebate câteva baricade. În faţa 
porţii Saint-Martin un tânăr înarmat cu o ca- 
rabină atacă un escadron de cavalerie. 
Singur în plină stradă, puse un genunchi în 
pământ, arma la umăr, trase, ucise pe şeful 
escadronului şi se întoarse zicând: „Iată unul 
care nu ne va mai face niciun rău!” Fu 
spintecat cu săbiile. În strada Saint-Denis o 
femeie trăgea asupra gărzii municipale, din 
spatele unui stor lăsat. La fiecare împuşcă- 
tură se vedea cum tremură benzile storului. 
În strada Cossonnerie fu arestat un copil de 
paisprezece ani cu buzunarele pline de 
cartuşe. Mai multe posturi fură atacate. La 
intrarea străzii Bertin-Poiree, focuri de armă 
puternice şi neprevăzute întâmpinară un re- 
giment de cuirasieri în fruntea căruia 
mergea generalul Cavaignac de Baragne. Pe 
strada Planche-Mibray fură azvârlite de pe 
acoperişuri asupra trupei cioburi de farfurii 
şi unelte de gospodărie; semn rău; când i se 


12 Este vorba de unchiul călăului muncitorimii 
din Paris (1848), Jacques-Marie Cavaignac, fost 
general al lui Napoleon, apoi slujitor credincios al 
Burbonilor, care l-au făcut baron de Baragne şi 
inspector general al cavaleriei. 
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dădu raportul mareşalului Soult, bătrânul 
locotenent al lui Napoleon, căzu pe gânduri, 
amintindu-şi cuvintele rostite de Suchet” la 
Saragossa: „Când babele ne varsă oale de 
noapte în cap înseamnă că suntem pierduţi.” 

Simptomele generale care se manifestau în 
clipa în care răscoala se credea localizată, 
febra mâniei care lua din nou cuvântul, 
scânteile care zburau ici şi colo pe deasupra 
acelor mase grele de combustibil care se 
numesc cartierele Parisului, toate acestea la 
un loc îi neliniştiră pe comandanții militari. 
Ei se grăbiră să stingă aceste începuturi de 
incendiu. Amânară, până la înăbuşirea 
pâlpâirilor mai mici, atacul baricadelor 
Maubuee, Chanvrerie şi Saint-Merry, ca să 
nu mai aibă de furcă decât cu ele şi să le 
poată nimici dintr-odată. Pe străzile în fier- 
bere fură aruncate coloane care le măturară 
pe cele mari, le cercetară cu de-amănuntul 
pe cele mici, în dreapta şi-n stânga, când 
încet şi cu grijă, când în pas alergător de 


3 Generalul Suchet, înaintat mareşal în timpul 
campaniei napoleoniene împotriva poporului 
spaniol; armata pe care o comanda participase la 
luarea, prin lupte de stradă, a Saragossei; spanio- 
lii n-au cedat oraşul (1809) decât casă cu casă, 
pricinuind mari pierderi ocupanților francezi. 


atac. Armata spărgea porţile caselor de unde 
se trăsese; în acelaşi timp, cavaleriştii îm- 
prăştiau grupele de pe bulevarde. Represiu- 
nea nu se făcu fără larma şi zgomotul 
asurzitor propriu ciocnirilor dintre armată şi 
popor. lată ce auzea Enjolras în intervalele 
dintre canonadă şi împuşcături. Văzuse apoi 
în capul străzii trecând tărgi cu răniţi şi-i 
spusese lui Courfeyrac: „Răniţii aceştia nu-s 
dintre ai noştri”. 

Speranţa tinu puţin; licărirea se stinse 
repede. În mai puţin de o jumătate ceas, ceea 
ce era în aer se potoli ca un fulger fără 
trăsnet, şi răsculații simţiră cum le cade în 
cap mantaua de plumb pe care nepăsarea 
poporului o arunca asupra îndârjiţilor 
părăsiți. 

Mişcarea mulţimii, care părea că se schițase 
oarecum, se stinse, iar atenţia ministrului de 
război şi strategia generalilor se putea 
concentra acum asupra celor trei sau patru 
baricade rămase în picioare. 

Soarele se ridica în zare. 

Un răsculat se adresă lui Enjolras: 

— Mi-e foame. O să murim aşa, pe nemân- 
cate? 

Enjolras, rezemat mai departe de crenelul 
său, fără să slăbească din ochi capătul 
străzii, făcu din cap un semn de încuviinţare. 


XIV - În care se va citi numele iubitei 
lui Enjolras 

Courfeyrac, care stătea pe o piatră lângă 
Enjolras, batjocorea mai departe tunul şi, de 
câte ori trecea cu zgomotul lui monstruos, 
norul întunecat al proiectilelor numite 
mitralie, îl întâmpina zeflemitor: 

— Îți spargi pieptul, mă bădăranule, îmi 

are rău de tine, faci gălăgie de pomană. 
Asta nu e tunet. Asta e tuse. 

Cei din jurul lui râdeau. 

Courfeyrac şi Bossuet, a căror dispoziţie 
vitejească creştea odată cu primejdia înlocu- 
iau, ca doamna Scarron, hrana prin glume“ 
şi, fiindcă le lipsea vinul, turnau tuturor 
veselie. 


“1 Françoise d'Aubigné, viitoarea soție morgana- 
tică a lui Ludovic al XIV-lea, sub numele de mar- 
chiza de Maintenon, fusese măritată în tinereţe 
cu poetul Paul Scarron, țintuit în pat de un reu- 
matism deformant. Menajul ducea mari lipsuri şi 
totuşi casa soților Scarron era foarte frecventată 
în anii 1650-1660, oaspeţii fiind atraşi nu de ban- 
chete, ci de spiritele fine şi buna dispoziție a gaz- 
delor. Ceva mai mult, obişnuiţii casei aduceau ei 
înşişi băutură şi mâncare la acele sindrofii. 


— Enjolras e admirabil, spunea Bossuet. 
Îndrăzneala lui mă minunează. Trăieşte 
singur, de aceea e puţin cam trist; Enjolras se 
plânge de gloria lui, care-l leagă de văduvie. 
Noi ăştialalți, avem, de bine de rău, câte o 
iubită, care ne înnebuneşte, adică ne face să 
fim curajoşi. Când eşti îndrăgostit ca un 
tigru, nu e mare lucru să te baţi ca un leu. E 
şi asta un fel de a ne răzbuna de renghiurile 
pe care ni le joacă puicuţele noastre. Roland 
s-a dus la moarte ca s-o întărâte pe Ange- 
lica”. Toate vitejiile ne vin de la femei. Un 
bărbat fără femeie e ca un pistol fără cocoş; 
femeia îl pune pe bărbat în mişcare. Ei bine, 
Enjolras n-are nicio iubită. Nu e îndrăgostit, 
şi totuşi găseşte mijlocul de a fi întreprin- 
zător. E nemaipomenit să fii rece ca gheaţa şi 
îndrăzneţ ca focul. 

Enjolras părea că nu ascultă, dar, dacă 
cineva ar fi fost alături de el l-ar fi auzit 
şoptind cu jumătate de glas: „Patria”. 

Bossuet mai râdea încă în clipa în care 
Courfeyrac strigă: 


3 Aluzie la un episod din poemul eroicomic Or- 
lando Furioso de Ludovico Ariosto, poet al renaş- 
terii italiene. Vestitul cavaler din epoca franceză 
medievală (Roland) devine aici nebun furios din 
cauza dragostei pentru o cochetă, Angelica. 


— Ceva nou! Şi luându-şi o voce de portărel 
care vesteşte, adaugă: Mă cheamă piesa de 
opt! 

Într-adevăr un personaj nou intrase în 
scenă. 

Era a doua gură de foc. 

Artileriştii făcură la repezeală o manevră 
forțată şi puseră această a doua piesă în 
baterie, alături de cea dintâi. 

Acest lucru indica deznodământul. 

După câteva clipe, ambele piese, bine ser- 
vite, trăgeau din plin în redută; focul puter- 
nic al trupelor de linie susținea artileria. 

Se mai auzea o canonadă la o oarecare 
distanță. În timp ce amândouă piesele se 
înverşunau asupra redutei din strada 
Chanvrerie, alte două guri de foc, aşezate 
una în strada Saint-Denis şi alta în strada 
Aubray-le-Boucher, ciuruiau baricada Saint- 
Merry. 

Cele patru tunuri îşi răspundeau ca un ecou 
groaznic. 

Câinii întunecațţi ai războiului lătrau unii la 
alții. 

Cele două piese care băteau acum în 
baricada din strada Chanvrerie, trăgeau - 
una cu mitralie şi cealaltă cu ghiulele. 

Piesa care trăgea cu ghiulele era ridicată 
ceva mai sus, cu tirul calculat în aşa fel încât 


ghiuleaua lovea spinarea baricadei în 
marginea ei extremă, îi dobora creasta şi-i 
zdrobea pietrele, care cădeau peste răsculați 
în sfărâmături de mitralie. 

Procedeul acesta de tir avea drept scop să-i 
gonească pe luptători de pe creştetul redutei 
şi să-i silească să se retragă în interiorul ei; 
asta însemna că se pregătea asaltul. 

După ce luptătorii aveau să fie izgoniți din 
vârful baricadei cu ajutorul ghiulelelor şi de 
la ferestrele cârciumii cu ajutorul mitraliei, 
coloanele de atac aveau să poată intra în 
stradă fără a fi ochite, poate chiar fără a fi 
observate, să treacă dintr-odată peste redută, 
ca în seara trecută, şi, cine ştie, poate chiar s- 
o ia prin surprindere. 

— Trebuie neapărat să potolim aceste piese 
supărătoare, spuse Enjolras, şi strigă: Foc 
asupra artileriştilor! 

Erau gata cu toţii. Baricada care tăcea de 
atâta vreme deschise pătimaş focul; şapte 
sau opt descărcături se succedară şi, după 
câteva minute, se putu zări tulbure, prin 
pâcla străbătută de flăcări, că două treimi 
din artilerişti erau la pământ, sub roţile 
tunurilor. Cei rămaşi în picioare serveau mai 
departe piesele cu o linişte aspră, dar focul 
se încetinise. 

— Uite că merge bine, îi spuse Bossuet lui 


Enjolras. Am avut noroc. 

Enjolras ridică fruntea şi răspunse: 

— Încă un sfert de ceas de noroc de ăsta şi 
n-o să mai avem nici zece cartuşe în 
baricadă. 

Se pare că Gavroche auzi cuvintele acestea. 


XV - Gavroche afară 

Courfeyrac zări deodată pe cineva la 
poalele baricadei, afară, în stradă, sub 
gloanţe. 

Gavroche luase din cârciumă un coş pentru 
sticle, ieşise din deschizătură şi se îndeletni- 
cea în linişte cu golirea cartuşierelor guarzi- 
lor naţionali, ucişi sub povârnişul redutei, în 
coşul cu care venise. 

— Ce faci acolo? întrebă Courfeyrac. 

Gavroche ridică nasul: 

— Cetăţene, îmi umplu coşul. 

— Tu nu vezi mitralia? 

— Plouă foarte bine! Ei, şi? răspunse 
Gavroche. 

Courfeyrac strigă: 

— Înapoi! 

— Numaidecât, zise Gavroche. 

Şi, dintr-o săritură, fu în stradă. 

Ne amintim cum compania Fannicot, 
retrăgându-se lăsase în urma ei o dâră de 


cadavre. 

Vreo douăzeci de morti zăceau ici şi colo pe 
caldarâm pe toată lungimea străzii. Asta 
însemna pentru Gavroche vreo douăzeci de 
cartuşiere. Iar pentru baricadă, o provizie de 
cartuşe. 

În stradă fumul era ca o pâclă. Cine a văzut 
vreodată un nor coborât într-o trecătoare de 
munte între două culmi repezi, îşi poate 
închipui fumul adunat, şi îngroşat parcă, de 
cele două rânduri întunecate de case. Suia 
încet şi se înnoia mereu, pricinuind o întune- 
care treptată, care făcea să pălească lumina 
soarelui. Cei ce luptau abia dacă se zăreau 
unii pe alţii de la un capăt la altul al străzii, 
de altfel foarte scurtă. 

Pâcla asta, poate că voită şi calculată de 
şefii care trebuiau să conducă asaltul barica- 
dei, îl ajuta pe Gavroche. 

Sub faldurile acestui văl de fum, mulțumită 
faptului că era mic de statură, putu să 
înainteze până departe, în stradă, fără să fie 
văzut. Goli primele şapte sau opt cadavre 
fără prea mare primejdie. 

Se târa pe burtă, alerga în patru labe, lua 
coşul în dinţi; se sucea, aluneca, unduia, 
şerpuia de la un mort la altul şi golea ranița 
sau cartuşiera aşa cum o maimuţă ar fi 
desfăcut o nucă. 


Cei de la baricadă, de care Gavroche era 
încă destul de aproape, nu îndrăzneau să-l 
cheme înapoi, de frică să nu atragă atenţia 
asupra lui. Pe cadavrul unui caporal găsi un 
corn de pulbere. 

— Bun când ţi-e sete, spuse el vârându-l în 
buzunar. 

Tot mergând înainte, ajunse în locul unde 
fumul împuşcăturilor devenea străveziu. 

Trăgătorii de linie, înşiruiţi şi la pândă 
îndărătul ridicăturii lor de pietriş, şi 
trăgătorii din flancuri, masaţi la colțul 
străzii, îşi arătară deodată unii altora ceva 
care se mişca prin fum. 

În clipa în care Gavroche descotorosea de 
cartuşe un sergent ce zăcea lângă o piatră, 
cadavrul fu lovit de un glonţ. 

— Fir-ar să fie! spuse Gavroche. Uite că-mi 
omoară mortii! 

Un al doilea glonț scânteie pe pietriş, 
alături de el. Un al treilea îi răsturnă coşul. 

Gavroche se uită şi văzu că veneau din 
flanc. 

Se ridică drept în picioare, cu părul în vânt, 
cu mâinile în şolduri, cu privirea aţintită 
asupra guarzilor naţionali care trăgeau, şi 
începu să cânte: 

„De eşti urât la Nanterre, 

De vină e chiar Voltaire, 


De eşti prost la Palaiseau, 
De vină e doar Rousseau.” 


Îşi ridică apoi coşul de pe jos şi, fără să 
piardă vreunul, îşi puse înapoi toate 
cartuşele care-i căzuseră, apoi se îndreptă 
spre cei care trăgeau şi se apucă să golească 
o altă cartuşieră. Acolo, nici al patrulea glonț 
nu-l putu nimeri. Gavroche cântă iar: 


„Dacă azi nu-s rentier, 

De vină e doar Voltaire, 
Dacă mă iau toti cu huo, 
De vină e doar Rousseau.” 


Un al cincilea glonţ nu izbuti să scoată din 
el decât un al treilea cuplet: 


„Sunt voios la caracter, 
De vină e doar Voltaire, 
Nu sunt îmbrăcat mişto, 
De vină e doar Rousseau.” 


Şi asta merse aşa câtva timp. 

Priveliştea era înfiorătoare şi plină de 
farmec. Gavroche, ținta, îi necăjea pe ţintaşi. 
Părea că petrece grozav. Era ca o vrabie care 
ar ciuguli vânătorii. Răspundea cu un cuplet 
fiecărei descărcări de armă. Îl ocheau într- 


una şi dădeau greş de fiecare dată. Gărzile 
naţionale şi soldaţii râdeau ochindu-l. El se 
culca la pământ, apoi se ridica, se ascundea 
în dosul unei porti, ţâşnea, pierea, se ivea iar, 
fugea, se întorcea, răspundea mitraliei cu 
tifla şi fără încetare, prăda cartuşe, golea 
cartuşiere şi-şi umplea coşul. Răsculaţii, 
gâfâind de frică, îl urmăreau cu ochii. 
Baricada tremura; el cânta. Nu era un copil, 
nu era un bărbat: era un spiriduş ştrengar. 
Ai fi spus că e piticul de nevătămat al 
încăierării. Gloanţele alergau după el, dar el 
era mai iute decât ele. Juca nu ştiu ce joc 
groaznic de-a v-aţi ascunselea cu moartea; de 
câte ori se apropia de el faţa rânjită a morţii, 
copilul îi dădea un bobârnac. 

Totuşi, un glonț mai bine ţintit sau mai 
ticălos decât celelalte îl atinse până la urmă 
pe copilul acesta năstruşnic. Îl văzură pe 
Gavroche clătinându-se, apoi căzând. Toată 
baricada scoase un strigăt: dar în pigmeul 
acesta era ceva de Anteu“; ştrengarul când 
atingea caldarâmul era ca uriaşul când 
atingea pământul; Gavroche căzuse numai 


15 personaj mitologic: un uriaş, care de câte ori 
atingea pământul dobândea forţe noi. A fost în- 
vins de Hercule, care l-a ridicat în braţe şi apoi l-a 
doborât. 


ca să se ridice mai bine. Rămase în capul 
oaselor; o dâră lungă de sânge îi brăzda 
obrazul. Ridică mâinile în sus, privi în partea 
de unde venise glonţul şi începu să cânte: 


„De-am căzut, nu-i un mister, 
De vină e doar Voltaire, 
Am dat cu nasul de...” 


Nu isprăvi. Al doilea glonț al aceluiaşi 
puşcaş îl opri scurt. De data asta căzu cu faţa 
la pământ şi nu mai mişcă. Un suflet mare îşi 
luase zborul. 


XVI — Cum din frate poti ajunge tată 

Chiar în clipa aceea, în grădina 
Luxembourgului - căci privirea dramei 
trebuie să pătrundă pretutindeni - doi copii 
se ţineau de mână. Unul putea să aibă vreo 
şapte ani, iar celălalt, cinci. Pentru că îi 
udase ploaia, mergeau pe aleile însorite; cel 
mare îl conducea pe cel mic; erau zdrenţă- 
roşi, palizi; păreau nişte păsări sălbatice. Cel 
mic spunea: „Tare mi-e foame”. Cel mare, 
ajuns întrucâtva protector, îl ducea pe fratele 
lui de mâna stângă, iar în cea dreaptă ţinea 
un beţigaş. 

Erau singuri în grădină. Grădina era pustie, 


cu porţile închise, ca măsură poliţienească, 
din pricina răscoalei. Trupele care-şi 
făcuseră tabăra acolo ieşiseră la luptă. 

Cum de erau copiii aceştia acolo? Scăpaseră 
din vreun post militar slab supravegheat? 
Poate că prin împrejurimi, la bariera Enfer 
sau pe esplanadele Observatorului“ sau la 
răspântia vecină, dominată de frontonul pe 
care scrie: Invenerunt parvulum pannis 
involutum”, se afla vreo baracă de saltim- 
banci de unde fugiseră; poate să fi înşelat în 
ajun, pe seară, ochiul paznicilor grădinii la 
ora închiderii şi să fi petrecut noaptea într- 
unul din chioşcurile în care se citesc ziare? 
Fapt e că erau rătăcitori şi că păreau liberi. 
Să fii şi să pari liber înseamnă să fii pierdut. 
Aşa şi era: copiii aceştia erau pierduţi. 

Erau tocmai copiii pentru care Gavroche 
fusese îngrijorat şi de care cititorul îşi 
aminteşte. Copiii soţilor Thénardier, găzduiţi 
de Magnon, puşi în seama domnului 
Gillenormand, şi acum - frunze căzute de pe 
toate aceste ramuri fără rădăcini şi 
rostogolite pe jos de vânt. 

Veşmintele lor, care fuseseră curate pe 


“ Puncte din sudul Parisului. 
18 Fi au găsit o foarte mică bucată de pâine as- 


cunsă (lat.). 


când stăteau la Magnon şi care serviseră de 
prospecte față de domnul Gillenormand, 
erau acum nişte zdrenţe. 

Făpturile acestea aparțineau de acum 
încolo statisticii „copiilor pierduţi”, pe care 
poliţia îi constată, îi adună, îi rătăceşte şi-i 
regăseşte pe caldarâmul Parisului. 

Trebuie să fie o zi tulbure ca aceasta, 
pentru ca nefericiţii să se afle în grădina 
Luxembourgului. Dacă supraveghetorii ar fi 
văzut aceste lepădături, le-ar fi gonit. Copiii 
săraci nu au voie în grădinile publice; cu 
toate astea lumea ar trebui să se gândească: 
sunt copii şi au dreptul la flori. 

Aceştia se aflau acolo mulțumită porţilor 
închise. Erau contravenienţi. Se strecuraseră 
în grădină şi rămăseseră acolo. Porţile 
închise nu dau concediu paznicilor, suprave- 
gherea e datoare să continue, dar ea se 
înmoaie şi se odihneşte; paznicii, tulburaţi şi 
ei de încordarea generală şi preocupaţi mai 
mult de ce se întâmpla afară decât înăuntru, 
nu se mai uitară în grădină şi nu-i văzură pe 
cei doi delicvenți. 

În ajun, şi chiar în dimineaţa aceea, 
plouase. Dar în iunie ropotele de ploaie nu 
mai sunt luate în seamă. Abia dacă mai vezi, 
după furtună, că ziua aceea frumoasă, 
pălaie, a plâns. Vara, pământul se usucă 


repede de lacrimi, ca obrajii unui copil. 

În acel moment al solstițiului, lumina 
amiezii e pătrunzătoare. Cuprinde totul. Se 
lipeşte şi se suprapune pe suprafaţa pămân- 
tului, ca şi cum ar vrea să-l sugă. S-ar spune 
că soarelui i-e sete. Un ropot e un pahar cu 
apă; ploaia e băută la iuţeală. Dimineaţa 
toate erau ude, iar după-amiază toate sunt 
prăfoase. 

Nimic mai încântător decât verdeaţa 
spălată de ploaie şi ştearsă de soare; e o pros- 
peţime caldă. Grădinile şi câmpiile, când au 
apă la rădăcină şi soare în flori, se schimbă 
în cădelniţe cu tămâie şi înalță toate mires- 
mele deodată. Totul râde, cântă, se dăruie. Te 
simţi uşor ametit. Primăvara e un rai trecă- 
tor; soarele îl ajută pe om să aibă răbdare. 

Sunt unele făpturi care nu cer mai mult; 
fiinţe care, dacă au albastrul cerului spun că 
e destul; visători care, absorbiți în nemărgi- 
nire sorb din contemplarea naturii nepăsare 
față de bine şi rău, contemplatori ai cosmo- 
sului, care atunci când pot să viseze sub 
copaci se smulg cu încântare de la tot ce e 
omenesc, care nu pricep că alţii se preocupă 
de foamea unora, de setea altora, de 
goliciunea celui sărac în vreme de iarnă, de 
spătucul cocârjit al unui copilaş limfatic, de 
patul tare, de mansarda, de celula şi de 
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zdrenţele fetelor zgribulite de frig; spirite 
liniştite şi îngrozitoare, nemilos de satisfă- 
cute. Lucru ciudat, nemărginirea le ajunge. 
Ei nu cunosc marea nevoie a omului de 
mărginitul care îngăduie îmbrăţişările. Ei nu 
se gândesc la mărginitul care face cu putință 
progresul, această muncă sublimă. Le scapă 
indefinitul, născut din amestecul divin al 
nemărginitului cu mărginitul. Le e de ajuns 
să stea față în faţă cu nesfârşitul, ca să 
zâmbească. Niciodată bucurie, întotdeauna 
extaz. Viaţa lor constă în a se cufunda 
mereu. Pentru ei istoria omenirii nu e decât 
un plan îmbucătăţit; la ea nu intră întregul; 
adevăratul întreg rămâne în afară; la ce bun 
să se ocupe de un om care nu-i decât un 
amănunt? Omul suferă, se prea poate; dar ia 
uitaţi-vă că se ridică Aldebaran“! O mamă 
nu are lapte, îi moare copilaşul abia născut; 
nu vreau să ştiu. Dar ia uitaţi-vă la steaua 
minunată pe care o face inima trunchiului 
de brad retezat când îl priveşti atent la 
microscop! Poţi s-o compari cu cea mai 
frumoasă dantelă. Aceşti gânditori uită să 
iubească. Constelaţiile îi preocupă atât de 
mult, încât uită să se întoarcă spre copilaşul 


19 Stea din constelația Taurului, care răspândeş- 
te o vie lumină roşietică. 
— 101 — 


care plânge. Dumnezeu le umbreşte sufletul. 
El formează o familie de spirite mici şi mari. 
Aşa erau Horaţiu şi Goethe, poate şi La 
Fontaine; egoişti măreţi ai nemărginirii, 
spectatori liniştiți ai durerii, care, dacă e 
frumos afară, nu-l văd pe Neron; cărora 
soarele le ascunde rugul; care ar privi cum 
cineva e ghilotinat ca să găsească în scena 
asta efecte de lumină; care nu aud nici 
tipetele, nici suspinele, nici horcăitul, nici 
clopotul de alarmă, pentru care totul e bine 
pentru că există luna mai, care se vor 
declara mulțumiți atâta vreme cât vor fi 
deasupra capului lor nori de purpură şi aur, 
şi care sunt sortiti să fie fericiți atât timp cât 
nu vor dispare strălucirea stelelor şi cântatul 
păsărilor. 

Oamenii aceştia sunt nişte fericiți 
întunecaţi. Ei nu bănuiesc că sunt de plâns. 
Şi fără îndoială că sunt. Cine nu plânge, nu 
vede. Trebuie să-i admirăm şi să-i plângem 
aşa cum am plânge şi am admira o făptură 
care ar fi în acelaşi timp noapte şi zi, care 
sub sprâncene nu ar avea ochi şi care în 
mijlocul frunţii ar avea o stea. 

După unii, nepăsarea acestor gânduri ar fi 
o filosofie superioară. Fie, dar în această 
superioritate este şi infirmitate. Poţi fi 
nemuritor, dar şchiop; ca dovadă, Vulcan. 
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Poţi fi mai mult decât om şi mai puţin. 
Nedesăvârşitul uriaş se află în natură. Cine 
poate şti dacă soarele nu e orb? 

Dar atunci cui să te încredințezi? Solemquis 
dicere falsum audeat?% Ar putea oare să se 
înşele chiar unele genii, unii oameni 
preaînalți, oameni-luceferi? Ceea ce se află 
acolo sus, în vârf, în creştet, la zenit, ceea ce 
ne trimite aici, pe pământ, atâta lumină, ar 
putea oare vedea strâmt, sau strâmb, sau 
deloc? Nu e deznădăjduitor? Nu. Dar atunci 
ce este deasupra soarelui? Dumnezeirea. 

În ziua de 6 iunie 1832, la ceasurile unspre- 
zece dimineaţa, singuratica şi pustia grădină 
a Luxembourgului era încântătoare. Careu- 
rile de arbori şi straturile de flori îşi trimi- 
teau, în lumină, miresme şi strălucire. Cren- 
gile, nebune în limpezimea amiezii, păreau 
că vor să se îmbrăţişeze. Din sicomori venea 
ciripit de pitulice, vrăbiile triumfau, ciocăni- 
toarele se cățărau de-a lungul castanilor, 
lovind încet cu ciocul în scorburile scoarței. 
Straturile se supuneau domniei legitime a 
crinilor; parfumul cel mai nobil e acel care se 
desprinde din tot ce este alb. Respirai 
parfumul piperat al garoafelor. Bătrânele 


50 Cine îndrăzneşte să spună că soarele este în- 
şelător? (lat.). 
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ciori ale Mariei de Mâdicis5! se iubeau prin 
copacii înalţi. Soarele aurea, împurpura şi 
aprindea lalelele, care nu sunt altceva decât 
toate varietățile flăcării prefăcută în flori. În 
jurul straturilor de lalele se învârteau 
albinele, ca nişte scântei ale acestor flori- 
flăcări. Totul era gingăşie şi veselie, chiar şi 
ploaia care se apropia; această repetare, de 
care trebuiau să se bucure lăcrămioarele şi 
caprifoiul, nu avea nimic neliniştitor; rându- 
nelele te amenințau grațios cu zborul lor jos. 
Tot ce se afla acolo tindea spre fericire; viața 
mirosea frumos; din toată natura se 
desprindea nevinovăție, siguranţă, atenţie, 
paternitate, mângâiere, zori. Gândurile care 
coborau din cer erau blânde ca o mânuţă de 
copil pe care o săruți. 

Sub copaci, statuile goale şi albe aveau 
veşminte de umbră străbătute de lumină; 
zeitățile erau zdrenţuite de soare; de toate 
părțile le atârnau raze. În jurul bazinului 
celui mare pământul era iar uscat, aproape 


51 Aceste păsări au o viată foarte lungă, ceea ce 
a făcut să se creadă că unele vieţuiau tocmai de 
pe vremea când s-a clădit palatul Luxembourg şi 
când s-a amenajat parcul cu acelaşi nume, la în- 
ceputul secolului al XVII-lea, pentru Maria de 
Medicis, văduva lui Henric al IV-lea. 
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ars. Vântul ridica ici-colo mici vârtejuri de 
pulbere. Câteva frunze galbene, rămase din 
toamna trecută, alergau unele după altele, 
vesele, părând că se zbenguie. 

Risipa de lumină avea ceva liniştitor. Se 
revărsa viaţă, sevă, căldură, efluvii; simţeai 
îndărătul creaţiunii cât de uriaş îi e izvorul; 
în toată această suflare pătrunsă de iubire, în 
acest du-te-vino de răsfrângeri de lumină şi 
reflexe, în nemaipomenita risipă de raze, în 
curgerea continuă de aur fluid simţeai 
dărnicia nemărginitului; iar înapoia frumu- 
seții, ca înapoia unei perdele de flăcări, îl 
zăreai pe Dumnezeu, acest milionar în stele. 

Datorită nisipului, nu se vedea niciun strop 
de noroi; datorită ploii, nu era niciun fir de 
cenuşă. Buchetele fuseseră toate spălate; 
toate  catifelele, toate  mătăsurile, toate 
lacurile, tot aurul, tot ce iese din pământ în 
formă de floare, era fără prihană. Toată 
această măreție era curată. Marea tăcere a 
naturii fericite umplea grădina. Tăcere 
cerească, în armonie cu mii de muzici, cu 
ciripitul cuiburilor, cu zumzetul roiurilor, cu 
freamătul vântului. Armonia anotimpului se 
împlinea într-un tot gingaş; intrările şi 
ieşirile primăverii aveau loc în ordinea voită; 
când se isprăvea liliacul începea iasomia; 
câteva flori erau întârziate, câteva insecte se 
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născuseră timpuriu; avangarda fluturilor 
roşii de iunie fraterniza cu ariargarda 
fluturilor albi de mai. Plantele îşi schimbau 
pielea. Vântul uşor vălurea desişul bogat al 
castanilor. Era minunat. Un veteran din 
cazarma vecină, care privea printre zăbre- 
lele gardului, spunea: „lată primăvara 
prezentând arma şi în mare ţinută”. 

Toată natura prânzea; creaţiunea era la 
masă; era ceasul; marea față de masă 
albastră era pusă pe cer şi marea față de 
masă verde, pe pământ. Soarele lumina din 
plin. Dumnezeu servea prânzul universal. 
Fiecare făptură îşi avea hrana ei. Hulubii 
găseau sămânță de cânepă, vrabia găsea 
grăunţele de mei, sticletele găsea rocoţel, 
prigoria găsea viermişori, albina găsea flori, 
musca - infuzorii, şi vrabia - muşte. Se 
mâncau nițeluş unele pe altele, şi aici e taina 
binelui amestecat cu răul, dar nicio vietate 
nu avea stomacul gol. 

Cei doi copii părăsiţi ajunseseră în apro- 
pierea marelui bazin şi, tulburaţi întrucâtva 
de lumină, încercau să se ascundă, împinşi 
de instinctul celui sărac sau slab în faţa 
măreției, fie ea şi impersonală; se aşezară în 
dosul barăcii lebedelor. 

Ici-colo, din timp în timp, când bătea 
vântul, se auzeau nelămurit ţipete, vuiet, un 
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fel de horcăieli zgomotoase, care nu erau 
altceva decât împugşcăturile, şi nişte lovituri 
înfundate, care erau loviturile de tun. Înspre 
Hale, pe deasupra acoperişurilor, se vedea 
fum. Un clopot, care părea să cheme, bătea 
în depărtare. 

Copiii aceştia păreau că nu aud zgomotele. 
Cel mic repeta din timp în timp cu jumătate 
de glas: „Mi-e foame!” 

Aproape în acelaşi timp o pereche de 
oameni se apropie de bazinul cel mare. Era 
un bărbat de vreo cincizeci de ani, care 
ducea de mână un omuleţ de şase ani. Fără 
îndoială, tatăl şi fiul. Omuleţul de şase ani 
ținea în mână un cozonăcel. 

Pe vremea aceea, unele case din vecinătate, 
din strada Madame şi din strada Enfer, 
aveau câte o cheie a grădinii Luxembour- 
gului de care profitau locatarii când poarta 
era închisă. Această îngăduință a fost 
suprimată mai târziu. Tatăl şi fiul ieşeau 
desigur dintr-una din acele case. 

Cei doi sărmani se uitară cum se apropia 
„domnul” şi se ascunseseră şi mai mult. 

Era un burghez. Poate acelaşi pe care 
Marius îl auzise cândva, prin ceața iubirii 
care-l ardea, sfătuindu-şi băiatul lângă 
acelaşi mare bazin „să se ferească de 
excese”. Părea politicos şi mândru, şi avea o 
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gură care zâmbea mereu, pentru că stătea 
mereu căscată. Acest zâmbet mecanic, peste 
fălci cam mari, acoperite de prea puţină 
piele, arată mai degrabă dinţii decât sufletul. 
Copilul cu cozonăcelul din care muşcase şi 
pe care nu-l mai isprăvea, părea sătul. 
Fiindcă era răzmeriţă, băiatul purta unifor- 
ma gărzii naţionale. Tatăl rămăsese îmbrăcat 
ca un burghez, din prudenţă. 

Tatăl şi fiul se opriră lângă bazinul pe care 
se jucau două lebede. Burghezul părea că are 
o admiraţie specială pentru lebede. Le şi 
semăna, pentru că mergea ca ele. 

În clipa aceea lebedele înotau, ceea ce este 
însuşirea lor principală, şi erau foarte 
frumoase. 

Dacă cei doi micuțţi ar fi ascultat şi ar fi fost 
destul de mari ca să înțeleagă, ar fi putut 
culege cuvintele unui om serios. Tatăl 
spunea fiului: 

— Omul înțelept se mulţumeşte cu puţin. 
Uită-te la mine, fiule! Nu-mi place pompa. Nu 
port niciodată haine împodobite cu aur şi cu 
pietre scumpe; las strălucirea asta falsă 
sufletelor lipsite de cumpătare. 

Strigătele adânci care veneau dinspre Hale 
izbucniră în clipa aceea cu zvon îndoit de 
clopot şi zarvă. 

— Ce e asta? întrebă copilul. 
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— Saturnale*?, răspunse tatăl. 

Deodată îi zări pe cei doi copilaşi zdrenţă- 
roşi, nemişcaţi în dosul căsuţei verzi a 
lebedelor: 

— Iată începutul! spuse el. Şi după o clipă 
de tăcere adăugă: În grădina asta pătrunde 
anarhia. 

În acest timp, copilul muşcă din cozonăcel, 
scuipă ce muşcase şi deodată începu să 
plângă. 

— De ce plângi? îl întrebă taică-său. 

— Nu mai mi-e foame, spuse copilul. 

Zâmbetul tatălui se lărgi. 

— Nu e nevoie să-ţi fie foame ca să mănânci 
o prăjitură. 

— Prăjitura asta nu-mi place. E veche. 

— N-o mai vrei? 

— Nu. 

Tatăl îi arătă lebedele. 

— Arunc-o acestor palmipede. 

Copilul nu se hotăra. Nu mai voia prăjitura, 
dar nici nu se-ndura s-o dea. 

— Fii uman! urmă tatăl. Trebuie să-ți fie 
milă de animale. 

Şi luând prăjitura din mâna băiatului, o 
aruncă în bazin. 


52 În antichitate, sărbători desfrânate în cinstea 
zeului Saturn. 
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Prăjitura căzu destul de aproape de 
margine. 

Lebedele erau departe, în mijlocul bazi- 
nului, ocupate cu o pradă oarecare. Nu-l 
văzuseră nici pe burghez şi nici cozonăcelul. 

Burghezul, simțind că prăjitura putea să se 
piardă; mişcat de acest naufragiu zadarnic, 
începu să facă fel şi chip de gesturi şi atrase, 
în sfârşit atenţia lebedelor. 

Acestea zăriră ceva care plutea, înaintară 
spre mal ca nişte corăbii ce sunt şi se 
îndreptară încet spre cozonăcel, cu acea 
măreție ferice care se potriveşte atât de bine 
unor animale albe. 

— Lebedele pricep semnele“, spuse bur- 
ghezul bucuros că face un spirit. 

În acea clipă vuietul îndepărtat se înteţi din 
nou, pe neaşteptate. Dar de data asta fu 
grozav. Sunt unele adieri de vânt care vor- 
besc mai desluşit decât altele. Aceea care bă- 
tea atunci aduse cu ea, limpede, răpăituri de 
tobă, strigăte, împuşcăturile plutoanelor şi 
răspunsurile înspăimântătoare ale clopotului 
de alarmă şi ale tunului. Şi, în acelaşi timp, 
un nor negru acoperi dintr-odată soarele. 
Lebedele nu ajunseseră încă la cozonăcel. 


53 Joc de cuvinte: în limba francezi, cygne (lebă- 
dă) şi signe (semn) sunt omonime. 
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— Hai acasă! spuse tatăl. Atacă Tuileriile. 
Apucă din nou mâna băiatului şi apoi urmă: 
De la Tuilerii la Luxembourg e tocmai distan- 
ţa care desparte regalitatea de nobilime; 
adică nu e mult. Are să plouă cu gloanţe — 
privi norul — şi poate că are să vină şi ploaie; 
se mai amestecă şi cerul; ramura cadetă** e 
condamnată. Să ne întoarcem acasă repede! 

— Aş vrea să văd cum mănâncă lebedele 
cozonăcelul, spuse copilul. 

— Asta ar fi o nechibzuinţă, îi răspunse 
tatăl. 

Şi-l luă cu el pe micuțul burghez. 

Băiatul, căruia îi părea rău după lebede, 
întoarse capul spre bazin, până ce un pâlc de 
copaci îl ascunse. 

În vremea asta, cei doi mici vagabonzi se 
apropiaseră odată cu lebedele de cozonă- 
celul care plutea pe apă. Cel mic se uită la 
prăjitură, iar cel mai mare, la burghezul care 
se depărta. Tatăl şi fiul pătrunseră în 
labirintul aleilor care duc spre marea scară a 
desişului dinspre strada Madame. 


ai Descendenții dintr-un colateral mai tânăr; 
aici este vorba de dinastia Bourbon-Orlans care 
domnea atunci în persoana lui Ludovic-Filip, ra- 
mura principală a Bourbonilor, linia directă fiind 
cea detronată în 1830 cu Carol al X-lea. 
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De îndată ce nu-i mai zări, cel mare se 
trânti pe burtă cu vioiciune, pe marginea 
rotunjită a bazinului, şi, ținându-se cu mâna 
stângă de ea, se aplecă deasupra apei, gata să 
cadă înăuntru, şi întinse cu mâna dreaptă 
beţigaşul spre prăjitură. Lebedele, văzând 
duşmanul, se grăbiră şi, grăbindu-se, făcură 
o mişcare cu pieptul, care-i folosi micului 
pescar; apa, despicându-se în faţa lebedelor, 
unul dintre acele valuri moi, concentrice 
împinse uşor cozonăcelul spre bețigaşul 
copilului. Tocmai când soseau lebedele, beti- 
gaşul atingea prăjitura. Copilul repezi beţiga- 
şul, îl trase la el, sperie lebedele, apucă prăji- 
tura şi se ridică. Era udă; dar lor le era şi 
foame şi sete. Cel mare împărți cozonăcelul 
în două; într-o bucată mare şi alta, mică; o 
opri pe cea mică, i-o dădu pe cea mare 
frățiorului său şi-i spuse: 

— Dă-i drumu” pe gât! 


XVII - Mortuus pater filium moriturum 
expectat” 
Marius sărise afară din baricadă. Combefe- 
rre îl urmase. Era însă prea târziu. Gavroche 
murise. Combeferre aduse coşul cu cartuşe; 


55 Tatăl mort îşi aşteaptă fiul muribund (at.). 
— 112 — 


Marius aduse copilul. 

„Vai, îşi spunea el, acum fac pentru fiu ceea 
ce a făcut tatăl lui pentru tata!” Numai că 
Thenardier îl adusese pe taică-său viu; el îl 
aducea pe copil mort. 

Când Marius intră în redută cu Gavroche 
pe braţe, avea, ca şi copilul, faţa plină de 
sânge. 

În clipa în care se aplecase să-l ridice pe 
Gavroche, un glonţ îi atinsese capul, dar nu 
băgase de seamă. 

Courfeyrac îşi desfăcu cravata şi-i bandajă 
fruntea. Îl puseră pe Gavroche pe aceeaşi 
masă pe care era întins Mabeuf şi acoperiră 
amândouă trupurile cu şalul negru. Era 
destul de mare pentru bătrân şi pentru copil. 

Combeferre împărți cartuşele din coşul pe 
care îl adusese. 

În total cincisprezece focuri pentru fiecare. 

Jean Valjean stătea mereu în acelaşi loc, 
nemişcat, pe piatra lui. 

Când Combeferre îi aduse cartuşele, clătină 
din cap. 

— N-am mai întâlnit un om atât de ciudat, îi 
spuse Combeferre, încet, lui Enjolras. Găseşte 
mijlocul de a fi în baricadă şi de a nu se bate. 

— Ceea ce nu-l împiedică s-o apere, 
răspunse Enjolras. 

— Eroismul are  originalii lui, adăugă 

— 113 — 


Combeferre. 

Şi Courfeyrac, care auzise, adăugă: 

— E de alt soi decât moş Mabeuf. 

Trebuie să ținem seama că focul care izbea 
în baricadă nu-i tulbura mai deloc interiorul. 
Cei care n-au trecut niciodată prin vârteju- 
rile acestui fel de război, nu-şi pot închipui 
ciudatele momente de linişte care se împle- 
tesc cu zvârcolirile. Oamenii se învârtesc 
încoace şi încolo, trăncănesc, glumesc, stau 
degeaba. Un cunoscut al meu l-a auzit pe 
unul dintre luptători spunând, în mijlocul 
împuşcăturilor: „Suntem ca la un chef între 
băieţi”. Reduta din strada Chanvrerie, o mai 
spunem o dată, părea foarte liniştită pe 
dinăuntru. Toate peripeţiile şi fazele fusese- 
ră sau erau pe cale de a fi epuizate. Poziţia ei 
din primejdioasă devenise amenințătoare şi 
din amenințătoare avea să devină, poate, 
disperată. Pe măsură ce situaţia se întuneca, 
lumina eroismului înroşea tot mai mult 
baricada.  Enjolras o domina grav, cu 
atitudinea unui tânăr spartan care-şi închina 
spada goală în faţa geniului întunecat 
Epidotass$. 

Combeferre, cu şorțul dinainte, pansa 


55 Erou spartan (Grecia antică), devenit un obi- 
ect de cult pentru războinici. 
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răniții; Bossuet şi Feuilly făceau cartuşe cu 
ajutorul cornului de pulbere pe care-l luase 
Gavroche de la un caporal mort; şi Bossuet îi 
spunea lui Feuilly: „Vom lua în curând 
diligenta spre o altă planetă”. Courfeyrac, pe 
cele câteva pietre pe care şi le păstrase lângă 
Enjolras, îşi potrivea şi îşi rânduia un întreg 
arsenal, un bastonaş cu şiş, a puşcă, două 
pistoale de oblânc şi un pistol mic de 
buzunar, cu grija unei fete care pune ordine 
în micul ei arsenal de toaletă. Jean Valjean, 
mut, privea zidul-din faţa lui. Un muncitor 
îşi lega pe cap, cu o sforicică, o pălărie mare 
de pai a mătuşii Hucheloup, „ca să-l apere de 
insolaţie”, spunea el. Tinerii din Cougourde 
d'Aix sporovăiau vesel între ei, ca şi cum s-ar 
fi grăbit să mai vorbească pentru ultima dată 
în dialectul lor. Joly, care luase din cui 
oglinda văduvei Hucheloup, îşi cerceta 
limba. Câţiva luptători, care descoperiseră 
într-un sertar câteva bucăți de pâine 
aproape mucedă, le mâncau cu lăcomie. 
Marius era neliniştit de ce avea să-i spună 
taică-său. 


XVIII — Vulturul a ajuns pradă 
Să stăruim asupra unui fapt psihologic, 
specific baricadelor. Nu trebuie să trecem cu 
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vederea nimic din ceea ce caracterizează 
aceste surprinzătoare lupte de stradă. 

Oricum ar fi ciudata linişte interioară 
despre care am vorbit, baricada rămâne 
totuşi pentru cei dinăuntru o vedenie 
haotică. 

Într-un război civil este ceva apocaliptic, 
pâcla necunoscutului e amestecată cu o 
strălucire sălbatică; revoluțiile sunt ca un 
sfinx, şi cine a trecut printr-o baricadă crede 
că a fost pradă unui vis. 

Am arătat, în legătură cu Marius, ce simţea 
el în locurile acelea, iar urmările le vom 
vedea; e mai mult, dar şi mai puţin decât 
viața. După ce ai ieşit dintr-o baricadă, nu 
mai ştii ce ai văzut acolo. Ai fost grozav, dar 
nu-ți dai seama. Ai fost înconjurat de 
gânduri războinice care aveau chipuri 
omeneşti; ai avut capul cufundat în lumina 
viitorului. Erau acolo cadavre culcate şi stafii 
în picioare. Ceasurile erau nesfârşite şi 
păreau ceasuri ale veşniciei. Ai trăit în 
moarte. Treceau umbre. Ce erau? Ai văzut 
mâini pătate de sânge; era un zgomot 
înfricoşător, dar şi o linişte groaznică; guri 
căscate care strigau şi alte guri căscate care 
tăceau; erai în fum, poate în noapte. Crezi că 
ai atins sudoarea înfiorătoare a adâncurilor 
necunoscute; te uiţi la ceva roşu care ţi-a 
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rămas sub unghii. Nu-ţi mai aduci aminte. 

Dar să ne întoarcem în strada Chanvrerie. 

Deodată, între două focuri, se auzi în 
depărtare sunetul unui orologiu care bătea 
orele. 

— E amiază, spuse Combeferre. 

Nu sfârşise de bătut douăsprezece, când 
Enjolras sări în picioare şi scoase, din vârful 
baricadei, acest strigăt răsunător: 

— Căraţi pietre în casă! Puneţi-le pe 
pervazul ferestrei şi mansardelor! Jumătate 
din oameni la puşti şi cealaltă jumătate la 
pietre! Nicio clipă de pierdut! 

La capătul străzii se ivise, în ordine de 
bătaie, un pluton de pompieri cu securea pe 
umăr. 

Nu putea fi decât capul unei coloane; dar al 
cărei coloane? Fireşte, al unei coloane de 
atac; pompierii însărcinaţi să dărâme o 
baricadă merg totdeauna înaintea soldaţilor 
însărcinați s-o ia cu asalt. 

Fără îndoială că se apropiau de clipa pe 
care domnul de Clermont-Tonnerre” o 


57 Ducele Gaspard de Clermont-Tonnerre, ultra- 
regalist din timpul restauraţiei şi ministru al ma- 
rinei în 1822, când reacţiunea monarho-catolică 
pregătea o serie de lovituri împotriva opoziţiei 
liberale din Cameră şi împotriva libertăţilor cetă- 
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numea în 1822 „lovitura cea mare”. 

Ordinul lui Enjolras fu îndeplinit cu graba 
precisă specifică corăbiilor şi baricadelor, 
singurele două câmpuri de bătaie din care 
fuga nu e cu putinţă. În mai puţin de un 
minut, două treimi din pietrele pe care 
Enjolras le îngrămădise la poarta cârciumii 
Corint fură suite la primul etaj şi în pod şi, 
înainte de a trece al doilea minut, pietrele 
astea, puse artistic una peste alta, astupau 
până la jumătate fereastra de la primul cat şi 
ferestruicile  mansardelor. Câteva spatii, 
potrivite cu grijă de Feuilly, principalul 
constructor, puteau lăsa să treacă prin ele 
tevile puştilor. Această întărire a ferestrelor 
putu să se facă cu atât mai uşor cu cât 
tragerea cu mitralie încetase. Cele două 
tunuri trăgeau acum cu ghiulele împotriva 
centrului barajului, ca să facă o gaură şi, 
dacă ar fi fost cu putinţă, o spărtură largă 
pentru asalt. 

Când pietrele sortite apărării supreme fură 
la locurile lor, Enjolras urcă la etaj sticlele pe 
care le pusese sub masa pe care se afla 
Mabeuf. 

— Cine o să le bea? întrebă Bossuet. 

— Ei, răspunse Enjolras. 


țţeneşti. 
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Apoi fereastra de jos fu baricadată, iar 
drugii de fier, cu care se fereca pe dinăuntru 
uşa  cârciumii, noaptea, fură puşi la 
îndemână. 

Fortăreaţa era desăvârşită. Baricada era 
zidul fortificat, iar cârciuma era turnul de 
apărare. 

Cu pietrele care mai rămăseseră astupară 
spărtura. 

Apărătorii unei baricade sunt totdeauna 
siliți să-şi  economisească muniţiile, şi 
asediatorii o ştiu. De aceea asediatorii îşi fac 
pregătirile cu o încetineală supărătoare, se 
expun înainte de vreme, mai mult în apa- 
rentă decât în realitate, şi-şi văd de treabă în 
tihnă. Pregătirile de atac se fac totdeauna cu 
o încetineală metodică, după care vine 
trăsnetul. 

Această încetineală îi îngădui lui Enjolras 
să revadă totul şi să pună totul la punct. 
Simţea că, devreme ce asemenea oameni 
aveau să moară, moartea lor trebuie să fie o 
capodoperă. 

Îi spuse lui Marius: 

— Noi suntem cei doi şefi. Eu voi da 
ultimele ordine înăuntru. Tu rămâi afară şi 
observă. 

Marius se aşeză în observaţie pe creasta 
baricadei. 
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Enjolras bătu în cuie uşa bucătăriei, care, 
după cum ne amintim, era ambulanta. 

— Să nu-i atingă nimeni pe răniţi, spuse el. 

Dădu ultimele ordine în sala scundă - 
repede, dar liniştit. 

Feuilly asculta şi răspundea în numele 
tuturor: 

— La primul etaj să aveţi pregătite securile, 
ca să tăiem scara. Le avem? 

— Da, răspunse Feuilly. 

— Câte? 

— Două securi şi o bardă. 

— Bine. Suntem douăzeci şi şase de 
luptători. Câte puşti avem? 

— Treizeci şi patru. 

— Opt în plus. Puştile astea să fie încărcate 
la fel ca celelalte, şi puse la îndemână. La 
centiron săbiile şi pistoalele. Douăzeci de 
oameni la baricadă. Şase ascunşi la 
mansarde şi la fereastra de la primul cat, ca 
să deschidă focul asupra duşmanului, prin 
spaţiile lăsate între pietre. Nimeni să nu 
rămână cu mâinile în sân. Acum, peste o 
clipă, când toba va suna atacul, cei douăzeci 
de jos să se repeadă la baricadă. Cei ce vor 
ajunge primii vor avea locurile cele mai 
bune. 

După ce dădu aceste dispoziţii, se întoarse 
spre Javert şi-i spuse: 
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— Nu te uit. Şi punând un pistol pe masă, 
adăugă: 

— Ultimul care va ieşi de-aici va zbura 
creierii acestui spion. 

— Aici? întrebă o voce. 

— Nu. Să nu amestecăm acest cadavru cu 
ale noastre. Se poate trece peste baricada cea 
mică, în strada Mondâtour. Nu are decât 
patru picioare lățime. Omul e legat cobză. Va 
fi dus acolo şi executat. 

În clipa aceea era cineva şi mai nepăsător 
decât Enjolras: Javert. 

Atunci se ivi Jean Valjean. 

Se amestecase în grupul răsculaților. Ieşi 
dintre rânduri şi-i spuse lui Enjolras: 

— Dumneata eşti comandantul? 

— Da. 

— Mi-ai mulțumit acum câteva minute. 

— În numele republicii. Baricada a fost 
salvată de doi oameni: de Marius Pontmercy 
şi de dumneata. 

— Crezi că merit vreo răsplată? 

— Fireşte. 

— Atunci, cer una. 

— Anume. 

— Să zbor eu însumi creierii acestui om. 

Javert ridică fruntea, îl văzu pe Jean 
Valjean, făcu o mişcare uşoară şi spuse: 

— E drept să fie aşa. 
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Enjolras începuse să-şi încarce carabina; îşi 
plimbă privirile în jurul lui. 

— N-are nimeni nimic de zis? Apoi se 
întoarse spre Jean Valjean. Ia-l pe spion! 

Fără să mai aştepte, Jean Valjean puse stă- 
pânire pe Javert, aşezându-se pe marginea 
mesei. Luă pistolul şi un clinchet slab vesti 
că-l încărcase. 

Aproape în aceeaşi clipă se auzi sunetul 
trompetelor. 

— Alarmă! strigă Marius din vârful 
baricadei. 

Javert începu să râdă, cu acel râs fără 
zgomot care îi era caracteristic, şi, privindu-i 
țintă pe răsculați, le spuse: 

— Nu vă merge mai bine decât mie. 

— Afară cu toţii! strigă Enjolras. 

Răsculaţii se repeziră într-un iureş şi, în 
timp ce ieşeau, primiră în spate cuvintele 
acestea ale lui Javert: 

— Pe curând! 


XIX - Jean Valjean se răzbună 
Rămas singur cu Javert, Jean Valjean 
desfăcu  frânghia cu care era legat 
prizonierul şi de piciorul mesei. Apoi îi făcu 
semn să se ridice. 
Javert se supuse, cu un zâmbet ce nu se 
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poate rosti în cuvinte, zâmbet plin de trufia 
autorităţii înlănţuite. Jean Valjean îl apucă 
de funii, aşa cum ai apuca de căpăstru un 
animal de jug şi, trăgându-l după el, ieşi din 
cârciumă încet, pentru că Javert, legat la 
picioare, nu putea face decât paşi foarte 
mici. 

Jean Valjean avea pistolul în mână. 

Trecură astfel peste trapezul interior al 
baricadei. Răsculaţii, preocupaţi de atacul de 
neînlăturat, le întorceau spatele. 

Jean Valjean îl făcu pe Javert, care era legat 
cobză, să escaladeze micul meterez din 
strada Mond&tour cu oarecare greutate, dar 
fără să-l slăbească nicio clipă. 

După ce trecură peste această piedică, se 
aflară numai ei doi pe ulicioară. Nimeni nu-i 
mai vedea. Colțul caselor îi ascundea de 
privirea răsculaților. Cadavrele scoase din 
baricadă zăceau la câţiva paşi, ca o movilă 
îngrozitoare. 

În maldărul de morţi se putea deosebi o 
față vânătă, un păr desfăcut, o mână 
străpunsă şi un piept de femeie pe jumătate 
gol. Era Eponine. 

Javert se uită pieziş la moartă şi spuse cu o 
voce scăzută, foarte liniştit: 

— Pe fata asta mi se pare că o cunosc. 

Apoi se întoarse către Jean Valjean. 
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Jean Valjean îşi puse pistolul sub braţ şi-şi 
aținti asupra lui Javert privirea care nu mai 
avea nevoie de vorbe, pentru a spune: 
„Javert, eu sunt”. 

— Răzbună-te! răspunse Javert. 

Jean Valjean scoase un cutit din buzunar şi 
îl deschise. 

— Un cuţit! rosti Javert. Ai dreptate. Asta ţi 
se potriveşte mai bine. 

Jean Valjean tăie hamul pe care Javert îl 
avea de gât, îi tăie frânghiile pe care le avea 
la încheieturile mâinilor, apoi se aplecă, îi 
tăie sfoara pe care o avea la picioare şi, 
ridicându-se, îi spuse: 

— Eşti liber! 

Nu era uşor să-l uimeşti pe Javert. Cu toate 
acestea, oricât de stăpân era pe sine, se 
emoțţionă. Rămase cu gura căscată, nemişcat. 

Jean Valjean urmă: 

— Nu cred că am să mai ies de aici. Totuşi, 
dacă din întâmplare ies, să ştii că locuiesc 
sub numele de Fauchelevent în strada 
PHomme-Armă, la numărul 7. 

Javert se zbârli ca un tigru. Întredeschise 
gura strâmbă şi şopti între dinți: 

— la seama! 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

— Cum ai spus? întrebă Javert. Fauchele- 
vent, strada !Homme-Arme? 
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— Numărul 7. 

Javert repetă cu jumătate glas. 

— Numărul 7. 

Îşi încheie redingota, îşi înţepeni iar umerii, 
milităreşte, se întoarse în loc, încrucişă 
braţele, ținându-şi bărbia într-o mână, şi 
porni spre Hale. Jean Valjean îl urmărea cu 
privirea. După câţiva paşi, Javert se întoarse 
şi-i strigă lui Jean Valjean: 

— Mă scoţi din sărite, dumneata! Mai bine 
ucide-mă! 

Javert nu-şi dădea seama că nu-l mai tutuia 
pe Jean Valjean: 

— Pleacă! spuse Jean Valjean. 

Javert se îndepărtă cu paşi înceţi. Peste o 
clipă cotea pe strada Prêcheurs. 

După ce Javert pieri, Jean Valjean trase un 
foc în aer. 

Apoi se întoarse la baricadă şi spuse: 

— S-a făcut! 

Între timp iată ce se întâmplase: 

Ocupat mai mult cu ce era afară decât 
înăuntru, Marius nu-l privise până atunci cu 
atenție pe spionul legat cobză din fundul 
sălii scunde. 

Când îl văzu, în lumina zilei, trecând 
baricada ca să se ducă la moarte, îl recu- 
noscu. O amintire bruscă îi veni în minte. Îşi 
aminti de inspectorul din strada Pontoise şi 
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de cele două pistoale pe care i le dăduse şi de 
care se slujise, el, Marius, chiar în această 
baricadă; dar nu-şi aduse aminte numai 
chipul lui, ci şi numele. 

Amintirea aceasta era totuşi înceţoşată şi 
tulbure, ca toate gândurile lui. Nu făcea o 
afirmaţie, îşi punea numai o întrebare: „Nu e 
oare inspectorul de poliţie care mi-a spus că-l 
cheamă Javert?” 

Poate că mai era timp să vină în ajutorul 
acestui om. Dar trebuia mai întâi să ştie dacă 
era într-adevăr Javert. 

Marius îl strigă pe Enjolras, care se postase 
la celălalt capăt al baricadei: 

— Enjolras! 

— Ce e? 

— Cum îl cheamă pe omul acesta? 

— Pe care? 

— Agentul de poliție. Nu ştii cum îl 
cheamă? 

— Fireşte că da. Ne-a spus-o. 

— Cum îl cheamă? 

— Javert. 

Marius se ridică. 

În clipa aceea auzi detunătura pistolului. 
Jean Valjean apăru şi strigă: „S-a făcut!” Un 
fior de gheață străbătu inima lui Marius. 
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XX - Mortii au dreptate şi cei vii nu se 
înşală 

Agonia baricadei avea să înceapă. 

Totul lua parte la măreţia tragică a acestei 
clipe supreme; mii de zgomote, tainice în aer, 
suflul maselor înarmate, puse în mişcare pe 
străzile care nu se vedeau, galopul mereu în- 
trerupt al cavaleriei, zdruncinarea greoaie a 
artileriei în mişcare, focurile susținute şi ca- 
nonadele care se încrucişau în labirintul Pa- 
risului, fumul bătăliei care suia, aurit, pe 
deasupra acoperişurilor, câte un țipăt înde- 
părtat, nedesluşit, înspăimântător, amenin- 
țări care veneau de pretutindeni, clopotul de 
alarmă de la Saint-Merry, care semăna acum 
cu un suspin, anotimpul blând, strălucirea 
cerului plin de soare şi de nori, frumuseţea 
zilei şi îngrozitoarea tăcere a caselor. 

Într-adevăr, încă din ajun, cele două 
rânduri de case ale străzii Chanvrerie se 
preschimbaseră în două ziduri fioroase; 
porți închise, ferestre închise, obloane 
închise. 

În vremurile acelea, atât de deosebite de 
ale noastre, când venea clipa în care poporul 
voia să sfârşească cu o situaţie care ţinuse 
prea mult, cu o Chartă acordată sau cu o ţară 
legată, când mânia generală  îmbiba 
atmosfera, când oraşul consimţea să se 
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scoată caldarâmul străzilor, când răscoala 
făcea burghezia să zâmbească şoptindu-i la 
ureche cuvântul ei de ordine, atunci 
locuitorii pătrunşi de răscoală, ca să zicem 
aşa, erau ajutoarele celor ce luptau, iar casa 
fraterniza cu fortăreața improvizată, care se 
bizuia pe ea. Dar când situaţia nu era coaptă, 
când răscoala nu era încă consimţită, când 
masele nu voiau să-şi însuşească mişcarea, 
atunci se isprăvea cu luptătorii, oraşul se 
preschimba în deşert în jurul revoltei, 
sufletele îngheţau, adăposturile se ferecau şi 
strada se preschimba într-o trecătoare ce 
ajuta armatei să ia baricada. 

Nu poţi face ca un popor să meargă prin 
surprindere mai repede decât vrea. Vai de 
cel care încearcă să-l silească s-o facă! Un 
popor nu se lasă dus. În asemenea împreju- 
rări lasă răscoala în voia soartei. Răsculaţii 
devin ciumaţi. O casă e un povârniş râpos, o 
poartă e un refuz, o fațadă e un zid. Zidul 
vede, aude, dar nu vrea. Ar putea să se 
deschidă şi să te scape. Nu. Acest zid e un 
judecător. Te priveşte şi te osândeşte. Ce 
lucru întunecat e o casă închisă! Pare 
moartă, deşi e vie. Viaţa ei pare suspendată, 
şi totuşi continuă. De douăzeci şi patru de 
ore n-a ieşit nimeni din ea, dar nimeni nu 
lipseşte dinăuntru. În interiorul acestei 
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stânci oamenii umblă; se culcă, se scoală: 
sunt în familie; beau şi mănâncă; le e frică, 
lucru groaznic! Frica scuză această grozavă 
lipsă de ospitalitate; circumstanţa ei 
atenuantă e spaima. Uneori chiar, s-a văzut 
şi asta, frica se schimbă în patimă; spaima se 
poate schimba în furie, ca prudenta în 
turbare; de unde şi zicala atât de adâncă: 
„Turbaţii aceia de moderați”. Sunt unele 
vâlvătăi de spaimă supremă din care iese, ca 
un fum mohorât, mânia. „Ce vor oamenii 
aceştia? Nu sunt niciodată mulțumiți. îi 
compromit pe cei liniştiţi. Ca şi cum n-am fi 
sătui de revoluţii de-astea! Ce caută aici? Să 
se descurce singuri! Cu atât mai rău pentru 
ei. E din vina lor. N-au decât ceea ce merită. 
Nu ne priveşte pe noi. Ia te uită la biata 
noastră stradă, e ciuruită de gloanţe! O ceată 
de golani. Nu deschideţi uşa!” Şi casa ia o 
înfăţişare de mormânt. Răsculatul trage să 
moară în faţa acestei uşi; vede cum se 
apropie mitralia şi săbiile scoase din teacă, 
ştie că dacă strigă e auzit, dar că nu va veni 
nimeni; sunt aici ziduri care l-ar putea apăra, 
sunt aici oameni care l-ar putea scăpa, şi 
zidurile acestea au urechi de carne, şi 
oamenii aceştia au măruntaie de piatră. 
Pe cine să acuze? 
Pe nimeni şi pe toată lumea. 
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Vremurile neisprăvite în care trăiau. 

Întotdeauna utopia se schimbă în răscoală 
pe riscul ei, şi din protest filosofic devine 
protest armat, din Minerva, Pallas”. Utopia 
care n-are răbdare şi se preschimbă în 
răscoală ştie ce o aşteaptă; vine totdeauna 
prea devreme. Atunci se resemnează şi 
primeşte cu stoicism prăbuşirea în locul 
triumfului. Îi slujeşte pe cei ce o reneagă fără 
să se plângă, şi chiar dezvinovăţindu-i, iar 
generozitatea ei constă în a primi să renunţe. 
E neclintită în faţa piedicilor şi blândă în fața 
nerecunoştinței. 

Dar e oare vorba de nerecunoştinţa? 

Da, din punct de vedere al speciei umane. 

Nu, din punct de vedere al individului. 

Progresul este caracteristic omului. Viaţa 
speciei umane, în general, se cheamă pro- 
gres. Păşirea izolată a omenirii se numeşte 
progres. Progresul merge. El face marea 
călătorie, omenească şi pământească, spre 
ceresc şi divin; îşi are popasurile lui, în care 
îşi adună turma întârziată; îşi are opririle, 
când meditează în prezența unui minunat 


58 Cele două aspecte ale aceleiaşi zeițe din mito- 
logia greco-romană: înţelepciunea şi războiul. 
Minerva este numele latin al zeiței greceşti Pallas 
Atena. 
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Cannan”? oarecare, ce-i dezvăluie deodată 
orizontul; îşi are noptile lui, când doarme; şi 
una dintre cele mai dureroase nelinişti al 
gânditorului se naşte atunci când sufletul 
omenesc, acoperit de umbră, pipăie în 
întuneric progresul care doarme, fără să-l 
poată trezi. 

„Poate că Dumnezeu a murit”, îi spunea 
într-o zi Gérard de Nerval“ celui ce scrie 
aceste rânduri, confundând progresul cu 
Dumnezeu şi luând întreruperea mişcării 
drept moartea fiinţei supreme. 

Cel ce deznădăjduieşte se înşală. Progresul 
se trezeşte fără doar şi poate şi, la urma 
urmei, s-ar putea spune chiar că şi prin somn 
a mers pentru că a crescut. Când îl vezi din 
nou în picioare, îl găseşti mai înalt. Progre- 
sul, ca un fluviu, nu poate fi veşnic liniştit; 
nu ridicaţi zăgazuri, nu prăvăliți stânci în 
drumul lui; obstacolul face să spumege apa şi 
să fiarbă omenirea. De aici vin tulburările, 


5 pământul făgăduinţei; În Vechiul Testament, 
Palestina este adesea numită astfel. 

5 poet romantic francez (1808-1855). De la in- 
spiraţia patriotică şi populară din tinereţe a tre- 
cut treptat la o poezie a disperării, ermetică şi 
mistică, pe placul simboliştilor, care au văzut în 
el un precursor. 
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dar, după ce ele trec, se vede că de fapt s-a 
mers totuşi o bucată de drum. Până ce 
ordinea, care nu e altceva decât pacea 
universală, va fi instaurată, până ce armonia 
şi unitatea vor domni, progresul va avea 
revoluțiile drept etape. 

Ce este progresul? Am spus-o. Este viața 
permanentă a popoarelor. 

Se întâmplă însă, uneori, ca viaţa indivizi- 
lor la un moment dat să se împotrivească 
vieţii eterne, a speciei umane. 

să o mărturisim fără amărăciune, individul 
îşi are interesul său limpede şi are dreptul 
să-l susțină, fără să păgubească pe altul, şi să- 
l apere. Prezentul are cantitatea lui scuzabilă 
de egoism; clipa de faţă are drepturile ei şi 
nu e datoare să se sacrifice necontenit viito- 
rului. Generaţia care trece acum, la rândul 
ei, pe pământ, nu e silită să-şi scurteze 
trecerea pentru generaţiile — de altfel, egale 
cu ea — ce vor veni mai târziu. „Exist, 
murmură acel cineva care se cheamă Toţi. 
Sunt tânăr şi sunt îndrăgostit, sunt bătrân şi 
vreau să mă odihnesc, sunt tată de familie, 
muncesc, îmi merge bine, fac afaceri bune, 
am case de închiriat, am bani la bancă, sunt 
fericit, am nevastă şi copii, toate îmi plac, 
vreau să trăiesc, lăsaţi-mă în pace!” Din 
pricina asta se lasă uneori o răceală cumplită 
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peste măreţele avangărzi ale omenirii. 

De altfel, să ne înţelegem, utopia iese din 
sfera ei strălucitoare atunci când se schimbă 
în război. Ea, adevărul de mâine, împrumută 
de la minciuna de ieri procedeele bătăliei. 
Ea, care e viitorul, acţionează la fel cu trecu- 
tul. Ea, ideea pură, devine cale de fapt. Îşi 
complică eroismul cu o violență de care se 
cuvine să fie răspunzătoare; violență întâm- 
plătoare şi expedient, contrară principiilor, 
şi pentru care este, în chip fatal, pedepsită. 
Utopia devenită răscoală luptă cu codul 
militar în mână; împuşcă pe spioni, execută 
pe trădători, suprimă fiinţe vii şi le azvârle 
în bezne necunoscute. Se slujeşte de moarte, 
ceea ce e grav. Se pare că utopia nu mai 
crede în lumina ei, forța ei de nebiruit, de 
neclintit. Ea izbeşte cu spada. Dar nicio 
spadă nu e simplă. Orice sabie are două 
tăişuri; cine răneşte cu unul se răneşte cu 
celălalt. 

Cu această rezervă şi cu toată asprimea, ne 
este însă cu neputinţă să nu-i admirăm pe 
glorioşii luptători ai viitorului, pe cei ce 
propovăduiesc utopia, fie că izbutesc sau nu. 
Chiar înfrânți sunt vrednici de slavă, şi poate 
că învinşi au şi mai multă măreție. Victoria, 
când aduce cu sine progresul, merită laudele 
poporului; o înfrângere eroică merită, în 

— 133 — 


schimb, compătimirea lui. Una e măreaţă, 
cealaltă e sublimă. Nouă, care preferăm 
martiriul succesului, John Brown ni se pare 
mai mare decât Washington, şi Pisacane“! 
mai mare decât Garibaldi. 

Trebuie neapărat ca cineva să ţină cu 
învinşii. 

Lumea e nedreaptă cu aceşti mari experi- 
mentatori ai viitorului atunci când nu 
izbutesc. 

Revoluţionarii sunt acuzați că seamănă 
spaima. Orice baricadă pare un atentat. 
Teoriile lor sunt înfierate, scopul lor este 
bănuit, lumea se teme de intenţiile lor, şi 
conştiinţa lor este pusă la îndoială. Sunt 
mustrări că ridică, construiesc şi îngrămă- 
desc, împotriva stării sociale care e la putere, 
o grămadă de lipsuri, de dureri, de nedrep- 
tăți, de uri, de deznădejdi şi că smulg din 
străfunduri blocuri de beznă pentru a se 
fereca îndărătul lor şi a lupta. Li se strigă: 


51 Revoluționar italian din prima jumătate a se- 
colului trecut, partizan al lui Mazzini dar cu idei 
sociale mai înaintate decât ale altor făuritori ai 
unităţii italiene din 1860. A fost ucis pe când în- 
cerca să răscoale masele populare din Regatul ce- 
lor două Sicilii împotriva Burbonilor. (Pentru cei- 
lalţi, vezi notele anterioare). 
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„Stricaţi pardoseala iadului!” Ei ar putea 
răspunde: „Tocmai de-asta baricada noastră 
e făcută din intentii bune”. 

Desigur, cea mai bună soluţie este cea 
pacifică. În definitiv, să ne înţelegem, când 
vezi piatra te gândeşti la urs® şi societatea e 
neliniştită tocmai din pricina acestei bună- 
voințe. Dar mântuirea societății depinde de 
ea însăşi; noi apelăm tocmai la bunăvoința 
ei. Niciun leac violent nu este necesar. Să se 
cerceteze răul prieteneşte, să se constate şi 
să se vindece. Iată ce-i propunem. 

Oricum ar fi, chiar învinşi, mai ales învinşi, 
sunt măreţi oamenii care, în toate colțurile 
lumii, cu ochiul aţintit asupra Franţei, luptă 
pentru telul cel mare cu acea logică de 
nezdruncinat a idealului; care îşi dăruiesc 
viața pentru progres. Când le bate ceasul, 
intră în mormânt cu aceeaşi dezinteresare 
cu care un actor şi-ar da replica. Ei primesc 
şi lupta deznădăjduită şi dispariţia stoică, 
pentru a împinge măreața mişcare umană 
începută la 14 iulie 1789 spre minunatele şi 
supremele ei rezultate universale. 

De altfel, trebuie să adăugăm această 


€ Aluzie la fabula lui La Fontaine Ursul şi gră- 
dinarul, în care morala e: mai bine un duşman 
deştept, decât un prieten prost. 
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distincțiune la cele pe care le-am făcut în alt 
capitol: există răzvrătiri acceptate, care se 
numesc revoluții, şi revoluţii respinse, care 
se numesc mişcări. O răscoală care izbuc- 
neşte este o idee care îşi dă examenul în faţa 
poporului. Dacă poporul lasă să cadă bila 
neagră, ideea este un fruct uscat, răscoala 
este numai o încăierare. 

Popoarele nu intră în război la orice 
somaţie şi ori de câte ori o vrea utopia. 
Popoarele nu au totdeauna şi la orice oră 
temperament de eroi şi de martiri. 

Pentru că cei ce se devotează o fac pentru 
un ideal şi numai pentru un ideal, şi asta e 
frumos. O răscoală este un entuziasm. 
Entuziasmul poate să se mânie: de aici se 
ajunge la arme. Dar orice răscoală care 
ținteşte într-un guvern sau într-un regim 
năzuieşte la mai mult. Aşa, de pildă, şi 
stăruim asupra acestui fapt, capii răscoalei 
din 1832, şi mai ales tinerii entuziaşti din 
strada Chanvrerie nu luptau chiar împotriva 
lui Ludovic-Filip. Cea mai mare parte dintre 
ei, vorbind cu inima deschisă, recunoşteau 
calitățile acestui rege, care era la jumătatea 
drumului dintre monarhie şi revoluţie; 
nimeni nu-l ura. Dar ei atacau în Ludovic- 
Filip ramura cadetă de drept divin, aşa cum 
în Carol al X-lea atacaseră ramura vârstnică,; 
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iar în Franţa, prin răsturnarea regalității, 
voiau să răstoarne, am arătat-o, jefuirea 
omului de către om şi privilegiul asupra 
dreptului în lumea întreagă. Parisul fără 
rege aduce după sine lumea fără despoti. Aşa 
judecau ei. Scopul lor era, desigur îndepăr- 
tat, poate nelămurit şi poate că slăbea în faţa 
efortului; era, însă, mare. 

Aşa stau lucrurile. Unii se sacrifică pentru 
astfel de viziuni, care, pentru cei sacrificați, 
sunt aproape întotdeauna iluzii, dar iluzii de 
care e legată toată siguranța omenească. 
Răsculaţii poetizează şi poleiesc răscoala. Se 
aruncă în aceste fapte tragice îmbătaţi de ce 
au să facă. Cine ştie? Poate că vor izbuti. 
Sunt în minoritate; au împotriva lor o 
armată întreagă: dar apără dreptul, legea 
naturală, suveranitatea, care nu cunoaşte 
renunțare a fiecăruia asupra lui însuşi, justi- 
ţia, adevărul şi la nevoie mor ca cei trei sute 
de spartani. Nu se gândesc la Don Quijote ci 
la Leonida. Merg înainte şi, odată porniţi nu 
dau înapoi; se aruncă cu gâtul încordat, 
nădăjduind o victorie nemaipomenită, 
revoluția desăvârşită, progresul repus în 
libertate, măreţia speciei umane, eliberarea 
universală şi, în cel mai rău caz, Termopilele. 

Lupta pentru progres este uneori pierdută 
şi am spus pentru ce. Mulțimea este 
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potrivnică exerciţiilor cavalereşti. 

De altfel, să nu uităm, mai există interesele 
prea puţin prietene cu idealul şi cu 
sentimentalul. Uneori stomacul paralizează 
inima. 

Măreţia şi frumusețea Franţei constau în 
faptul că Franța e mai puţin pântecoasă 
decât alte popoare: îşi strânge cureaua mai 
uşor. E prima care se trezeşte şi ultima care 
se culcă. Merge în frunte. E cea care caută. 

Asta se datorează faptului că e artistă. 

Idealul nu este altceva decât punctul culmi- 
nant al logicii, aşa cum frumosul nu este 
altceva decât culmea adevărului. Popoarele 
artiste sunt totodată popoare înțelepte. A 
iubi frumosul înseamnă a vrea lumina. Din 
această pricină făclia Europei, adică civiliza- 
ţia, a fost purtată mai întâi de Grecia, care a 
trecut-o Italiei, care, la rândul ei, a trecut-o 
Franței. Divine popoare pioniere! Vitae 
lampada tradunt.* 

Poezia unui popor este  fermentul 
progresului său, ceea ce e admirabil. 
Cantitatea de civilizaţie se măsoară după 
cantitatea de imaginaţie. Numai un popor 
civilizator trebuie să rămână un popor viril. 


6 poartă făclia vieţii (lat.). 
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Corintul“ da; Sybaris, nu. Cel care se 
feminizează decade. Nu trebuie să fii nici 
diletant, nici virtuos; trebuie să fii artist. În 
materie de civilizaţie nu trebuie să rafinezi, 
ci să mergi către sublim. Numai cu condiţia 
asta se poate da neamului omenesc tiparul 
idealului. 

Idealul modern are tipul său propriu în 
artă şi mijloacele lui în ştiinţă. Numai prin 
ştiinţă se va realiza viziunea superioară a 
poeţilor: frumosul social. Raiul va fi refăcut 
prin A+B. În stadiul în care a ajuns civiliza- 
ţia, preciziunea este unul din elementele 
necesare ale frumosului, şi sentimentul artis- 
tic nu numai că este servit, dar şi completat 
prin ştiinţă; visul trebuie să calculeze Arta, 
care este cuceritorul, trebuie să aibă ca 
punct de plecare Ştiinţa, care este avangar- 
da. Principalul este soliditatea schelăriei. 
Spiritul modern este geniul Greciei, al cărui 


5 Una din cele mai bogate cetăți din Grecia ve- 
che, în Peloponez; a întemeiat numeroase colonii, 
mai ales în sudul Italiei şi a construit monumente 
de artă remarcabile, mai cu seamă temple. 

6 Colonie greacă din sudul Italiei, celebră pen- 
tru viața inactivă, molatică, a locuitorilor ei; dis- 
trusă la sfârşitul secolului al VI-lea al erei noas- 
tre. 
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vehicul este geniul Indiei; este Alexandru 
călare pe elefant. 

Rasele împietrite în dogme sau demorali- 
zate de câştig nu pot sta la conducerea 
civilizației. Ingenuncherea înaintea idolului 
sau a banului atrofiază muşchii ambulatorii 
şi voinţa în acţiune. Contemplaţia sau negus- 
toria micşorează strălucirea unui popor, îi 
scad orizontul scăzându-i nivelul şi-i retrag 
înţelegerea în acelaşi timp umană şi divină a 
scopului universal, care creează naţiunile 
misionare. Babilonul nu are ideal. Cartagina 
nu are ideal. Atena şi Roma au şi păstrează, 
chiar de-a lungul nopţii grele a veacurilor, 
aureole de civilizaţie. 

Franța are aceeaşi calitate de popor ca 
Grecia şi Italia. Este ateniană prin frumos şi 
romană prin măreție. Şi mai e şi bună. Se 
dăruieşte. Este gata să se devoteze şi să se 
jertfească mai des decât alte popoare. Numai 
că acest elan uneori o cuprinde, alteori o 
părăseşte. Şi aici e marea primejdie pentru 
cel ce aleargă când ea nu vrea decât să 
umble, sau care umblă când ea vrea să se 
oprească. Franţa are căderile ei repetate în 
materialism şi, în unele clipe, idei care se 
pun în calea acestui creier sublim, care nu 
au nimic comun cu măreţia franceză şi sunt 
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mari cât Missouri sau Carolina de Sud“. Ce e 
de făcut? Uriaşa se joacă de-a pitica; uriaşa 
Franţă face nazuri de țânc. 

N-ai ce-i face. Popoarele, ca şi astrele, au 
dreptul la eclipsă. Toate bune, numai să se 
întoarcă lumina, iar eclipsa să nu degenereze 
în noapte. Zorile şi învierea sunt sinonime. 
Ivirea luminii este identică cu persistența 
eului. 

Să privim aceste fapte în linişte. Moartea pe 
baricadă sau mormântul în exil sunt pentru 
devotament un lucru acceptabil. Adevăratul 
nume al devotamentului este dezinteresarea. 
Fie, cei părăsiţi să se lase părăsiţi, exilaţii să 
se lase exilați, noi să ne mărginim să rugăm 
popoarele mari să nu dea prea mult înapoi 
atunci când dau. Nu trebuie ca, sub pretext 
de întoarcere la rațiune, să se alunece prea 
mult pe povârniş. 

Materia există, clipa există, interesele 
există, pântecele există, dar nu trebuie ca 
burta să fie singura înţelepciune. Viaţa din 
clipa asta îşi are dreptul ei, fără doar şi 
poate, dar viaţa permanentă şi-l are pe al ei. 
Vai! Faptul că te-ai urcat nu te împiedică să 
cazi. Lucrul acesta se vede în istorie mai des 
decât am vrea. O naţiune e vestită; ea gustă 


6 State din S.U.A. 
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din ideal, apoi muşcă din noroi şi zice că e 
bun; şi dacă o întrebi cum de-l înlocuieşte pe 
Socrate cu Falstaff”, îţi răspunde: „Pentru că 
îmi plac oamenii de stat”. 

Încă un cuvânt înainte de a ne întoarce la 
încăierare. 

O bătălie ca aceea pe care o istorisim acum 
nu e altceva decât o zvârcolire spre ideal. 
Progresul oprit în loc e bolnăvicios şi are 
asemenea epilepsii tragice. A trebuit să 
întâlnim în drumul nostru această boală a 
progresului, care e războiul civil. E una din 
fazele fatale, act şi antract totodată, ale 
acestei drame care se învârteşte în jurul unui 
comandament social şi al cărui nume 
adevărat este „Progresul”. 

Progresul! 

Acest strigăt pe care-l scoatem adesea 
cuprinde gândul nostru întreg; şi în punctul 
dramei la care am ajuns, deoarece ideea pe 
care o conţine are de trecut prin mai multe 
încercări, nu este poate îngăduit, dacă nu să 
ridicăm vălul, cel puţin să-l lăsăm să-l 


67 Adică spiritualitate (Socrate) cu preocupările 
vulgar-materiale, plăcerile trupeşti, care-l carac- 
terizează pe Falstaff, erou shakespeareian din 
piesele Henric al IV-lea şi Nevestele vesele din 
Windsor. 
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străbată o licărire. 

Cartea pe care cititorul o are acum sub ochi 
reprezintă, de la un capăt la altul, în 
totalitate şi în amănunt, oricare ar fi întreru- 
perile şi scăderile ei, drumul de la rău spre 
bine, de la nedreptate la dreptate, de la fals 
la adevărat, de la noapte la zi, de la poftă la 
conştiinţă, de la putreziciune la viaţă, de la 
bestialitate la datorie, de la iad la cer, de la 
nimic la Dumnezeu. Punctul de plecare: ma- 
teria; capătul: sufletul. La început balaurul, 
la sfârşit îngerul. 


XXI - Eroii 

Deodată toba anunţă asaltul. 

Atacul fu ca o furtună. În ajun, pe întune- 
ric, se apropiaseră de baricadă ca şarpele 
boa. Acum, în plină zi, pe strada aceasta lar- 
gă, orice surpriză era fără îndoială cu nepu- 
tință; de altfel, forța fusese dezvăluită, tunul 
începuse să tragă, armata se năpusti asupra 
baricadei. Furia se schimbase acum în 
dibăcie. O puternică coloană de infanterie de 
linie, tăiată la intervale egale de gărzile 
naţionale şi municipale pedestre, susținută 
de mari mulțimi, pe care le auzeai fără să le 
vezi, năvăli pe stradă în pas alergător, 
bătând toba, sunând din goarnă, cu baione- 
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tele sus, cu geniştii în frunte şi, nepăsătoare 
de proiectile, ajunse drept în faţa baricadei, 
cu greutatea unei bârne de aramă repezită 
într-un zid.. 

Zidul rezistă bine. 

Răsculaţii  deschiseră  năvalnic focul. 
Baricada asaltată părea că are o coamă de 
fulgere. Asaltul fu atât de sălbatic, încât 
baricada fu o clipă inundată de atacanţi; dar 
se scutură de soldaţi aşa cum leul se scutură 
de câini şi nu se lasă cuprinsă de către 
asediatori decât ca o stâncă de spumă, 
pentru a apărea după o clipă prăpăstioasă, 
întunecată, uriaşă. 

Coloana, silită să se retragă, rămase masată 
în stradă, descoperită, dar grozavă, şi răs- 
punse redutei prin focuri de armă înfricoşă- 
toare. Cine a văzut focuri de artificii îşi 
aminteşte de jerba pe care o face o încruci- 
şare de scânteieri şi care se numeşte buchet. 
Să-şi închipuie acest buchet, nu vertical, ci 
orizontal, având în vârful fiecărei dâre de 
foc câte un glonţ, o şevrotină sau un biscaian 
şi purtând moartea în ciorchinele lui de 
trăsnete. Baricada era dedesubtul lui. 

Hotărârea era aceeaşi de amândouă părţile. 
Vitejia era aproape barbară şi se îmbina cu 
un fel de cruzime eroică ce începea cu jertfa 
de sine. În epoca aceea un guard naţional se 
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bătea cu un zuav. Trupa voia să sfârşească; 
răscoala voia să lupte. Acceptarea agoniei în 
plină tinerețe şi în plină sănătate face din 
curaj o beţie. In această încăierare fiecare 
avea măreţia ceasului suprem. Strada se 
acoperi cu cadavre. 

Baricada îl avea la un capăt pe Enjolras şi la 
celălalt pe Marius. Enjolras care era căpete- 
nia baricadei se păstra pentru mai târziu şi 
se adăpostea; trei soldaţi căzură unul după 
altul sub crenelul său, fără măcar să-l fi 
văzut; Marius lupta descoperit. Făcea din el 
însuşi o ţintă. leşea cu mai bine de jumătate 
din trup de după vârful redutei. Nu există un 
risipitor mai mare decât un avar care îşi face 
de cap; nu e om mai înfricoşător în acţiune 
decât un visător. Marius era nemaipomenit 
şi gânditor. Se lupta ca într-un vis. Ar fi spus 
că e o vedenie care trage cu puşca. 

Cartuşele asediaţilor erau pe sfârşite; dar 
nu şi ironiile lor usturătoare. În acest vârtej 
al mortii în care se aflau, le ardea de râs. 

Courfeyrac era cu capul gol. 

— Unde ţi-e pălăria? întrebă Bossuet. 

Courfeyrac răspunse: 

— Au tras cu tunul în ea! 

Sau vorbeau lucruri grave. 

— Poate cineva să-i înțeleagă, striga Feuilly, 
cu amărăciune, pe oamenii aceştia (şi da 
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nume, nume cunoscute, chiar vestite, unele 
din vechea armată), care ne-au făgăduit că 
vor veni cu noi, ne-au jurat să ne ajute, şi-au 
dat cuvântul lor de cinste, generali de-ai 
noştri, şi care ne părăsesc! 

Combeferre se mulțumea să răspundă cu 
zâmbet grav: 

— Sunt oameni care respectă regulile 
onoarei, aşa cum respecţi stelele, hăt, de 
departe. 

Interiorul baricadei era atât de semănat cu 
cartuşe sfărâmate, de parcă ar fi fost nins. 

Asediatorii arau numeroşi; răsculații aveau 
o poziţie bună. Se aflau în vârful unui zid şi-i 
fulgerau din plin pe soldaţii care se împleti- 
ceau printre morti şi răniţi şi se izbeau de un 
povârniş. Baricada asta, construită cum era, 
minunat întărită, era într-adevăr una din 
acele poziţii în care un pumn de oameni ţin 
în loc o legiune. Cu toate acestea, coloana de 
atac, mereu sporită, mărindu-se la număr 
sub ploaia de gloanţe, se apropia neînduple- 
cată, şi iată că, încetul cu încetul, pas cu pas, 
dar cu siguranţă, armata strângea baricada 
aşa cum strânge şurubul teascul. 

Asalturile urmară unul după altul. Groaza 
creştea din ce în ce mai mult. Atunci izbucni 
pe grămada aceea de pietre, din strada 
Chanvrerie, o luptă vrednică de zidurile 
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Troiei. Oamenii aceştia palizi, zdrenţăroşi, 
istoviţi, care nu mâncaseră de douăzeci şi 
patru de ore, care nu dormiseră, care nu mai 
aveau decât vreo câteva gloanţe de tras, care 
îşi pipăiau buzunarele în care nu mai erau 
cartuşe, mai toţi răniţi, care aveau capul sau 
brațul bandajat cu o rufă înroşită sau 
pământie, iar hainele pline de găuri pe unde 
curgea sângele, care erau abia înarmați, cu 
puşti proaste şi cu săbii vechi ciuntite, se 
preschimbaseră în titani. Baricada fu încon- 
jurată, asaltată, escaladată de zeci de ori, dar 
nu putu fi luată. 

Pentru a-şi face cineva o idee despre 
această luptă ar trebui să-şi închipuie că un 
mănunchi de găteje uriaşe luase foc, şi că 
priveşte acest incendiu. Nu era o luptă, era 
interiorul unui cuptor; din gurile lor ieşea 
foc şi pară; feţele lor erau extraordinare, 
forma omenească părea acolo cu neputinţă; 
luptătorii ardeau în flăcări şi era îngrozitor 
să vezi cum se mişcau în fumul roşu 
salamanădrele acelea ale încăierării. Nu mai 
zugrăvim scenele succesive şi simultane ale 
acelui măcel măreț. Numai epopeea are 
dreptul să umple douăsprezece mii de 
versuri cu o bătălie. 

Ai fi spus că este iadul brahmanismului, cea 
mai înfricoşătoare dintre cele şaptesprezece 
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prăpăstii, pe care Veda% îl numeşte „Pădurea 
săbiilor”. 

Luptau corp la corp, pas cu pas, cu 
pistoalele, cu săbiile, cu pumnii, de departe, 
de aproape, de sus, de jos, de pretutindeni, 
de pe acoperişul casei, de la ferestrele cârciu- 
mii, de la ferestruicile pivniţei, unde se stre- 
curaseră câţiva. Erau unu contra şaizeci. 
Fațada Corintului, pe jumătate prăbuşită, era 
hidoasă. Fereastra tatuată de gloanţe îşi 
pierduse geamurile şi cercevelele şi nu mai 
era decât o gaură fără formă, astupată de-a 
valma cu pietre. Bossuet fu ucis; Feuilly fu 
ucis; Courfeyrac fu ucis; Joly fu ucis; Combe- 
ferre, străpuns de trei lovituri de baionetă, în 
piept, în clipa în care ridică un luptător rănit, 
abia avu vreme să-şi întoarcă privirile spre 
cer, şi-şi dădu sufletul. 

Marius lupta mereu, atât de ciuruit de răni, 
mai ales la cap, încât faţa lui nu se mai vedea 
sub sânge, de parcă şi-ar fi acoperit-o cu o 
batistă roşie. 

Numai Enjolras nu era atins. Când nu mai 


68 Serie de cărti sfinte indiene în limba sanscrită 
cuprinzând imnuri şi formule religioase brah- 
mane: numele lor colectiv înseamnă „ştiință”; ce- 
le mai vechi au fost scrise acum circa 3.200 de 
ani. 
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avu armă, începu să întindă mâna în dreapta 
şi în stânga, şi câte un răsculat îi dădea un 
tăiş oarecare. Nu-i rămăsese decât o 
frântură, avusese patru săbii, una mai mult 
decât Francisc I la Marignan“. 

Homer spune: „Diomede îl gâtuie pe Axyle, 
fiul lui Teuthranis, care locuia cu fericita 
Arisba; Euryale, fiul Mecisteei, îl răpune pe 
Dresos, pe Ophelitios, pe Esep şi pe acel 
Pedasus, pe care naiada Abarbarea l-a avut 
cu desăvârşitul Bucolin; Ulyse îl doboară pe 
Pidyte din Percosa; Antiloc, pe Abler; Polypa- 
etes, pe Astyal; Polydams, pe Otos din 
Cyllene, şi Teucer pe Aretaon. Meganthios 
moare sub loviturile de suliță ale lui 
Euripyle. Agamemnon, regele eroilor, îl face 
una cu pământul pe Elatos, cel născut în 
oraşul râpos pe care îl scaldă zgomotosul râu 
Satnois.”” În vechile noastre balade eroice, 
Esplandian îl atacă pe uriaşul marchiz 
Swantibore cu o suliță de foc, iar acesta se 


59 Bătălie din 1515, lângă Milano. Regele Franţei 
a participat efectiv la luptă şi i-a învins pe mer- 
cenarii elvețieni care apărau ducatul Milan, teri- 
toriu vasal imperiului german, pierdut cu doi ani 
mai înainte de Ludovic al XII-lea. 

70 Actele de eroism evocate de Victor Hugo sunt 
povestite în Iliada. 
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apără strivindu-l pe cavaler sub turnurile pe 
care le smulge din pământ. Vechile noastre 
fresce murale ni-i arată pe cei doi duci de 
Bretania şi de Bourbon cu arme, armuri şi 
chimvale, în război, călare, întâlnindu-se cu 
securea în mână, cu măşti de fier, cu încălţă- 
minte de fier, cu mănuşi de fier, unul înveş- 
mântat în hermină, celălalt învăluit în 
albastru; Bretanul cu un leu între cele două 
coarne ale coroanei sale. Bourbonul împodo- 
bit cu o monstruoasă floare de crin la 
vizieră. Dar ca să fii falnic nu e numaidecât 
nevoie să porţi, ca Yvon, casca ducală, să ai 
în mână, ca Esplandian, o flacără vie, sau să 
fi adus din Egipt, ca Phyles, tatăl lui 
Polydamas, o armură solidă dăruită de 
regele Euphet”!; este destul să-ţi dai viaţa 
pentru o convingere sau din loialitate. Luaţi 
soldățelul naiv până mai ieri, ţăran din 
Beauce sau din Limousin, care dă târcoale, 


71 Personaje din romanele cavalerești din seco- 
lul al XVI-lea cărora li se atribuiau isprăvi neve- 
rosimile. Cele mai multe dintre ele aparţin roma- 
nului Vitejiile lui Esplandian, fiul lui Amadis 
(1510), de autorul spaniol Garcia Rodriguez de 
Montalvo, răspândit în Franţa prin traduceri. 
Cervantes îl citează printre romanele de aventuri 
care au exaltat imaginaţia lui Don Quijote. 
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cu săbiuţa la şold, îngrijitoarelor de copii din 
grădina Luxembourgului, şi studentul tânăr, 
palid, aplecat asupra unei piese de anatomie 
sau asupra unei cărți, adolescent blond care 
îşi tunde barba cu foarfecele, insuflaţi-le 
spiritul datoriei, puneţi-i față în faţă la 
răspântia Boucherat sau în fundătura Plan- 
che-Mibray, aşa ca unul să lupte pentru 
steag, celălalt pentru un ideal, dar ca amân- 
doi să creadă că luptă pentru patrie; lupta va 
fi uriaşă, iar umbra pe care soldatul şi 
studentul încăieraţi o vor arunca pe marele 
câmp de luptă epic al omenirii va fi la fel de 
mare ca umbra pe care o lasă Megaryon, 
regele Liciei, cea plină de tigri, când se bate 


corp la corp cu marele Ajax, egalul zeilor. 


XXII — Pas cu pas 
Când nu mai existară alți conducători în 
viaţă afară de Enjolras şi Marius la cele două 
capete ale baricadei, centrul, pe care îl 
susținuseră atâta vreme Courfeyrac, Joly, 
Bossuet, Feuilly şi Combeferre, slăbi. Tunul, 
fără a face o spărtură practicabilă, despicase 


72 Aluzie la un episod din poemul homeric Tlia- 
da. Ajax a fost unul din războinicii greci cei mai 
temuti. Megaryon lupta ca aliat al troienilor. 
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destul mijlocul redutei; aici, vârful zidului 
dispăruse sub ghiulele şi se prăvălise; 
sfărâmăturile, care căzuseră când înăuntru, 
când afară, îngrămădiseră de cele două părți 
ale barajului două povârnişuri, unul dincoa- 
ce de el, altul dincolo. 

Povârnişul din afară punea la îndemână 
atacanțţilor un plan înclinat. 

Un asalt suprem fu încercat pe acest 
povârniş, şi izbuti. Mulțimea purtătoare de 
baionete, pornită în pas năvalnic, sosi de 
nestăvilit, şi fruntea deasă a coloanei de 
luptă se ivi prin fum, în vârful povârnişului. 
De data aceasta se sfârşise. Grupul răscula- 
ților care apăra centrul dădu înapoi în 
dezordine. 

În clipa aceea întunecata dragoste de viață 
se trezi în unii dintre ei. Ochiţi de aproape de 
această pădure de puşti, mulţi nu voiră să 
moară. Sunt clipe în care instinctul de 
conservare începe să urle, şi animalul se 
iveşte în om. Erau lipiti de casa cea înaltă cu 
şase etaje, care forma fundul baricadei. Casa 
aceasta putea fi scăparea. Era baricadată, 
preschimbată într-un singur zid de sus până 
jos. Mai înainte ca trupa de linie să fi ajuns 
în interiorul redutei, o uşă s-ar mai fi putut 
încă deschide şi închide, o singură clipită 
numai, şi uşa acestei case întredeschisă 
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brusc şi închisă repede la loc, ar fi însemnat 
viaţa pentru aceşti disperaţi. îndărătul casei 
erau străzile, fuga, drumul deschis. Începură 
să bată în uşă cu patul puştii şi cu picioarele, 
strigând, implorând, împreunând mâinile. 
Nimeni nu le deschise. De la ferestruica 
etajului al treilea îi privea capul de mort. 

Dar Enjolras, Marius şi încă alţi şapte sau 
opt, adunaţi în jurul lor, se aruncaseră în foc 
şi îi apărau pe ceilalţi. Enjolras le strigase 
soldaţilor: „Nu înaintați!” şi ucisese un ofiţer, 
care nu-i ascultase ordinul. Se afla acum în 
curticica interioară a redutei, cu spatele la 
casa Corint, cu sabia într-o mână, cu 
carabina în cealaltă, ţinând deschisă uşa câr- 
ciumii prin care oprea asediatorii să treacă. 
Le striga celor disperaţi: „Nu e decât o 
singură uşă deschisă. Asta!” Şi acoperindu-i 
cu trupul său, făcând faţă numai el singur 
unui batalion, îi ajuta să treacă prin spatele 
lui. Toţi se îmbulziră. Enjolras, făcând cu 
carabina de care se slujea ca de un ciomag 
ceea ce specialiştii în mânuirea ciomegelor 
numesc „vârtejul”, dobori baionetele din 
jurul şi din faţa lui şi intră cel de pe urmă; fu 
o clipă îngrozitoare, în care soldaţii voiau să 
pătrundă înăuntru, iar răsculații voiau să 
închidă. Uşa fu închisă cu o violenţă atât de 
mare, încât, atunci când se îmbucă în cadrul 
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ei lăsă să se vadă, tăiate şi lipite de pervaz, 
cele cinci degete ale unui soldat care se 
încleştase de ea cu tot dinadinsul. 

Marius rămăsese afară. Un glonţ îi spărsese 
clavicula; îşi dădu seama că leşină şi cade. În 
clipa aceea, cu ochii închişi, simţi cum îl 
apucă o mână puternică, şi leşinul în care 
căzu abia îi lăsă timpul să-şi spună, ameste- 
când gândul cu amintirea supremă a 
Cosettei: „Sunt prizonier. Voi fi împuşcat.” 

Enjolras, nevăzându-l pe Marius printre cei 
ce se refugiaseră, crezu acelaşi lucru. Erau 
însă în clipa în care fiecare nu are vreme să 
se gândească decât la propria sa moarte. 
Enjolras puse drugul în dreptul uşii, o zăvori 
şi o închise de două ori cu cheia şi cu lacătul, 
în vreme ce de afară băteau în ea, cu furie, 
soldaţii cu patul puştii, geniştii cu securile. 
Asediatorii se adunaseră în jurul uşii. 
Începea acum asediul cârciumii. 

Soldaţii, trebuie s-o spunem, erau plini de 
mânie. 

Moartea sergentului de artilerie îi scosese 
din fire şi apoi, ceea ce era şi mai grav, li se 
spusese, în cele câteva ore care precedaseră 
atacul, că răsculații îi mutilau pe prizonieri 
şi că în cârciumă se află cadavrul unui soldat 
fără cap. Acest fel de zvonuri fatale sunt 
nelipsite în războaiele civile şi un asemenea 
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zvon fals pricinui mai târziu catastrofa din 
strada Transnonain. 

După ce baricadă uşa, Enjolras le spuse 
celorlalți: 

— Să ne vindem scump pielea! 

Se apropie apoi de masa pe care erau 
întinşi Mabeuf şi Gavroche. Sub pânza 
neagră se vedeau formele drepte şi ţepene, 
una mare, alta mică, şi cele două feţe se 
desenau uşor sub cutele reci ale linţoliului. O 
mână ieşea de sub giulgiu şi atârna în jos. 
Era mâna bătrânului. Enjolras se plecă şi 
sărută mâna vrednică de cinste, aşa cum în 
ajun îi sărutase fruntea. 

Erau singurele sărutări pe care le dăduse în 
viaţa lui. 

Să povestim pe scurt. Baricada se luptase ca 
o poartă a Tebei, iar cârciuma se luptă ca o 
casă din Saragossa. Astfel de rezistenţe sunt 
crunte. Nicio îndurare. Niciun sol de la o 
tabără la alta. Toţi vor să moară, cu condiţia 
să ucidă. Când Suchet spune: „Capitulaţi!”, 
Palafox”, îi răspunde: „După lupta cu tunul, 
lupta cu cuțitul”. Nimic nu lipsi de la asaltul 
cârciumii  Hucheloup: nici pietrele care 


73 José de Palafox, general, comandant spaniol 
de partizani; a apărat eroic Saragossa în 1809 îm- 
potriva francezilor. Mai târziu duce de Saragossa. 
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plouau de la fereastră şi de pe acoperiş în 
capul asediatorilor, scoțându-i pe soldaţi din 
fire, zdrobindu-i groaznic, nici împuşcăturile 
din pivniță şi mansarde, nici furia atacului, 
nici înverşunarea apărării şi nici, în cele din 
urmă, când uşa cedă, nebunia dezlănţuită a 
exterminării. Asediatorii se năpustiră în 
cârciumă, împiedicându-se de scândurile uşii 
forțate şi date la pământ, şi nu găsiră pe 
nimeni. Scara în spirală, retezată cu lovituri 
de secure, zăcea în mijlocul sălii scunde. 
Câţiva răniţi îşi dădeau sufletul. Cei care nu 
fuseseră încă ucişi se aflau la primul cat, şi 
acolo, prin gaura tavanului, pe unde 
pătrundea înainte scara, izbucni un foc 
îngrozitor. Erau cele din urmă cartuşe. După 
ce fură trase, după ce oamenii aceştia în 
agonie nu mai avură nici pulbere şi nici 
gloanţe, luară, fiecare, în mână, două din 
sticlele puse deoparte de Enjolras, şi despre 
care am vorbit, şi ţinură piept asaltului cu 
aceste măciuci înfiorător de fragile. Erau 
sticle de apă tare. Povestim aceste detalii 
sumbre ale măcelului aşa cum au fost. Cel 
asediat, vai! îşi face arme din orice. Focurile 
care ardeau pe ape nu l-au dezonorat pe 
Arhimede”, iar smoala clocotită nu l-a 


74 Arhimede, marele savant grec din Siracuza 
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necinstit pe Bayard”. Orice război e făcut 
din groază şi n-ai de ales. Focurile de armă 
ale asediatorilor, deşi stânjenite şi venind de 
jos în sus, erau totuşi ucigătoare. Marginea 
găurii din tavan fu repede înconjurată de 
capete moarte, din care curgeau dâre lungi şi 
aburinde. Zgomotul era de nedescris; un fum 
îmbâcsit şi fierbinte întuneca bătălia. Nu 
există cuvinte pentru a zugrăvi groaza care 
ajunge la acest punct, în lupta infernală ce se 
dădea nu mai existau oameni. Nu mai erau 
nici uriaşi care luptau împotriva coloşilor. 
Semăna mai mult cu Milton şi cu Dante decât 
cu Homer. Demonii atacau şi li se 


(Sicilia), ucis de un soldat roman cu prilejul cuce- 
ririi cetăţii (212 î.e.n.), incendia corăbiile duşma- 
ne cu ajutorul unor oglinzi care reflectau în pân- 
ze razele soarelui concentrate. 

73 Pierre de Terrail, senior de Bayard, devenit 
legendar prin vitejia sa în expedițiile regilor 
Franţei în Italia (sfârşitul secolului al XV-lea şi în- 
ceputul secolului al XVI-lea). Folosea şi el, după 
mijloacele militare medievale, smoala clocotită 
împotriva asediatorilor de castele, cărora li se 
turna de sus lichidul vâscos şi fierbinte. 

76 Adică lupta devenise hidoasă, ca zvârcolirile 
osândiților din infern, descrise în Divina 
Commedia a lui Dante Alighieri, sau în Paradisul 
pierdut, de John Milton (poet englez — 1608-1674); 
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împotriveau stafiile. 
Era un eroism monstruos. 


XXIII - Oreste flămând şi Pilade beat 

În cele din urmă vreo douăzeci de 
asediatori, soldaţi, guarzi naţionali, guarzi 
municipali de-a valma, cățărându-se unul pe 
altul,  ajutându-se de scheletul scării, 
aninându-se de ziduri, agățându-se de tavan, 
sfâşiaţi chiar pe marginea trapei, cei mai 
mulți cu chipul desfigurat de răni în această 
ascensiune  înspăimântătoare, orbiți de 
sânge, furioşi, sălbăticiţi, se năpustiră în sala 
de la primul etaj. Acolo nu mai era decât un 
singur om în picioare: Enjolras. Fără cartuşe, 
fără spadă, nemaiavând în mână decât ţeava 
carabinei cu care zdrobise ţeasta unuia 
dintre cei ce intraseră. Pusese masa biliardu- 
lui între asediatori şi el, se dăduse înapoi 
până în colțul sălii şi acolo, cu privirea 
semeaţă, cu capul sus, cu acea frântură de 
armă în mână, era încă destul de tulburător 
pentru a face gol în jurul lui. Un strigăt se 
ridică: 

— Uite şeful! El l-a ucis pe artilerist. Pentru 


nu mai avea măreţia eroică a încăierărilor dintre 
eroii celebri ai lui Homer, în Iliada. 
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că şi-a ales locul, să stea acolo. Să rămână 
acolo. Să-l împuşcăm pe loc! 

— Împuşcaţi-mă! zise Enjolras. 

Şi, aruncând bucata fărâmată de carabină, 
îşi încrucişă braţele şi-şi înfățişă pieptul. 

Îndrăzneala de a muri frumos îi mişcă 
întotdeauna pe oameni. Îndată ce Enjolras îşi 
încrucişă braţele, primindu-şi sfârşitul, în 
sală încetă larma bătăliei, şi haosul se 
preschimbă brusc într-un fel de solemnitate 
de mormânt. Părea că măreţia amenință- 
toare a lui Enjolras, nemişcat şi dezarmat, 
atârnă greu deasupra tumultului, că tânărul 
acesta, singurul care nu avea nicio rană, care 
era mândru, însângerat, încântător, nepăsă- 
tor, de parcă ar fi fost invulnerabil, constrân- 
ge adunătura aceea sinistră să-l ucidă cu 
respect. Frumuseţea lui, pe care o sporea în 
clipa aceea mândria lui, era minunată, şi, ca 
şi cum n-ar fi putut fi ostenit, după cum nu 
era nici rănit, după acele înspăimântătoare 
douăzeci şi patru de ceasuri care se 
scurseseră, Enjolras era rumen şi proaspăt. 
Poate că despre el spunea mai târziu un 
martor, în faţa consiliului de război: „Era un 
răsculat căruia am auzit că-i spuneau 
Apollon”. Un soldat din garda naţională, care 
îl ochea pe Enjolras, lăsă arma jos, spunând: 
„Mi se pare că aş împuşca o floare”. 
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În colțul opus lui Enjolras, doisprezece 
oameni formară un pluton şi-şi pregătiră 
puştile în tăcere. 

Apoi un sergent strigă: 

— La umăr! 

Un ofiţer îi opri: 

— Aşteptaţi! Şi adresându-se lui Enjolras: 
Vrei să te leg la ochi? 

— Nu. 

— Dumneata eşti acela care l-a ucis pe 
sergentul de artilerie? 

— Da. 

Grantaire se trezise de câteva clipe. 

Cititorul îşi aminteşte că Grantaire dormea 
încă din ajun în sala de sus a cârciumii, 
aşezat pe un scaun şi; prăbuşit peste o masă. 

Realiza vechea metaforă cu toată puterea 
ei: era beat mort. Hidosul filtru de absint- 
stout-alcool îl făcuse să cadă în letargie. îi 
lăsaseră masa pe care se rezema, pentru că 
era mică şi nu putea fi de folos baricadei. 
Rămăsese mai departe în această poziţie, cu 
pieptul îndoit peste masă, cu capul culcat pe 
braţe, împresurat de pahare, halbe şi sticle. 
Dormea somnul zdrobitor al ursului amortit 
şi al lipitorii sătule. Nimic nu-l tulburase; nici 
împuşcăturile, nici ghiulelele, nici mitralia 
care pătrundea prin fereastră în sala unde se 
afla, nici vuietul grozav al asaltului. Din când 

— 160— 


în când, îi răspundea numai tunului cu câte 
un sforăit. Părea că aşteaptă acolo să vină un 
glonț şi să-l cruțe de osteneala de a se trezi. 
In jurul lui zăceau mai multe cadavre şi, la 
prima vedere, nimic nu-l deosebea de aceia 
care dormeau somnul adânc al mortii. 

Nu zgomotul îl trezeşte pe un om beat, ci 
liniştea. Această ciudăţenie a fost observată 
de multe ori. Amorțeala în care căzuse 
Grantaire era sporită de surparea din jurul 
lui; prăbuşirea îl legăna. În schimb, întreru- 
perea larmei, în fața lui, fu o puternică 
lovitură pentru acel somn adânc. Într- 
adevăr, efectul e acela al unei trăsuri care se 
opreşte brusc. Cei ce dorm se deşteaptă. 
Grantaire sări în sus, întinse braţele, se 
şterse la ochi, privi, căscă şi înţelese. 

Beţia care sfârşeşte seamănă cu o perdea 
care se destramă. Vezi în bloc şi dintr-o 
singură privire tot ce-ţi ascunde ea. Totul se 
înfăţişează dintr-odată memoriei; şi omul 
beat, care nu ştie nimic din cele ce se petrec 
de douăzeci şi patru de ore încoace, nici n-a 
apucat să-şi deschidă pleoapele bine şi 
pricepe tot. Ideile îi revin cu o bruscă 
luciditate; beţia se împrăştie ca o pâclă care 
orbea creierul, se răsfiră şi face loc obsesiei 
clare şi precise a realităţii. Soldaţii, cu ochii 
pe Enjolras, nici nu-l zăriră măcar pe 
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Grantaire, care stătea deoparte, într-un colţ, 
ascuns parcă îndărătul biliardului. Sergentul 
se pregătea să repete ordinul: „La umăr!”, 
când deodată, auziră o voce puternică care 
striga lângă ei: 

— Trăiască Republica! Şi eu sunt cu ea! 

Grantaire se ridicase. 

Marea strălucire a luptei de la care lipsise, 
la care nu luase parte, apăru în privirea 
înfocată a beţivului transfigurat. 

Repetă: „Trăiască Republica!” străbătu sala 
cu paşi siguri şi se aşeză în faţa puştilor, 
alături de Enjolras. 

— Sfârşiți cu doi dintr-o împuşcătură! spuse 
el. Şi întorcându-se cu blândeţe spre Enjol- 
ras, îi spuse: Îmi dai voie? 

Enjolras îi strânse mâna, zâmbind. 

Nici nu zâmbise bine, că şi izbucni 
detunătura. 

Enjolras, străpuns de opt gloanțe, rămase 
proptit de perete, ca şi cum gloanţele l-ar fi 
țintuit acolo. Îşi aplecă fruntea numai. 

Fulgerat, Grantaire căzu la picioarele lui. 

Peste câteva clipe, soldaţii îi măturară pe 
ultimii răsculați, adăpostiţi în partea de sus a 
casei. Trăgeau în pod prin nişte zăbrele de 
lemn. Se luptau sub acoperiş. Trupurile erau 
azvârlite pe ferestre, unele încă vii. Doi 
călăreţi, care încercau să ridice omnibusul 
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sfărâmat, fură ucişi cu focuri de carabină 
trase din mansarde. Un om în bluză fu 
azvârlit jos cu o lovitură de baionetă în 
burtă; acum horcăia pe pământ. Un soldat şi 
un răsculat se rostogoleau împreună pe 
povârnişul de ţiglă al acoperişului şi, ne- 
vrând să-şi dea drumul unul altuia, cădeau 
înlănțuiţi într-o îmbrăţişare sălbatică. O 
luptă la fel, în pivniţă. Strigăte, focuri de 
armă, zdrobire de picioare, sălbatică. Apoi 
tăcere. Baricada era luată. 

Soldaţii începură să caute prin casele din 
jur şi să-i urmărească pe fugari. 


XXIV - Prizonier 

Marius era Într-adevăr prizonier. 
Prizonierul lui Jean Valjean. Mâna care îl 
apucase de la spate, în clipa căderii, şi pe 
care o simţise pe când îşi pierdea cunoştinţa 
era aceea a lui Jean Valjean. 

Jean Valjean nu luase parte la luptă într-alt 
fel decât punându-se în primejdie. Fără el, în 
acea fază ultimă a agoniei, nimeni nu s-ar fi 
gândit la răniţi. Datorită lui, care era mereu 
prezent în mijlocul măcelului, ca o provi- 
dență, cei care cădeau erau ridicați, 
transportaţi în sala cea scundă şi pansaţi. În 
interval, repara baricada. Dar nu făcu cu 
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mâinile lui nimic care ar fi putut semăna cu 
o lovitură, cu un atac, sau chiar cu o apărare 
personală. Tăcea şi sărea în ajutor. De altfel, 
se alesese numai cu câteva zgârieturi. 
Gloanţele îl ocoliseră. Dacă sinuciderea ar fi 
făcut parte din ceea ce îşi dorise în clipa 
când intrase în acel mormânt, atunci nu 
izbutise în această privință. Dar ne îndoim 
că s-ar fi gândit la sinucidere, pentru că e un 
act nereligios. 

În ceața deasă a luptei, Jean Valjean părea 
că nu-l vede pe Marius, de fapt, nu-l slăbise 
din ochi. Când Marius fu doborât la pământ 
de un glonţ, Jean Valjean ţâşni cu agerimea 
unui tigru, se năpusti asupra lui ca asupra 
unei prăzi şi îl luă cu el. 

În clipa aceea, vârtejul atacului era atât de 
năprasnic concentrat asupra lui Enjolras şi 
asupra uşii cârciumii, încât nimeni nu-l 
văzuse pe Jean Valjean când îl luase în braţe 
pe Marius, străbătuse cu el unghiul 
desfundat al baricadei şi pierise îndărătul 
colțului casei Corint. 

Cititorul îşi aminteşte că acest colţ făcea un 
fel de intrând în stradă şi ferea de gloanţe, 
de mitralie şi de priviri o palmă de loc. 
Uneori într-un incendiu, scapă de foc o 
odaie, şi în mările cele mai furtunoase, 
dincolo de un promontoriu sau la capătul 
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unei strâmtori între stânci, găseşti un colţi- 
şor liniştit. În această cotitură a trapezului 
interior al baricadei îşi dăduse duhul 
Eponine. 

Acolo se opri Jean Valjean, îl lăsă pe Marius 
să alunece pe pământ, se lipi de zid şi privi în 
jurul lui. 

Situaţia era îngrozitoare. 

Deocamdată, pentru vreo două sau trei 
minute, această fâşie de zid mai constituia 
încă un adăpost; dar cum să iasă din acest 
măcel? Îşi amintea cât de înspăimântat 
fusese cu opt ani în urmă, pe strada Polon- 
ceau, şi în ce fel izbutise să scape; atunci 
fusese greu, azi era cu neputinţă. Avea în 
fața lui această casă neîndurată şi surdă, cu 
şase etaje, care nu părea locuită decât de 
omul mort aplecat la fereastră; la dreapta 
avea baricada destul de scundă care 
închidea strada Petite-Truanderie; acest ob- 
stacol părea uşor de trecut, dar dincolo de 
creasta lui se vedea un şir de vârfuri de 
baionete. Era trupa de linie postată dincolo 
de baricadă, la pândă. Fără doar şi poate că a 
trece baricada însemna a căuta cu lumâna- 
rea gloanţele plutonului şi că orice cap care 
ar fi depăşit înălțimea zidului de pietre ar fi 
servit drept ţintă pentru şaizeci de puşti. La 
stânga lui se afla câmpul de luptă. Dincolo de 
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colțul casei se afla moartea. 

Ce era de făcut? 

Numai o pasăre ar fi putut scăpa de acolo. 

Şi trebuia să se hotărască pe loc, să 
găsească un mijloc, să ia o hotărâre. Ceilalţi 
se băteau la câțiva paşi de el; din fericire, toţi 
se înverşunau asupra unui singur punct, 
asupra uşii cârciumii; dar dacă unui soldat, 
unuia singur, i-ar fi trecut prin minte să 
ocolească casa sau să atace prin flanc, totul 
ar fi fost sfârşit. 

Jean Valjean privi casa din faţa lui, privi 
baricada de alături, apoi privi în jos, cu furia 
celui încolțit, năuc, ca şi cum ar fi vrut să 
facă o gaură în pământ cu ochii. 

Privind aşa, ceva greu de definit într-o 
astfel de agonie se desenă, se înfiripă la 
picioarele lui, ca şi cum privirea ar fi putut 
face să răsară din pământ lucrul dorit. Zări 
la câţiva paşi de el, la poalele micului baraj, 
atât de nemilos păzit şi pândit din afară, sub 
grămada de pietre care îl ascundeau în 
parte, un grătar de fier culcat la acelaşi nivel 
cu pământul. Acest grătar, făcut din bare 
groase transversale, avea vreo şaizeci de 
centimetri pătrați. Rama de pietre cubice 
care îl susținea fusese smulsă şi grilajul era 
aproape desprins. Printre drugi se întrezărea 
o deschizătură întunecoasă care semăna cu 
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hornul unei vetre sau cu cilindrul unei 
cisterne. Jean Valjean se repezi la grătar. 
Vechea lui artă de a evada îi veni în minte ca 
o fulgerare. Ca în delir, cu forţa unui uriaş, 
cu repeziciunea unui vultur, dădu la o parte 
pietrele, ridică grătarul, îl luă pe Marius pe 
umeri, țeapăn ca un mort, şi ajutându-se cu 
coatele şi cu genunchii, cobori cu această 
greutate în spinare în puţul din fericire puţin 
adânc, lăsă să-i cadă deasupra capului 
greaua trapă de fier, peste care pietrele 
mişcate din loc se rostogoliră din nou, şi 
ajunse cu piciorul pe o suprafaţă pietruită, la 
trei metri sub pământ. Făcu toate astea în 
câteva minute. 

Jean Valjean se afla, cu Marius, care era tot 
leşinat, într-un fel de coridor lung, subteran. 

Aici, pace adâncă, linişte desăvârşită, 
noapte. 

Avu din nou impresia de altădată, când din 
stradă nimerise într-o mânăstire. Numai că 
de data aceasta nu o ducea cu sine pe 
Cosette, ci pe Marius. 

Acum abia de se auzea deasupra lui, ca un 
murmur  nedesluşit, uriaşul zbucium al 
cârciumii luate cu asalt. 
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CARTEA A DOUA 
INTESTINUL 
LEVIATONULUI! 


E a 


I- Pământul sărăcit de mare 

Parisul azvârle în apă douăzeci şi cinci mi- 
lioane pe an. Nu e o metaforă. Cum şi în ce 
fel? Zi şi noapte. În ce scop? Fără niciun 
scop. Cu ce gând? Fără să se gândească. Pen- 
tru ce? Pentru nimic. Cu ajutorul cărui or- 
gan? Cu ajutorul intestinului lui. Care este 
acest intestin? Canalul. 

Douăzeci şi cinci de milioane este cea mai 
modestă dintre cifrele aproximative pe care 
le dau evaluările ştiinţei de specialitate. 

După multe dibuieli, ştiinţa ştie astăzi că 
îngrăşământul cel mai rodnic şi mai folositor 
este îngrăşământul omenesc. Spre ruşinea 


1 Monstru despre care pomeneşte Biblia. 
— 168 — 


noastră, chinezii o ştiau de mai înainte. 
„Niciun ţăran chinez, ne-o spune Eckeberg?, 
nu se duce la oraş fără să aducă, la cele două 
capete ale cobiliței lui de bambus, două 
căldări pline cu ceea ce noi numim 
scârnăvie”. Datorită îngrăşământului ome- 
nesc, pământul Chinei este astăzi tot atât de 
tânăr ca pe vremea lui Avram. Recolta de 
grâu în China dă de o sută douăzeci de ori 
sămânţa care a fost pusă în pământ. Niciun 
guano? nu se poate compara în fertilitate cu 
materiile descompuse ale unei capitale. Un 
oraş mare este cel mai grozav băligar. Dacă 
s-ar întrebuința oraşul pentru îngrăşarea 
ogoarelor, izbânda ar fi deplină. Dacă aurul 
nostru e băligar, în schimb băligarul nostru e 
aur. 

Dar ce se face cu acest aur-băligar? E 
aruncat în prăpăstii. 

Convoaie de corăbii sunt trimise cu mari 


2 Călător german în Extremul Orient de la înce- 
putul secolului al XIX-lea, despre care V. Hugo a 
aflat citind o broşură intitulată: Statistică a cana- 
lelor Parisului, apărută pe vremea exilului său în 
insulele Anglo-Normande. I-a împrumutat date şi 
idei expuse în acest capitol. 

3 Îngrăşământ compus din excremente de pasă- 
re. 
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cheltuieli pentru a recolta de la Polul Sud 
baliga petrelului şi a pinguinilor, iar 
nesfârşitul izvor de bogăţie pe care-l avem la 
îndemână este trimis în mare. Dacă tot 
îngrăşământul omenesc şi animal, pe care 
lumea îl pierde, ar fi dat înapoi pământului, 
în loc de a fi azvârlit în apă, ar fi de ajuns 
pentru a hrăni lumea întreagă. 

Ştiţi ce sunt maldărele de murdărie de la 
marginea drumului, cotigele cu gunoaie care 
huruie noaptea pe străzi, groaznicele butoaie 
ale edilităţii, scurgerile puturoase de murdă- 
rie subterană, pe care ni le ascunde pavajul 
străzii? Sunt câmpii înflorite, iarbă verde, 
merişor, cimbru, salvie, sunt vânat, vite, 
muget satisfăcut de vaci seara, fân bine 
mirositor, grâu aurit, pâine pe masa voastră, 
sânge cald în vinele voastre, sunt sănătate, 
bucurie, viață. Aşa vrea creaţiunea plină de 
mister, care e pe pământ transformare şi în 
ceruri transfigurare. Daţi-le înapoi marelui 
creuzet; din ele va ieşi belşugul vostru. 
Hrana câmpiilor e hrana oamenilor. 

Sunteţi liberi să risipiţi această bogăţie şi să 
mă găsiți caraghios pe deasupra. Asta ar fi 
capodopera neştiinţei voastre. 

Statisticile au calculat că numai Franţa face 


1 Pasăre de mare, palmipedă. 
— 170 — 


în fiecare an un vărsământ de o jumătate de 
miliard Atlanticului prin gura fluviilor ei. 
Notaţi bine, cu aceste cinci sute de milioane 
s-ar plăti un sfert din cheltuielile bugetului. 
Asta e iscusința omului, care vrea mai 
bucuros să arunce cinci sute de milioane pe 
gârlă. Însăşi măduva poporului e dusă, 
picătură cu picătură, de ticăloasa scurgere a 
canalelor noastre, în fluvii, şi de uriaşa 
scurgere a fluviilor în ocean. Fiecare icnire a 
haznalelor noastre ne costă o mie de franci. 
De aici, două rezultate: pământul sărăcit şi 
apa împuţită. Din brazdă iese foamea, şi din 
fluvii, boala. 

Se ştie, de pildă, că în clipa de faţă Tamisa 
otrăveşte Londra. 

În ce priveşte Parisul, a fost nevoie să se 
mute în ultima vreme cele mai multe din 
gurile de scurgere în aval. Dincolo de cel din 
urmă pod. 

Ar ajunge un aparat cu două tuburi, 
înzestrat cu supape şi ecluze aspiratoare şi 
respingătoare, un sistem de drenaj elemen- 
tar, simplu ca plămânul omului, şi care 
funcționează, de altfel, în multe localităţi din 
Anglia, pentru a aduce în oraşele noastre apa 
curată din câmpii şi pentru a trimite 
câmpiilor apa bogată a oraşelor. Acest du-te- 
vino uşor, cel mai simplu de pe lume, ne-ar 
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păstra cele cinci sute de milioane pe care le 
aruncăm. Dar lumea se gândeşte la altceva. 

Procedeul actual face răul vrând să facă 
binele. Intenţia este bună, dar rezultatul e 
trist. Se crede că se curăță oraşul, dar se 
stinge populația. Un canal este o 
neînțelegere. Când drenajul, cu dubla lui 
funcţiune, va înlocui peste tot canalul care 
spală sărăcind şi va da înapoi ceea ce ia, 
când el se va combina cu datele unei noi 
economii sociale, produsul pământului va fi 
înzecit şi problema mizeriei va fi simţitor 
atenuată. Adăugaţi suprimarea parazitisme- 
lor şi problema va fi rezolvată. 

Până atunci, bogăţia publică se duce pe 
gârlă şi păgubim. Pagubă, acesta e cuvântul 
potrivit. Europa se ruinează prin epuizare. 

Cât despre Franţa, am arătat care este cifra. 
lar dacă Parisul cuprinde a douăzeci şi 
cincea parte din populaţia totală a Franţei şi 
dacă îngrăşământul parizian este cel mai 
bogat dintre toate, atunci evaluăm, la mai 
puţin decât ar trebui, partea Parisului la 
douăzeci şi cinci de milioane, din jumătate 
de miliard pe care Franţa o pierde în fiecare 
an. Aceste douăzeci şi cinci de milioane, dacă 
ar fi întrebuințate pentru asistența socială şi 
pentru sărbători, ar creşte măreţia Parisului. 
Oraşul însă le cheltuieşte în haznale, în 
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asemenea măsură, încât s-ar putea spune că 
marea risipă a Parisului, petrecania lui de 
pomină, sminteala lui à la Beaujon’, orgia 
lui, revărsarea lui de aur din plin, fastul lui, 
măreţia lui nu sunt altceva decât canalele 
lui. 

Orbiţi de o proastă economie politică, 
înecăm, lăsăm să se ducă de râpă şi să se 
piardă în adâncuri bunăstarea tuturor. Ar 
trebui să existe plase de Saint-Cloud? pentru 
averea publică. 

Din punct de vedere economic, faptul poate 
fi rezumat astfel: Parisul este un sac cu 
fundul spart. Parisul, cetate model, tipar al 
capitalelor bine rânduite, pe care fiecare 
popor se străduieşte să-l copieze, metropolă 
a idealului, patrie augustă a iniţiativei, a 
imboldului şi a experienţei, centru şi lăcaş al 
minţilor luminate, acest oraş-naţiune, stup al 


5 Financiar francez din secolul al XVIII-lea, ves- 
tit prin risipa şi prin viaţa de desfrâu pe care o 
ducea; se îmbogăţise speculând asupra grâului în 
anii de foamete. Spre a i se uita fărădelegile, a 
fondat la Paris un spital care îi poartă şi azi nu- 
mele. 

ê La Saint-Cloud, oraş aşezat pe Sena, în imedia- 
ta apropiere a Parisului, se află plase pentru 
oprirea cadavrelor sinucigaşilor prin înecare. 
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viitorului, amestec minunat de Babilon şi de 
Corint, din punctul de vedere de la care am 
pornit, ar face pe un ţăran din Fo-Kian să 
ridice din umeri. 

Imitaţi Parisul şi vă veţi ruina. 

De altfel, Parisul imită el însuşi, această 
risipă străveche şi nesinchisită. 

Aceste dobitocii surprinzătoare nu sunt noi; 
nu e vorba de o prostie tinerească. Cei vechi 
procedau la fel ca modernii. „Haznalele 
Romei, spune Liebig, au supt toată bunăsta- 
rea ţăranului roman”. Roma a stors Italia şi, 
după ce a turnat Italia în haznaua ei, a 
răsturnat în ea Sicilia, apoi Sardinia, apoi 
Africa. Haznaua Romei a înghiţit lumea. 
Haznaua aceasta voia să soarbă cetatea şi 
universul; Urbi et orbi. Oraş veşnic, hazna 
fără fund. 

Roma este o pildă pentru asemenea lucruri, 
ca şi pentru altele. 

Această pildă este urmată de Paris, cu toată 
prostia caracteristică oraşelor pline de duh. 

Pentru nevoile operaţiunii pe care am 
explicat-o, Parisul are sub el un alt Paris; un 
Paris al canalelor, cu străzile, răspântiile, 
pieţele, fundăturile, arterele şi circulaţia lui, 
făcută din murdărie, dar din murdărie fără 
formă omenească. 

Nu trebuie să măgulim pe nimeni, nici 
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chiar un mare popor; acolo unde se află tot, 
mârşăvia stă alături de sublim; iar Parisul 
cuprinde în el Atena, oraşul luminii, 
cuprinde Tyrul, oraşul puterii, Sparta, oraşul 
virtuţii, Ninive, oraşul minune, dar mai 
cuprinde în el şi Luteţia, oraşul de noroi. 

De altfel, şi aici găsim pecetea puterii lui, şi 
uriaşa hazna a Parisului realizează, printre 
monumente, acelaşi ideal ciudat pe care l-au 
realizat în omenire câțiva oameni ca Machia- 
vel, Bacon” şi Mirabeau: josnicia măreaţă. 

Dacă privirea i-ar putea cuprinde întinde- 
rea, subsolul Parisului ar avea înfăţişarea 
unui uriaş madreporf. Un burete nu are mai 
multe găuri şi coridoare decât bulgărele de 
pământ cu o circumferință de şase leghe, pe 
care se odihneşte străvechiul mare oraş. 
Fără a mai vorbi de catacombe, care sunt o 
pivniță separată, fără a mai vorbi de 
încâlcita împletitură a conductelor de gaz, 


7 Bacon (1561-1626), cancelar al Angliei sub Ia- 
cob I Stuart. Ca filozof are meritul de a fi părinte- 
le materialismului englez şi în general, al științe- 
lor experimentale din epoca modernă. Ca om po- 
litic, însă, a fost atât de venal, încât parlamentul, 
sub presiunea opiniei publice, a fost silit să-l de- 
mită. 

3 Celenterat (coral). 
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fără a mai socoti vastul sistem de tuburi al 
distribuţiei de apă potabilă, care se sfârşeşte 
cu fântânile; numai canalele, ele singure, 
alcătuiesc sub cele două maluri o uriaşă 
rețea întunecată; un labirint căruia 
înclinarea îi serveşte drept fir conducător. 
Acolo, în ceața umedă, se iveşte şobolanul 
care pare a fi fătat de pântecele Parisului. 


II — Istoria veche a canalului 

Închipuiţi-vă că Parisul ar fi ridicat ca un 
copac şi că reţeaua subterană a canalelor, 
văzută de sus, ar desena pe cele două 
țărmuri un fel de ramură mare, altoită pe 
fluviu. Pe malul drept, canalul de centură ar 
fi trunchiul acestei ramuri, conductele 
secundare ar fi ramurile, şi fundăturile ar fi 
rămurelele. 

Imaginea aceasta este sumară şi numai pe 
jumătate exactă; deoarece unghiul drept, 
care este unghiul obişnuit acestui fel de 
ramificații subterane, se găseşte foarte rar în 
lumea vegetală. 

Veţi putea avea o imagine asemănătoare a 
acestui ciudat plan geometric, dacă vă 
închipuiţi că aţi vedea culcat pe un fund 
întunecat un alfabet oriental, bizar, în 
dezordine, ale cărui litere diforme ar fi 

— 176 — 


sudate unele de altele, când la colțuri, când 
la extremităţi, într-un talmeş-balmeş aparent 
şi, la prima vedere, întâmplător. 

Haznalele şi canalurile jucau un mare rol în 
evul mediu, în Imperiul de Răsărit şi în 
bătrânul Orient. Acolo se ivea ciuma, acolo 
mureau despoțţii. Mulţimile priveau cu un fel 
de spaimă religioasă culcuşurile astea ale 
putreziciunii,  leagăne monstruoase ale 
morţii. Groapa păduchilor din Benares nu 
este mai puţin ameţitoare decât groapa cu lei 
din Babilon”. După spusele cărților rabinice, 
Teglath-Phalasar'" nu jura decât pe haznaua 
din Ninive. Jean de Leyda scotea din 


” Prima aluzie evocă marele centru de pelerinaj 
brahman şi mahomedan din centrul Indiei de 
nord; călătorii europeni din secolul al XIX-lea îi 
admirau numeroasele pagode şi moschee, dar in- 
sistau totodată asupra murdăriei mulțimii de fa- 
chiri şi pelerini. După legenda biblică, în timpul 
captivităţii babiloniene a evreilor, profetul Daniel 
a fost aruncat de două ori în groapa cu lei din 
Babilon, fiindcă demascase tertipurile şi înşelăto- 
riile curtenilor şi preoţilor păgâni. 

1 Rege asirian din secolul al VIII-lea î.e.n. 

11 Mistic şi reformator religios olandez din pri- 
ma jumătate a secolului al XVI-lea. A condus gru- 
pul anabaptist din Münster (Westfalia), unde a 
încercat să înființeze, în 1533, o republică egalita- 
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canalurile de la Münster falsa lui lună, şi 
Mokanna', confratele lui oriental, profet 
ascuns al Korassanului, scotea falsul lui 
soare din puţul-hazna din Kekhscheb. 

Istoria oamenilor se oglindeşte în istoria 
haznalelor. Gemoniile spuneau povestea 
Romei. Vechile canale ale Parisului au fost 
ceva nemaipomenit. Au servit de mormânt şi 
de azil. Crima, inteligenţa, protestul social, 
libertatea de conştiinţă, gândirea, furtul, tot 
ceea ce era urmărit sau e încă de legile 
omeneşti s-a ascuns în această gaură: bătă- 
uşii veacului al XIV-lea, pungaşii veacului al 
XV-lea, hughenoţii celui de-al XVI-lea, ilumi- 
naţii lui Morin! în secolul al XVII-lea, 


ră, având în vedere apropiatul „sfârşit al lumii”. 

12 Şef arab de sectă islamică din a doua jumăta- 
te a secolului al VIII-lea. Korassanul este o regiu- 
ne din nord-estul Iranului. 

13 Gemoniile erau, în antichitate, scările care 
coborau pe partea nord-vestică a colinei Capito- 
lin; acolo erau expuse cadavrele celor ce fuseseră 
supuşi chinurilor, mai înainte de a fi aruncati în 
Tibru. 

14 Mistic persecutat de biserica catolică; a pierit 
ars pe rug în 1663. Câţiva discipoli fanatici („ilu- 
minaţii lui Morin”) i-au mai propovăduit şi după 
moarte ideile despre apropiatul sfârşit al lumii. 
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tâlharii amestecați printre revoluționari în al 
XVIII-lea. De aici ieşea, acum o sută de ani, 
pumnalul nocturn, aici se strecura hoţul care 
se simţea încolțit; pădurea are peşterile ei, 
Parisul îşi are canalul. Vagabonzii, această 
picareria'? galică, luau canalul drept o 
sucursală a Curţii Miracolelor'$, şi seara, bat- 
jocoritoare şi feroce, intrau sub canalul 
Maubuse ca într-un culcuş. 

Era firesc ca cei care „lucrau” zilnic în 
fundătura Vide-Gousset sau pe strada Coupe- 
Gorge să aibă ca domiciliu de noapte 
puntea de la Chemin-Vert sau de la Hure- 
poix. De aici, un furnicar de amintiri. Cori- 
doarele aceste singuratice sunt bântuite de 
tot felul de strigoi; peste tot putreziciune şi 
duhori, ici-colo câte o ferestruică, în care, 
dinăuntru, Villon stă de vorbă cu Rabelais de 
afară. 

În Parisul de altădată, canalul era locul de 


15 Termen spaniol care înseamnă „golănimea”; 
un picaro era un lumpenproletar trăind din ex- 
pediente şi călătorind într-una spre a i se pierde 
urma. 

15 Mahala din vechiul Paris în care se adunau 
tot felul de nenorociti infirmi. 

17 În româneşte: Vide-Gousset - Goleşte-Punga şi 
Coupe-Gorge - Taie-Beregata. 
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întâlnire al tuturor istovirilor şi încercărilor. 
Economia politică vede în el o descom- 
punere, iar filosofia socială, o drojdie. 
Canalul este conştiinţa oraşului. Totul se 
îndreaptă spre el, totul se confruntă în el. În 
acest loc livid e întuneric, în schimb nu sunt 
taine. Fiecare lucru îşi are adevărata lui 
înfăţişare sau cel puţin înfăţişarea lui 
definitivă.  Maldărul de  murdării are 
calitatea de a nu spune minciuni. Aici se 
adăposteşte naivitatea. Găseşti aici masca lui 
Basile, dar i se văd cartonul şi sforile, 
dedesubtul şi exteriorul, şi e zugrăvită cu un 
noroi cinstit. Alături stă nasul fals al lui 
Scapin'. Toate murdăriile civilizaţiei, după 
ce au ieşit din circulaţie, cad în această 
groapă a adevărurilor, în care ajunge până la 
urmă uriaşa alunecare socială. Dar dacă 
adevărurile se scufundă, aici, în schimb, sunt 
puse la vedere. Acest talmeş-balmeş este o 
spovedanie. Aici s-a isprăvit cu falsele apa- 


18 personaj din Bărbierul din Sevilla al lui Beau- 
marchais: masca îi era morală, dar haina-i res- 
pectabilă de maestru de muzică ascundea un ipo- 
crit venal. 

19 Tip de valet isteț din comedia clasică italiană 
şi franceză, care înveselea publicul nu numai 
prin verva sa, ci şi printr-un nas enorm. 
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rente, adăugirile de prisos nu mai sunt cu 
putință, murdăria îşi scoate cămaşa, goliciu- 
nea e desăvârşită, iluziile şi vedeniile se 
împrăştie, nu mai rămâne decât ceea ce e în 
adevăr, cu trista înfăţişare a celor ce se 
sfârşesc. Realitate şi dispariţie. Colo, un fund 
de sticlă trădează beţia, un mâner de coş îţi 
vorbeşte de gospodărie; aici un cocean de 
măr care avea păreri literare e din nou un 
cocean de măr şi atât. Efigia unui gologan se 
acoperă fățiş cu un strat verde-cenuşiu, 
scuipatul lui Caiafa se întâlneşte cu vărsă- 
tura lui Falstaff”, galbenul ieşit din tripou se 
izbeşte de cuiul de care atârnă frânghia 
spânzuratului, fetusul vânăt se rostogoleşte 
înfăşurat în paietele care au dănţuit la Operă 
în ultima zi a carnavalului, o tocă de magis- 
trat, după ce a judecat atâţia oameni, se în- 
tinde lângă o zdreanţă care a fost odată fusta 


2 După legenda biblică arhiereul Caiafa l-ar fi 
scuipat pe Isus când acesta a fost adus în faţa lui 
spre judecată. Falstaff, personaj din Nevestele ve- 
sele din Windsor de Shakespeare, avea greturi şi 
vomitări, atât din pricina abuzului de băutură şi 
mâncare, cât şi în urma unei băi în Tamisa, într- 
un coş cu rufe murdare, consecinţă a aventurilor 
sale. 
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Margotonei?!; aici e mai mult decât înfrățire, 
toate se bat pe burtă. Tot ce se sulemenea 
altădată, aici se mâzgăleşte. Ultimul văl este 
smuls. Canalul e cinic. Spune tot. 

Această sinceritate a murdăriei ne place, 
odihneşte sufletul. Când ţi-ai petrecut vre- 
mea îndurând pe pământ spectacolul ifose- 
lor pe care ţi-l dă rațiunea de stat, jurămân- 
tul, înţelepciunea politică, dreptatea ome- 
nească, robele incoruptibile, te simți uşurat 
când intri într-un canal şi vezi pleava care se 
împacă bine. 

În acelaşi timp e şi o învățătură. Am spus 
mai înainte că istoria trece prin canale. 
Nopțile sfântului Bartolomeu se filtrează 
picătură cu picătură printre pietre”. Marile 
asasinate publice, măcelurile politice şi 
religioase străbat această subterană a 
civilizației şi îşi împing cadavrele în ea. 
Pentru privirea unui visător, toți criminalii 
istoriei sunt aici, în această penumbră hâdă, 
în genunchi, cu o fâşie din propriul lor 


21 Nume generic pentru fetele de la ţară deveni- 
te slujnice la Paris (Margoton este derivat de la 
Margot, Margareta). 

Adică sângele vărsat în măceluri, ca acel al 
calviniştilor din noaptea de 24 august 1572, se 
scurge în canale. 
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linţoliu drept şorţ, ştergând lugubru cu 
buretele faptele lor. Ludovic al XI-lea e aici 
cu Tristan”, Francisc I cu Duprat”, Carol al 
IX-lea cu maică-sa%, Richelieu cu Ludovic al 
XIII-lea, Louvois, Letellier”, Hébert, şi 
Maillard”, sunt toţi, zgâriind pietrele şi 


23 Om de încredere al lui Ludovic al XI-lea, şef al 
politiei sale; a fost instrumentul măsurilor aspre 
ale stăpânului său împotriva feudalilor rebeli (a 
doua jumătate a secolului al XV-lea). 

24 Cancelar al Franței sub Francisc I; a lucrat cu 
mult zel pentru întărirea absolutismului, strân- 
gând totodată şi o avere fabuloasă prin vânzarea 
la mezat a tuturor slujbelor de stat. 

25 Este vorba de Catherine de Médicis, regentă 
în timpul minorităţii lui Carol al IX-lea şi inspira- 
toare a politicii anticalviniste a Curţii, care a dus 
la masacrul din noaptea Sfântului Bartolomeu 
(1572). 

25 Letellier, ministru de război la începutul 
domniei lui Ludovic al XIV-lea, a fost tatăl mar- 
chizului de Louvois, care i-a urmat în aceeaşi 
demnitate. 

27 Revoluționari de la 1789. (Despre Hébert vezi 
notele anterioare.) Maillard a luat parte la asaltul 
Bastiliei; a fost unul din conducătorii maselor pa- 
riziene care au readus familia regală din Versail- 
les la Paris şi, în sfârşit, unul din judecătorii po- 
pulari care au condamnat în septembrie 1792, pe 
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încercând să facă să piară urma celor 
săvârşite de ei. Sub bolți se aude foşnetul 
măturii nălucilor ăstora. Respiri mirosul 
putred, puternic al catastrofelor sociale. Prin 
colțuri vezi sclipiri roşietice. Acolo curge o 
apă groaznică, în care s-au spălat mâini 
însângerate. 

Observatorul social trebuie să pătrundă 
aceste umbre. Fac parte din laboratorul lui. 
Filosofia este microscopul gândirii. Toate vor 
să fugă de ea, dar ei nu-i scapă nimic. E 
zadarnic să te codeşti. Ce latură a ta arăţi 
atunci când te codeşti? Latura ruşinoasă. 
Filosofia urmăreşte răul cu privirea ei 
cinstită şi nu-i îngăduie să se refugieze în 
neant. Ea ştie să vadă totul în lucrurile care 
pier, în lucrurile care se micşorează şi se 
sting. Ea reconstituie purpura dintr-o 
zdreanţă, şi femeia după îmbrăcăminte. 
Reface un oraş cu ajutorul haznalei; cu 
ajutorul noroiului reface moravurile. Dintr- 
un ciob deduce o amforă sau un ulcior. Ea 
recunoaşte diferența care separă evreimea 
din Judengasse de aceea din ghetto” după 


nobilii şi preoţii întemnițați pentru intrigile lor 
reacționare. 
2 În oraşele germane existau până în secolul al 
XVIII-lea o Judengasse, stradă centrală locuită de 
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urma unei unghii pe un pergament. Ea 
regăseşte în ceea ce a rămas ceea ce a fost: 
binele, rău, falsul, adevărul, pata de sânge 
dintr-un palat, pata de cerneală dintr-o 
peşteră, picătura de seu dintr-un lupanar, 
încercările suferite, tentaţiile binevenite, 
orgiile scurse, racile cu care s-au ales carac- 
terele care s-au înjosit, urma prostituţiei în 
sufletele pe care grosolănia le-a făcut apte 
pentru ea şi urma brațului Messalinei pe 
haina hamalilor Romei”. 


III - Bruneseau 
În evul mediu canalul Parisului era 
legendar. În veacul al XVI-lea Henric al II-lea 
încercă un sondaj, care nu izbuti. Mercier”? 


evreii bogaţi, şi un ghetto, cartier mărginaş, în ca- 
re era silită să se înghesuie în cocioabe evreimea 
de rând. 

29 Aluzie la un pasaj dintr-o satiră a poetului la- 
tin Iuvenal, care-o acuză pe Messalina, prima so- 
ție a împăratului Claudiu, de a se fi prostituat 
noaptea, deghizată, în lupanarele frecventate de 
hamali. 

30 Scriitor francez(1740-1814), autor al unui Ta- 
blou al Parisului, descriere prolixă a oraşului sub 
toate aspectele lui la sfârşitul secolului al XVIII- 
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certifică că, acum mai puţin de o sută de ani, 
cloaca era părăsită în voia ei. 

Aşa era vechiul Paris, lăsat pradă 
certurilor, nehotărârilor şi dibuirilor. A fost 
multă vreme destul de tont. Mai târziu, 1789 
a arătat cum se înţelepțesc oraşele. Dar, în 
vremurile bune de altădată, capitala avea 
prea puţin cap; nu ştia să se descurce nici 
moral, nici material, şi nici să măture mur- 
dăria, aşa cum nu ştia să măture abuzurile. 

Totul era o piedică, totul era o problemă. 
Canalul, de pildă, se împotrivea oricărui 
plan. Nu izbuteai să te orientezi în ale 
edilității, aşa cum nu te mai înțelegeai în 
oraş; sus, totul de neînțeles, jos, de nedescur- 
cat; sub învălmăşeala limbilor sta încurcă- 
tura pivniţelor; Dedal îl dubla pe Babel”. 

Uneori, canalul Parisului începea şi el să se 
reverse, ca şi cum Nilul acesta trecut cu 
vederea s-ar fi înfuriat dintr-odată. Lucru 


lea, dar preţios ca document. 

31 Dedal, personaj mitologic, constructorul labi- 
rintului din Creta, palat cu un mare număr de 
camere în care Minos, rege legendar al insulei, 
închisese minotaurul. Babel, turnul uriaş pe care 
- după legenda biblică - oamenii l-ar fi construit 
în urma potopului spre a se adăposti înăuntru în 
caz că apele ar creşte din nou. 
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dezgustător, canalul inunda străzile. Uneori 
acest stomac al civilizației digera prost, 
cloaca se revărsa în gâtlejul oraşului şi 
Parisul simţea gustul noroiului lui. Canalul 
semăna cu remuşcările, ceea ce era un bine, 
un avertisment, foarte rău privit de altfel; 
oraşul era revoltat de îndrăzneala noroiului 
şi nu îngăduia ca murdăria să se întoarcă de 
unde pornise. Goniţi-o mai bine! 

Inundaţia din 1802 este una din amintirile 
încă vii în mintea parizienilor care au opt- 
zeci de ani. Murdăria s-a răspândit în cruce, 
în piaţa Victoriei, unde se află statuia lui 
Ludovic al XIV-lea; a intrat în strada Saint- 
Honoré prin cele două guri de canal din 
Champs-Elysées, pe strada Saint-Florentin 
prin canalul Saint-Florentin, pe strada 
Pierre-ă-Poisson prin canalul Sonnerie, pe 
strada Popincourt prin canalul Chemin-Vert, 
pe strada Roquette prin canalul din strada 
Lappe; a acoperit pietrişul străzii Champs- 
Élysées până la o înălțime de treizeci şi cinci 
de centimetri; şi la amiază a pătruns prin 
gura Senei, care îşi îndeplinea funcțiunea în 
sens invers, în străzile Mazzarin, Echaude şi 
Marais, unde s-a oprit la o sută nouă metri, la 
câțiva paşi de casa unde locuise Racine, 
respectându-l pe poetul din veacul al XVII- 
lea mai mult decât pe rege. Noroiul atinse 
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culmea înălțimii pe strada Saint-Pierre, unde 
se ridică la trei picioare deasupra gurilor de 
jgheab, şi culmea întinderii pe strada Saint- 
Sabin, unde se revărsă pe o lungime de două 
sute treizeci şi opt de metri. 

La începutul acestui veac, canalul Parisului 
era încă un loc misterios. Noroiul nu poate 
avea niciodată un renume bun; aici, încă, 
faima lui proastă mergea până la groază. 
Parisul ştia în chip nedesluşit că are sub el o 
pivniță grozavă. Se vorbea de ea ca despre 
acea monstruoasă mlaştină a Tebei, unde 
furnicau scolopendre de cincisprezece pi- 
cioare lungime şi în care s-ar fi putut îmbăia 
Behemot”. Cizmele mari ale celor care se 
ocupau cu întreţinerea canalului nu cutezau 
să treacă niciodată dincolo de anumite 
puncte bine cunoscute. Nu trecuseră de mult 
vremurile în care cotigile nămolarilor, din 
vârful cărora Saint-Foix fraterniza cu mar- 
chizul de Créquiř, erau descărcate pur şi 


32 Animal biblic monstruos, privit ca un simbol 
al diavolului. 

33 Ambele personaje erau cunoscute în mijlocul 
secolului al XVIII-lea prin excentricitatea lor. Sa- 
int-Foix, autor de romane şi comedii, temut duel- 
giu. Celălalt, petrecăreț vestit, era ultimul vlăstar 
al unei vechi familii feudale. 
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simplu în canal. Curăţirea lor era încredin- 
tată ploilor, care mai mult le înfundau decât 
le măturau. Roma încă lăsa o oarecare 
poezie cloacei şi o numea Gemonie; Parisul o 
insulta pe a lui şi-i spunea Gaura Puturoasă. 
Ştiinţa şi superstiţia erau de acord în 
privinţa scârbei. Gaura Puturoasă respingea 
igiena şi legenda. Moine Bourru:* a răsărit 
de sub bolta împuţită a canalului Mouffe- 
tard; cadavrele marmuseţilor* au fost 
azvârlite în canalul Barillerie; Fagon?’ pusese 
puternica febră malignă din 1685 pe seama 
marii deschizături a canalului Marais, care a 
rămas neacoperit în strada Saint-Louis, cam 
în faţa firmei Mesagerul galant, până în 1833. 
Gura de canal din strada Mortellerie era 
vestită prin ciuma care ieşea dinăuntru; 
strada aceasta nenorocită, cu grilajul ei de 
fier cu vârfuri ascuţite, asemenea unui şirag 


34 Fantomă (demon) din folclorul parizian. 

35 Sfetnicii burghezi ai regelui Carol al VI-lea 
(sfârşitul secolului al XIV-lea), administratori ca- 
pabili, numiţi astfel din gelozie de partidul mari- 
lor feudali care le disputa puterea. Când Carol al 
VI-lea fu atins de alienație mintală, unchiul său, 
ducele Filip de Burgundia, îl domină complet şi-i 
alungă pe marmuseţi, dintre care unii fură ucişi. 

36 Autorul unui istoric asupra Parisului. 
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de dinţi, era ca o gură de balaur care sufla 
iadul asupra oamenilor. Imaginaţia populară 
presăra întunecata beznă pariziană cu nu 
ştiu ce amestec hidos de infinit. Canalul era 
fără fund. Canalul era barathrumul“. Ideea 
de a explora aceste regiuni leproase nici că 
trecea prin minte poliţiei. Cine ar fi îndrăznit 
să pună la încercare necunoscutul, să arunce 
o sondă în această beznă, să pornească la 
descoperirea acestui abis? Era înfricoşător. 
Şi totuşi cineva se oferi s-o facă. Cloaca îşi 
avu un Cristofor Columb. 

Într-o zi, în 1805, cu prilejul uneia din acele 
rare treceri ale împăratului prin Paris, 
ministrul de interne, un Decrăs sau Crâtet38 
oarecare, veni să fie de față la toaleta stăpâ- 
nului său. În Caroussel“ se auzea cum se 
târau săbiile tuturor acelor soldaţi extraordi- 
nari ai marii republici şi ai marelui imperiu; 
eroii se înghesuiau la uşa lui Napoleon; 
oameni de pe Rin, Escaut, Adige şi Nil; 
camarazi ai lui Joubert, Desaix, Marceau, 


37 prăpastie în care atenienii îşi aruncau crimi- 
nalii. 

38 Miniştri ai lui Napoleon I. 

39 Arc de triumf situat în piaţa cu acelaşi nume 
din Paris, unde până la 1871 se afla Palatul Tuile- 
ries. 
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Hoche, Kléber; aerostieri“ de la Fleurus“, 
grenadieri din Maienţa, pontonieri din 
Genua, husari pe care-i priviseră piramidele, 
artilerişti pe care-i stropise cu noroi obuzul 
lui Junot, cuirasieri care luaseră cu asalt 
flota ancorată în Zuidersee; unii îl urmaseră 
pe Napoleon pe podul de la Lodi, alţii îl 
întovărăşiseră pe Murat în tranşeele de la 
Mantua, alții trecuseră de Lannes pe drumul 
povârnit spre Montebello. Toată armata de 
atunci era acolo, în curtea Tuileriilor, repre- 
zentată printr-o grupă sau un pluton şi 
păzind odihna lui Napoleon; era epoca minu- 
nată în care Marea Armată avea îndărătul ei 
Marengoul şi înaintea ei Austerlitzul. „Sire, îi 
spuse ministrul de interne lui Napoleon, am 
văzut ieri pe omul cel mai cutezător al 
imperiului vostru”. „Cine e acest om, întrebă 
repede împăratul, şi ce-a făcut?” „Vrea să 
facă un lucru, sire...” „Ce anume?” „Să 
cerceteze canalele Parisului”. 


10 Soldați însărcinați cu manevra aerostatelor 
militare. 

41 în această localitate din Belgia, generalul re- 
voluționar francez Jourdan a învins o armată 
austriacă folosind pentru prima oară în istorie 
baloane pentru a supraveghea mişcările trupelor 
duşmane. 

— 191 — 


Omul acesta exista, îl chema Bruneseau. 


IV - Amănunte necunoscute 

Cercetarea a avut loc. A fost o campanie 
îndrăzneață; o bătălie nocturnă împotriva 
ciumei şi a asfixiei. În acelaşi timp a fost o 
călătorie de descoperiri. 

Unul dintre supraviețuitorii acestei explo- 
rări, un muncitor deştept, foarte tânăr pe 
vremea aceea, mai povestea încă, acum vreo 
câţiva ani, unele amănunte curioase pe care 
Bruneseau crezuse că e mai bine să le treacă 
sub tăcere în raportul său adresat prefectu- 
lui de poliţie, ca nepotrivite cu stilul adminis- 
trativ. Procedeele de dezinfectare erau pe 
vremea aceea foarte înapoiate. Abia trecuse 
Bruneseau de primele articulaţii ale reţelei 
subpământene, că opt din douăzeci de 
muncitori refuzară să meargă mai departe. 
Operația era gata; cercetarea presupunea 
curaj; trebuia să se curețe şi în acelaşi timp 
să se măsoare; să se noteze intrările de apă, 
să se numere grilajele şi gurile, să se cerce- 
teze în amănunt ramificaţiile, să se indice 
curentele pe puncte de partaj, să se identifice 
cartierele respective ale diverselor bazine, să 
se sondeze canalele mici legate de canalul 
principal, să se măsoare înălțimea interioară 
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a fiecărui coridor şi lărgimea lui atât la 
începutul boltelor, cât şi la temelia lor, în 
sfârşit, să se determine coordonatele nivelă- 
rii în dreptul fiecărei intrări de apă, fie de la 
baza canalului, fie de la suprafaţa străzii. Se 
înainta cu greu. Adesea, scările pentru 
coborât intrau aproape un metru în nămol. 
Lanternele mureau în mijlocul miasmelor. 
Din când în când, era scos afară câte un 
muncitor leşinat. În unele locuri, o prăpastie. 
Pământul se înfundase, lespezile aluneca- 
seră, canalul se preschimbase în put fără 
fund; nu mai dădeai de loc solid; la un 
moment dat un om se cufundă brusc; fu tras 
înapoi cu mare greutate. După sfatul lui 
Fourcroy”, din distanță în distanță, în 
locurile destul de curățate se aprindeau 
lumini în colivii mari, pline cu câlţi îmbibaţi 
în răşină. Peretele, în unele locuri, era 
acoperit cu bureţi diformi ca nişte tumori; 
până şi piatra părea bolnavă în locul acesta 
înăbuşitor. 

În exploatarea sa, Bruneseau porni din 
amont în aval. La bifurcarea conductelor de 


12 Chimist din timpul revoluţiei şi al imperiului; 
a contribuit la organizarea apărării republicii de 
către Comitetul salvării publice şi la organizarea 
unui învățământ nou. 
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apă din Grand-Hurleur descifră pe o piatră 
ieşită în afară data anului 1550; această 
piatră arăta limita la care se oprise Philibert 
Delorme“, însărcinat de Henric al II-lea să 
cerceteze regiunea  subpământeană a 
Parisului. Piatra aceasta era pecetea veacului 
al XVI-lea pe canal. Bruneseau regăsi partea 
lucrată în veacul al XVII-lea din conducta de 
la Ponceau şi din strada Vieille-du-Temple, 
boltite între 1600 şi 1650, şi partea din veacul 
al XVIII-lea în secțiunea de apus a canalului 
colector, închisă şi boltită în 1740. Aceste 
două bolți, mai ales cea mai puţin veche, cea 
din 1740, erau mai crăpate şi în stare mai 
proastă decât zidăria canalului de centură, 
care data din 1412, epocă în care pârâul cu 
apă curgătoare de la Ménilmontant fusese 
ridicat la rangul de mare canal al Parisului, 
avansare analogă aceleia a unui ţăran care 
ar deveni prim valet al regelui; ceva în felul 
lui Gros-Jean preschimbat în Lebel“. 

Ici-colo, mai ales sub palatul de justiţie, li se 
părură că descoperă firidele vechilor 
temnițe, săpate chiar în canal. Un hidos in 


13 Arhitect francez din secolul al XVI-lea, con- 
structorul palatului Tuileriilor din Paris. 
“1 Înseamnă camerist prostănac şi grosolan 
transformat în valet stilat. 
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pace“. Într-una dintre celule atârna un lanţ 
de fier. Celulele acestea fură zidite toate. Se 
mai găsiră unele lucruri ciudate, între altele 
scheletul unui urangutan dispărut din Jardin 
des Plantes în 1800, dispariţie care a fost 
probabil în legătură cu faimoasa şi netăgădu- 
ita apariţie a diavolului în strada Bernardins 
în ultimul an al veacului al XVIII-lea. Bietul 
diavol a sfârşit prin a se îneca în canal. 

Sub lungul coridor circular care dă în 
Arche-Marion cunoscătorii admirară un coş 
de negustor de vechituri, foarte bine păstrat. 
Peste tot, nămolul, pe care muncitorii 
ajunseseră să-l mânuiască cu pricepere, era 
plin de obiecte preţioase, de bijuterii de aur 
şi argint, de pietre scumpe, de monede. Un 
uriaş care ar fi strecurat această cloacă ar fi 
avut în sita lui bogăţia veacurilor. La 
bifurcarea celor două branşamente din stra- 
da Temple şi din strada Saint-Avoye se găsi o 
ciudată medalie hughenotă, de aramă, având 
pe una din părți un porc cu pălărie de 
cardinal şi pe cealaltă un lup cu tiară pe cap. 


3 Formulă latinească prin care inchiziţia spani- 
olă denumea carcerele subterane în care erau în- 
chişi până la moarte unii condamnați; la origine a 
fost o formulă care se sculpta pe lespezile mor- 
mintelor primilor creştini. 

— 195 — 


Întâlnirea cea mai neaşteptată avu loc la 
intrarea în canalul cel mare. Intrarea aceasta 
fusese închisă odinioară cu un grilaj din care 
nu mai rămăseseră decât ţâțânile. De una 
dintre aceste țâțâni atârnă un fel de zdreanţă 
fără nicio formă, murdară, care desigur că se 
agăţase acolo în trecere, fâlfâia în umbră şi 
se destrăma mai departe. Bruneseau apropie 
lanterna şi o cercetă. Era dintr-o țesătură de 
in foarte fină, şi la unul din colţurile mai 
puţin roase se putea desluşi urma unei 
coroane heraldice, brodată deasupra a şapte 
litere: LAVBESP. Coroana era de marchiz şi 
cele şapte litere însemnau Laubespine. Se 
constată că aveau în fața ochilor o bucată din 
linţoliul lui Marat. Marat, în tinereţea lui, 
fusese îndrăgostit, pe vremea când făcea 
parte din casa contelui d'Artois, în calitate de 
medic al grajdurilor. Din dragostea lui, recu- 
noscută de istorici, pentru o doamnă din 
lumea mare, îi rămăsese cearşaful acesta de 
pat, epavă sau amintire. La moartea lui nu 
găsiră altă pânză fină la el acasă şi fu 
îngropat cu ea. Câteva femei bătrâne îl 
înfăşurară pe tragicul Prieten al poporului în 
cearşaful dragostei de altădată. 

Bruneseau trecu mai departe. Lăsară 
zdreanța aceasta unde era; nu o smulseră. 
Din dispreţ sau din respect? Marat le merita 
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pe amândouă. Şi apoi, soarta îşi lăsase destul 
urma pe ea ca să mai îndrăznească cineva s- 
o atingă. De altfel, se cuvine ca lucrurile ce 
aparțin mormântului să fie lăsate în locul pe 
care şi l-au ales. În sfârşit, rămăşița era 
ciudată. O marchiză dormise într-însa; Marat 
putrezise în ea; străbătuse Pantheonul 
pentru a da de şobolanii canalului. Pânza 
asta de pat, ale cărei cute ar îi fost desenate 
odinioară cu plăcere de Watteau, era acum 
vrednică de privirea fixă a lui Dante. 

Vizitarea întregii regiuni subpământene 
tinu şapte ani, de la 1805 la 1812. În drumul 
său, Bruneseau arăta, călăuzea, ducea la bun 
sfârşit lucrări însemnate; în 1808 cobori 
temelia de la Ponceau, croi peste tot linii noi, 
şi duse canalul, în 1809, sub strada Saint- 
Denis, până la fântâna Innocents; în 1810, 
sub strada Froidmanteau şi sub Salpêtrière; 
în 1811, sub strada Neuve-des-Petits-Peres, 
sub strada Mail, sub strada Echarpe, sub 
Piaţa Royale; în 1812, sub strada la Paix şi 
sub şoseaua dAntin. În acelaşi timp, 
dezinfectă şi asană toată reţeaua. Incepând 
din al doilea an, Bruneseau fu ajutat de 
ginerele său, Nargaud. 

În felul acesta, la începutul acestui veac, 
societatea de pe atunci îşi  curăţi 
dedesubturile şi făcu toaleta canalului. 
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Aceasta a însemnat o curăţire adevărată. 

Aşa, era, văzut, retrospectiv, vechiul canal 
al Parisului; încolăcit, crăpat, cu pietre lipsă, 
plesnit, întretăiat de mlaştini, zdruncinat de 
cotituri ciudate, urcând şi coborând fără 
nicio noimă, puturos, sălbatic, fioros, cufun- 
dat în întuneric, cu cicatrice pe lespezi şi cu 
răni pe pereti, îngrozitor. Ramificaţii în toate 
direcţiile, încrucişări de tranşee, branşamen- 
te, întretăieri, stele ca în tranşee, fundături, 
bolți acoperite cu silitră, bălți infecte, scur- 
geri împuţite pe pereţi, picături care cădeau 
din tavan, beznă; nimic mai groaznic decât 
această veche criptă-hazna, aparat digestiv 
babilonian, peşteră, groapă, abis străpuns de 
străzi, muşuroi titanic în care minţii i se pare 
că vede prin umbră, în murdăria care a fost 
altădată strălucire, uriaşa cârtiță oarbă care 
este trecutul. 

Aşa arăta, o repetăm, canalul de altădată. 


V - Progresul actual 
Astăzi canalul este curat, rece, drept, corect. 
Aproape realizează idealul a ceea ce se 
înțelege în Anglia prin „respectabil. E 
îngrijit şi cenuşiu; liniar şi, ai putea spune, 
pus la punct. Seamănă cu un negustor care a 
ajuns consilier de stat. Nu mai e cufundat în 
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beznă. Noroiul se poartă cuviincios. La 
prima vedere l-ai lua drept unul dintre acele 
coridoare subpământene atât de obişnuite în 
vechime şi atât de folositoare monarhilor şi 
principilor când voiau să fugă, în vremurile 
de altădată, când „poporul îi iubea pe regi”. 
Canalul de astăzi este un canal frumos; stilul 
lui e curat; clasicul alexandrin rectiliniu, 
care, gonit din poezie, pare să se fi refugiat 
în arhitectură, s-ar putea spune că s-a 
amestecat cu toate pietrele acestei lungi bolți 
întunecate şi alburii; fiecare gură de vărsare 
a apei e o arcadă; strada Rivoli se continuă în 
cloacă. De altfel, dacă linia geometrică este 
undeva, la locul ei, e desigur în tranşeea cu 
murdării a unui mare oraş. Aici totul este în 
funcţie de drumul cel mai scurt. Canalul a 
luat astăzi un fel de înfăţişare oficială. Chiar 
rapoartele de poliţie, al căror obiect este 
câteodată, sunt respectuoase față de el. 
Cuvintele care îl caracterizează în limbajul 
administrativ sunt credincioase şi demne. 
Ceea ce se numea altădată un mat se cheamă 
acum galerie; ce era altădată o gaură se 
cheamă acum deschizătură. Villon nu şi-ar 
mai recunoaşte antica ascunzătoare. Rețeaua 
aceasta de pivnițe are mai departe populaţia 
ei străveche de rozătoare, mai numeroasă ca 
oricând; uneori un şobolan veteran îndrăz- 
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neşte să-şi scoată capul prin fereastra cana- 
lului şi se uită la parizieni; spurcăciunile 
acestea se domesticesc şi ele, încântate de 
palatul lor subpământean. Cloaca nu mai are 
nimic din grozăvia ei dintru început. Ploaia, 
care murdărea altădată canalul, astăzi îl 
spală. Totuşi, să nu vă bizuiţi pe asta. E încă 
plin de duhori. E mai degrabă ipocrit decât 
nevinovat. Zadarnic se străduiesc prefectura 
poliției şi comisia de salubritate. În ciuda 
tuturor procedeelor de asanare, canalul 
răspândeşte un vag miros suspect, ca 
Tartuffe după spovedanie. 

Să ne înțelegem. La urma urmei, curăţenia 
este un omagiu pe care canalul îl adresează 
civilizației şi, după cum, din punctul acesta 
de vedere, conştiinţa lui Tartuffe e un 
progres faţă de staulul lui Augias“, fără 
îndoială, canalul Parisului a fost îmbunătățit. 

Dar e mai mult decât un progres; e o 


15 Rege legendar din Grecia antică; staulele lui 
cu trei mii de boi nu fuseseră curățate de zeci de 
ani; Heracles le-a spălat abătând peste ele apele 
râurilor Alfeu şi Peneu. De atunci se zice: „a cu- 
răți staulele (grajdurile) lui Augias” de câte ori o 
întreprindere pare peste puterile omeneşti şi to- 
tuşi un om cu inteligență şi perseverenţă izbuteş- 
te să o ducă la bun sfârşit. 
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schimbare. Între vechiul canal şi cel de astăzi 
s-a întâmplat o revoluţie. Cine a făcut-o? 

Bruneseau, omul pe care toată lumea îl uită 
şi despre care am vorbit. 


VI - Progresul viitor 

Săparea canalului de scurgere al Parisului 
n-a fost treabă uşoară. Ultimele zece veacuri 
au lucrat la el fără a-l putea isprăvi, după 
cum n-au putut isprăvi Parisul. Într-adevăr, 
canalul răspunde ca un ecou creşterii 
Parisului. E ca o caracatiță afurisită cu mii de 
braţe care creşte în pământ pe măsură ce 
oraşul se întinde deasupra. Ori de câte ori 
oraşul taie o stradă, canalul întinde un braţ. 
Vechea monarhie nu construise decât 
douăzeci şi trei de mii de metri de canal; 
aceasta era situaţia Parisului la 1 ianuarie 
1806. Începând de la acea dată, despre care 
vom vorbi în curând, lucrarea a fost reluată 
şi continuată în chip folositor şi energic; 
Napoleon a construit — cifrele sunt ciudate — 
patru mii opt sute patru metri; Ludovic al 
XVIII-lea, cinci mii şapte sute nouă; Carol al 
X-lea, zece mii opt sute treizeci şi şase; 
Ludovic-Filip, optzeci de mii douăzeci; 
republica din 1848, douăzeci şi trei de mii 
trei sute opizeci şi unu; actualul regim, 
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şaptezeci de mii cinci sute; cu totul în clipa 
de față, două sute douăzeci şi şase de mii 
şase sute zece metri; şaizeci de leghe de 
canaluri de scurgere; măruntaie enorme ale 
Parisului. Ramificaţie întunecată mereu în 
lucru; construcţie necunoscută şi imensă. 
După cum se vede, labirintul subpămân- 
tean al Parisului este azi mai mult decât 
înzecitul a ceea ce era la începutul secolului. 
Anevoie ne putem închipui câtă stăruinţă şi 
sforțări au trebuit pentru a aduce această 
cloacă la starea de relativă desăvârşire în 
care se află astăzi. Cu mare greutate au 
izbutit vechea administrație monarhică şi, în 
ultimii zece ani ai veacului al XVIII-lea, 
primăria revoluţionară, să sape cele cinci 
leghe de canaluri de scurgere care existau 
înainte de 1806. Tot soiul de piedici opreau 
în loc această lucrare, unele pricinuite de 
felul solului, altele ivite chiar din prejude- 
cățile populaţiei muncitoare a Parisului. 
Parisul e ridicat pe un strat peste măsură de 
îndărătnic la cazma, la târnăcop, la sondă, la 
mâna omenească. Nimic mai greu de 
străpuns şi de pătruns ca această întocmire 
geologică peste care se suprapune minunata 
întocmire istorică numită Paris; de îndată ce 
sub o formă oarecare, munca porneşte şi se 
aventurează în această pătură de aluviuni, 
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forțele subpământene ce se opun apar din 
belşug. E vorba de argilele lichide, de 
izvoarele neastâmpărate, de rocile tari, de 
acele nămoluri moi şi adânci pe care ştiinţa 
de specialitate le numeşte muştaruri. Târnă- 
copul răzbeşte greu prin straturile calca- 
roase întretăiate de fâşii de humă foarte 
subțiri şi de pături chistoase ale căror foi 
sunt încrustate cu cochiliile stridiilor ce 
trăiau în oceanele de odinioară. Câteodată, 
un pârâiaş sparge bolta începută şi se 
revarsă asupra muncitorilor; sau un şuvoi de 
marnă ţâşneşte şi se prăvale cu furia unei 
cataracte, sfărâmând ca pe nişte bucăţi de 
sticlă cele mai groase grinzi de susținere. Nu 
demult, când a trebuit să se sape canalul 
colector la Villette pe sub canalul Saint- 
Martin, fără ca să se întrerupă navigația şi 
fără ca acest canal să fie golit, s-a produs o 
spărtură în albia lui, şi apa a năvălit dintr- 
odată în şantierul subteran, depăşind 
capacitatea de absorbție a pompelor; a 
trebuit ca un scafandru să caute spărtura 
produsă în deschizătura strâmtă a marelui 
bazin şi s-o astupe cu mare greutate. Prin 
alte părţi, în apropierea Senei şi chiar destul 
de departe de fluviu ca, de pildă, la Belleville, 
la Grande-Rue, în pasajul Lunière, întâlnim 
nisipuri fără fund în care te împotmoleşti şi 
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în care un om se poate scufunda văzând cu 
ochii. Adăugaţi asfixia produsă de miasme, 
îngropările în surpături, prăbuşirile neaştep- 
tate. Adăugaţi tifosul de care muncitorii sunt 
cuprinşi încetul cu încetul. În zilele noastre, 
după ce a săpat galeria de la Clichy, cu o ridi- 
cătură pentru a susține o conductă princi- 
pală cu apă de la Ourcqg, lucrare executată 
într-un şanţ, la zece metri adâncime, după ce 
a boltit pârâul Bièvre de la bulevardul 
PHOpital până la Sena, după o serie de 
surpături, cu ajutorul unor săpături, adese- 
ori fără rezultat, şi al unor lucrări de 
zăgăzuire, după ce a construit linia de canale 
de scurgere de la bariera Blanche la calea 
Aubervilliers, în decurs de patru luni, zi şi 
noapte, la o adâncime de unsprezece metri, 
pentru a apăra Parisul de apele torențiale 
din Montmartre şi pentru a crea o scurgere 
acestei bălți fluviale de nouă hectare, care 
stagna în apropierea barierei Martyrs, şi, 
lucru nemaivăzut încă, după ce a executat 
sub pământ un canal de scurgere în strada 
Barre-du-Bec, fără să sape un şanţ, la şase 
metri adâncime, conductorul Monnot a 
murit. După ce a boltit trei mii de metri de 
canaluri în toate punctele oraşului, din 
strada Traversiere-Saint-Antoine, până în 
strada LPOurcine; după ce a degajat de 
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inundaţiile fluviale  răspântia Censier 
Mouffetard prin branşamentul Arbalete; 
după ce a construit canalul Saint-Georges pe 
temelii de piatră şi beton în nisipuri 
curgătoare; după ce a condus înfricoşătoarea 
scoborâre de temelie a stăvilarului branşa- 
mentului Notre-Dame-de-Nazareth, inginerul 
Duleau a murit. Nu există buletine pentru 
astfel de acte de curaj, oricum mai folosi- 
toare ca măcelurile prosteşti de pe câmpurile 
de luptă. 

În 1832 canalele Parisului erau departe de 
ceea ce sunt astăzi. Bruneseau dăduse 
imboldul, a trebuit însă ca holera să deter- 
mine vasta construcţie care s-a efectuat de 
atunci încoace. E surprinzător să spunem, de 
pildă, că în 1821 o parte din canalul de 
centură, zis Marele Canal, stagna încă tocmai 
ca la Veneţia, sub cerul liber, în strada 
Gourdes. Abia în 1823 a găsit oraşul Paris în 
caseta lui cele două sute şaizeci şi şase de mii 
optzeci de franci şi şase centime necesare 
pentru acoperirea acestei ruşini. Cele trei 
puțuri absorbante de la Combat, de la 
Cunette şi de la Saint-Mandé, cu jgheaburile 
lor de scurgere, cu aparatele, cu şanţurile lor 
colectoare şi cu branşamentele lor purifica- 
toare, nu datează decât din 1836. Reţeaua de 
canale mărunte a Parisului a fost cu totul 
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dublată şi, aşa cum am mai spus, mai mult 
decât înzecită de un sfert de veac încoace. 
Acum treizeci de ani, pe vremea răscoalei 
din 5 şi 6 iunie, mai exista încă în multe 
locuri vechiul canal aproape în întregime. 
Un foarte mare număr de străzi, astăzi 
bombate, erau pe atunci şosele cu rigole. Se 
vedeau foarte adesea, la marginile de pantă 
spre care duceau povârnişurile unor străzi 
sau ale unor răspântii nişte mari grătare 
pătrate cu zăbrele groase, a căror fierărie 
strălucea de  frecuşul paşilor mulţimii, 
periculoasă şi alunecoasă pentru trăsuri şi 
care poate să nenorocească caii. Limbajul 
oficial la poduri şi şosele dădea acestor 
margini de pantă şi acestor grătare denu- 
mirea expresivă de cassis”. În 1832, într-o 
mulțime de străzi, pe strada Etoile, pe strada 
Saint-Louis, pe strada Temple, pe strada 
Vieille-du-Temple, pe strada Notre-Dame-de- 
Nazareth, pe strada Folie-Mericourt, pe 
cheiul Fleurs, pe strada Petit-Musc, pe strada 
Normandie, pe strada Pont-au-Biches, pe 
strada Marais, în mahalaua Saint-Marais, pe 
strada Notre-Dame-des-Victoires, în cartierul 


47 Trimitere forţată la unul dintre înțelesurile 
verbului casser: a fractura un os, picioare, mâini, 
etc. 
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Montmartre, pe strada Grange-Batelière, pe 
Champs-Élysées, pe strada Iacob, pe strada 
Tournon, bătrâna cloacă gotică îşi mai arăta 
încă cinic gurile ei. Erau nişte leneşe căs- 
cături enorme de piatră, câteodată înconju- 
rate cu stâlpi, cu o neruşinare monumentală. 

În 1806 Parisul mai era încă aproape la 
cifra constatată în mai 1663: cinci mii trei 
sute douăzeci şi opt toaze“ de canal. După 
Bruneseau, la 1 ianuarie 1832 erau patruzeci 
de mii trei sute de metri. Din 1806 până în 
1831 s-au construit anual, în medie, şapte 
sute cincizeci de metri; de atunci s-au 
construit în fiecare an opt şi chiar zece mii 
de metri de galerii, din zidărie de materiale 
mărunte prinse în var hidraulic, pe temelie 
de beton. La două sute de franci metrul, cele 
şaizeci de leghe de canale de scurgere ale 
Parisului de astăzi reprezintă patruzeci şi 
opt de milioane. 

In afara progresului economic pe care l-am 
indicat, probleme grave de igienă obştească 
se leagă de această chestiune nemăsurat de 
mare: canalul Parisului. 

Parisul se află între două pături; o pătură 
de apă şi o pătură de aer. Pătura de apă, 


3 Veche măsură de lungime echivalentă cu 
1,949 m. 
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zăcând la o destul de mare adâncime sub 
pământ, însă cercetată până acum cu două 
foraje, este străbătută de un strat de gresie 
verde situat între creta şi calcarul jurasic; 
acest strat poate fi reprezentat printr-un disc 
cu raza de douăzeci şi cinci de leghe; o 
mulțime de râuri şi de pâraie se preling în el; 
într-un pahar de apă din fântâna de la 
Grenelle bem Sena, Marna, Yonne, Oise, 
Aisne, Cher, Vienne şi Loire. Pătura de apă 
este salubră, ea vine mai întâi din cer şi apoi 
din pământ; pătura de aer este nesănătoasă, 
ea vine din canal. Toate miasmele cloacei se 
amestecă în respirația oraşului; de aci 
mirosul acela urât. S-a constatat ştiinţific că 
aerul captat deasupra unei gunoişti este mai 
curat decât aerul captat deasupra Parisului. 
Într-un timp dat, cu ajutorul progresului, 
perfecționându-se mecanismele şi făcându- 
se lumină, se va întrebuința pătura de apă 
pentru curățirea păturii de aer, adică la 
spălarea canalului. Se ştie că prin spălarea 
canalului înţelegem: noroiul să fie înapoiat 
pământului, gunoiul să fie reîntors solului şi 
îngrăşămintele câmpiilor. Prin acest simplu 
fapt se va produce pentru întreaga comuni- 
tate socială o micşorare a mizeriei şi o 
creştere a sănătăţii. În ceasul de față bolile 
Parisului se întind pe o rază de cincizeci de 
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leghe în jurul Luvrului, considerat ca centru 
al acestei roţi pestilenţiale. 

S-ar putea zice că, de zece veacuri, cloaca 
este boala Parisului. Canalul de scurgere este 
viciul pe care oraşul îl are în sânge. 
Instinctul popular nu s-a înşelat niciodată 
asupra acestui lucru. Meseria de curăţitor de 
canale era altădată tot atât de periculoasă şi 
poate tot atât de dezgustătoare în ochii 
poporului ca şi meseria de hingher, atât de 
multă vreme tratată cu scârbă şi lăsată în 
seama călăului. Un zidar trebuia gras plătit 
pentru a-l hotărî să dispară în aceste 
adâncuri; se spunea proverbial: „A cobori în 
canal înseamnă a intra în groapă”; şi tot felul 
de legende hidoase, după cum am mai spus, 
acopereau de spaimă acest colosal jgheab de 
scurgere; temut receptacol de lături, care 
poartă urmele revoluțiilor globului, ca şi ale 
revoluțiilor oamenilor, şi în care se găsesc 
rămăşiţele tuturor  cataclismelor, de la 
scoicile potopului până la zdreanţa lui 
Marat. 
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CARTEA A TREIA 
INTRE SUFLET ŞI 
MOCIRLA 


E e A 


I- Cloaca şi surprizele ei 

Jean Valjean se afla în canalul Parisului. 

Incă o asemănare a Parisului cu marea. Ca 
şi în ocean, cel ce se scufundă poate să 
dispară în el. 

Trecerea aceasta de la o stare la alta era 
nemaipomenită. Deşi în mijlocul oraşului, 
Jean Valjean ieşise din oraş; şi cât ai clipi din 
ochi, numai cât ai ridica un capac şi l-ai pune 
la loc, trecuse din plină lumină în întuneric 
complet, din mijlocul zilei în miezul nopții, 
de la vuietul asurzitor la linişte, din vârtejul 
tunetelor în încremenirea mormântului şi, 
printr-o întâmplare mai fericită decât cea 
din strada Polonceau, din primejdia cea mai 
mare în cea mai desăvârşită siguranţă. 
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Să cazi pe neaşteptate într-o pivniţă, să te 
faci nevăzut în temnița subterană a 
Parisului, să părăseşti strada unde te 
pândeşte moartea peste tot ca să intri într-un 
fel de mormânt unde te aşteaptă viața, era 
ceva puţin obişnuit. Câtva timp rămase ca 
năucit, ascultând cu uimire. Capcana salvării 
se deschisese deodată sub el. Bunătatea 
cerească pusese mâna pe el oarecum prin 
surprindere. Minunate viclenii ale 
providenţei! Numai că rănitul nu mişca 
deloc şi Jean Valjean nu ştia dacă cel pe care 
îl ducea cu el în această groapă era viu sau 
mort. 

Cea dintâi senzaţie a lui fu aceea de orbire. 
Deodată nu mai văzu nimic. I se păru de 
asemenea că într-o clipă asurzise. Nu mai 
auzea nimic. Năvalnica furtună a morții, ce 
se dezlănțuise deasupra capului lui, nu 
ajungea până la el, cum am spus, din pricina 
stratului de pământ care îl despărțea de ea, 
decât aşa, ca un zgomot stins şi nedesluşit, ca 
un vuiet surd într-o prăpastie. Simţea că are 
ceva tare sub picioare, nimic mai mult; dar 
era de ajuns. Întinse un braţ, apoi pe celălalt 
şi de amândouă părțile atinse peretele; îşi 
dădu seama că galeria era îngustă; alunecă şi 
îşi dădu seama că piatra pe care călca era 
udă. Temându-se de o gaură, de o groapă 
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pentru lături, de vreo surpătură, întinse cu 
luare-aminte un picior; îşi dădu seama că 
pavajul se prelungea. O duhoare respingă- 
toare îl înştiință de locul unde se afla. 

După câteva clipe nu mai era orb. Puţină 
lumină se strecura prin deschizătura prin 
care se strecurase el şi ochii i se deprinseseră 
în această pivniţă. Începu a desluşi câte ceva. 
Culoarul în care intrase, ca în pământ - 
niciun alt cuvânt nu e atât de potrivit — era 
zidit în spatele lui. Era una din acele 
înfundături pe care limbajul de specialitate 
le numeşte branşamente. Înaintea lui se 
ridica un alt zid, un zid de întuneric. Lumina 
deschizăturii se pierdea la zece sau 
doisprezece paşi de locul unde se afla Jean 
Valjean, făcând o pată alburie numai pe o 
lungime de câțiva metri din peretele umed al 
canalului. Mai departe, întunecimea era grea 
şi deasă; părea îngrozitor să pătrunzi în ea; s- 
ar fi spus că te înghite. Se putea totuşi trece 
prin acest perete de întuneric şi trebuia s-o 
facă. Trebuia chiar să se grăbească. Jean 
Valjean se gândi că grătarul zărit de el sub 
pietrele de caldarâm putea fi văzut şi de 
soldați şi că totul atârna de această 
întâmplare. Şi ei puteau cobori în putul 
acesta şi-l puteau cerceta. Nu era nicio clipă 
de pierdut. Pe Marius îl aşezase pe pământ; îl 

— 212 — 


culese de pe jos — acesta e cuvântul potrivit — 
îl luă din nou în spinare şi porni. Intră 
hotărât în beznă. 

Adevărul este că ei nu scăpaseră încă de 
primejdie, cum credea Jean Valjean. 
Primejdii de alt soi, dar tot atât de mari, îi 
pândeau poate. După vârtejul năprasnic al 
luptei, hruba miasmelor şi a capcanelor; 
după haos, cloaca. Jean Valjean căzuse dintr- 
un cerc al infernului în altul. 

După ce făcu cincizeci de paşi, trebui să se 
oprească. Se punea o întrebare. Culoarul se 
sfârşea într-o altă galerie, pe care o întâlnea 
de-a curmezişul. Acolo se deschideau două 
drumuri. Pe care să apuce? S-o ia la stânga 
sau la dreapta? Cum să se orienteze în acest 
negru labirint? Labirintul acesta, după cum 
am spus-o, are un fir: panta lui. Urmându-i 
panta, ajungi la râu. 

Jean Valjean înţelese îndată acest lucru. 

Işi spuse că se afla pesemne în canalul 
halelor; că dacă ar lua-o la stânga şi ar urma 
panta, ar ajunge în mai puţin de un sfert de 
oră la vreo gură pe Sena între Pont-de- 
Change şi Pont-Neuf, s-ar arăta deci ziua-n 
amiaza mare în locul cel mai umblat al 
Parisului. Ar ajunge poate la gura de canal al 
vreunei  răspântii. Uimirea trecătorilor, 
văzând cum ies din pământ, de sub 
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picioarele lor, doi oameni plini de sânge. 
Ivirea sergențţilor de stradă, alarma corpului 
de gardă vecin. Ar fi fost arestat înainte de-a 
ieşi. Mai bine să se afunde în labirint, să aibă 
încredere în întunericul acesta, iar cât 
despre ieşire, să se lase în voia soartei. 

Urcă panta înapoi şi o luă la dreapta. 

După ce trecu de colţul galeriei, lumina 
depărtată a ferestruicii pieri, perdeaua de 
întuneric se lăsă iar peste el şi orbi din nou. 
Înaintă, totuşi, cât putu mai repede. Braţele 
lui Marius erau petrecute în jurul gâtului 
său, iar picioarele lui îi atârnau în spate. Cu 
o mână ţinea brațele lui Marius, cu cealaltă 
pipăia peretele. Obrazul lui Marius îl atingea 
pe al său şi însângerat cum era, se lipea de 
el. Simţea curgând pe el şi pătrunzându-l sub 
haine un pârâiaş călduţ care venea de la 
Marius. Totuşi, căldura umedă pe care o 
simţea la urechea lui care se atingea de gura 
rănitului, însemna răsuflare, deci viaţă. 
Culoarul pe care mergea acum Jean Valjean 
era mai puţin îngust decât cel dintâi. Jean 
Valjean înainta destul de greu. Ploile din 
ajun nu se scurseseră încă şi făceau un mic 
şuvoi în mijlocul canalului, aşa încât era silit 
să meargă lipit de perete ca să nu intre cu 
picioarele în apă. Mergea astfel în beznă. 
Semăna cu făpturile nopţii pipăind în 

— 214— 


invizibil, pierdut sub pământ, în vinele 
întunericului. 

Cu toate acestea, fie că nişte guri de canal 
îndepărtate trimiteau puţină lumină ce 
plutea în această ceaţă deasă, fie că ochii i se 
deprinseseră cu întunericul, începu să vadă 
din nou desluşit şi să-şi dea seama când de 
zidul pe care îl atingea, când de bolta pe sub 
care trecea. Pupila se măreşte noaptea şi 
ajunge să întrezărească puţină lumină, după 
cum sufletul se măreşte în nenorocire şi 
ajunge să dea acolo peste Dumnezeu. 

Era greu să-şi găsească drumul. 

Reţeaua canalelor răsfrânge, ca să zicem 
aşa, reţeaua suprapusă a străzilor. În Parisul 
de atunci erau două mii două sute de străzi. 
Închipuiţi-vă, sub ele, pădurea de ramuri de 
întuneric care se numeşte canalul. Totalita- 
tea canalelor aflate la acea epocă, puse cap la 
cap, ar fi dat o lungime de unsprezece leghe. 
Am spus mai sus că rețeaua actuală, 
mulțumită activității deosebite a ultimilor 
treizeci de ani, nu are mai puţin de şaizeci de 
leghe. Jean Valjean mai întâi se înşelă. Crezu 
că se află sub strada Saint-Denis şi, spre 
nenorocul lui, nu era acolo. Sub strada Saint- 
Denis se găseşte un vechi canal de piatră, de 
pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, care duce 
drept la canalul colector numit Marele Canal, 
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făcând un singur cot, spre dreapta, în partea 
vechii Curți a Miracolelor şi având o singură 
ramificare, canalul Saint-Martin, cu cele 
patru braţe ale sale ce se întretaie în cruce. 
Dar galeria de la Petite-Truanderie, a cărei 
intrare era lângă cârciuma Corint nu a dat 
niciodată în subterana străzii Saint-Denis; ea 
ajungea la canalul Montmartre, şi pe el 
apucase Jean Valjean. Şi aici te puteai pierde 
la tot pasul. Canalul Montmartre e unul din 
cele mai întortocheate canale ale vechii 
rețele. Din fericire, Jean Valjean lăsase în 
urma sa canalul Halelor, al cărui plan 
geometric semăna cu o pădure de catarge 
încâlcite între ele; dar avea să întâlnească 
încă multe lucruri care să-l pună în 
încurcătură şi destule colțuri de stradă - căci 
străzi sunt şi acelea — aveau să-i iasă în cale 
ca nişte puncte de întrebare în întuneric; în 
primul rând, la stânga lui, largul canal 
Plâtriere, un fel de joc chinezesc, întinzându- 
se cu vălmăşagul său haotic, de T-uri şi Z-uri 
pe sub palatul poştelor şi sub rotonda halei 
de grâne până la Sena, unde se sfârşeşte în 
formă de Y; în al doilea rând, la dreapta sa, 
coridorul adus al străzii Cadran cu cei trei 
dinţi ai săi care sunt tot atâtea înfundături; 
în al treilea, la stânga sa, ramificaţia Mail, 
despărțită chiar de la intrare într-un fel de 
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furcă şi ajungând din zigzag în zigzag la 
marea criptă e scurgere a Luvrului, 
trunchiată şi despicată în toate părțile; în 
sfârşit, la dreapta, culoarul-fundătură al stră- 
zii Jeuneurs, fără a mai socoti unele mici 
încăperi înşirate ici şi colo, toate acestea 
înainte de a ajunge la canalul de centură, 
care, singur, îl putea duce la vreo ieşire 
destul de îndepărtată ca să fie sigură. 

Dacă Jean Valjean ar fi ştiut ceva din ceea 
ce povestim noi aici, şi-ar fi dat repede 
seama, numai pipăind peretele, că nu se afla 
în galeria subterană a străzii Saint-Denis. În 
locul vechii pietre de construcţie, în locul 
arhitecturii de altădată, trufaşă şi regească 
până şi în canal, cu temelia şi podeaua de 
granit şi tencuială de var gras, care costa opt 
sute de livre stânjenul, ar fi simţit sub degete 
ieftinătatea vremurilor de acum, expedientul 
economic, piatra proastă cu baie de mortar 
hidraulic peste baza de beton, care costă 
două sute de franci metrul, zidăria burgheză 
numită „cu materiale ieftine”; dar el nu ştia 
nimic din toate acestea. 

Mergea drept înainte, cu neliniştea în 
suflet, însă calm, fără să vadă nimic, fără să 
ştie nimic, la voia întâmplării, adică în mâna 
providenţei. 

Încet-încet, trebuie s-o spunem, un fel de 
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groază punea stăpânire pe el. Întunericul 
care îl învăluia îi intra în suflet. Mergea în 
necunoscut. De acest apeduct al cloacei 
trebuia să te temi; încrucişările lui te 
ameţesc. E înfiorător lucru să te simţi prins 
în acest Paris al beznei. Jean Valjean era silit 
să-şi găsească, să-şi inventeze aproape, 
drumul fără să-l vadă. În necunoscutul 
acesta, fiecare pas pe care îndrăznea să-l 
facă, putea fi cel din urmă. Cum va ieşi de 
aici? Va găsi o ieşire? O va găsi la timp? Acest 
uriaş burete subteran cu firide de piatră se 
va lăsa pătruns şi străpuns? Va întâlni vreun 
neaşteptat nod de întuneric? Va ajunge la un 
loc dincolo de care va putea trece? Marius va 
muri din pricina hemoragiei, iar el va muri 
de foame? Vor pieri aici amândoi şi vor 
ajunge două schelete într-un colț al acestei 
bezne? Nu ştia nimic. Îşi punea toate aceste 
întrebări dar nu-şi putea răspunde. 
Măruntaiele Parisului sunt o prăpastie. Ca şi 
profetul, se afla în pântecele dihaniei!. 
Deodată, rămase uimit. Când se aştepta mai 
puţin, mergând mereu în linie dreaptă, băgă 


1 Aluzie la legenda biblică a profetului Iona, 
aruncat în mare în timpul unei călătorii şi înghi- 
tit de o balenă, în pântecele căreia ar fi stat trei 
zile. 
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de seamă că nu mai urcă. Apa îi uda 
călcâiele în loc să-i vină peste vârful picioa- 
relor. Canalul cobora acum. De ce? Va ajunge 
pe neaşteptate la Sena? Primejdia era mare 
dar ar fi fost şi mai mare dacă s-ar fi întors 
din drum. Aşa că merse înainte. 

Nu mergea spre Sena. Spinarea pe care o 
face solul Parisului pe malul drept îşi varsă 
apele de o parte în Sena şi de cealaltă în 
Marele Canal. Muchea de pe care se face 
această împărţire a apelor închipuie o linie 
foarte întortocheată. Punctul cel mai înalt, 
care e punctul de despărțire al scurgerilor, e 
în canalul Saint-Avoye, dincolo de strada 
Michel-le-Comte, în canalul Luvrului, lângă 
bulevarde, şi în canalul Montmartre, lângă 
Hale. În acest punct ajunsese Jean Valjean. 
Se îndrepta spre canalul de centură: era pe 
drumul cel bun. Dar el n-avea de unde să 
ştie. 

De câte ori întâlnea câte o ramificaţie, îi 
pipăia colțurile, şi dacă deschiderea ce-i 
jeşise în cale era mai strâmtă decât coridorul 
în care se găsea, nu intra în ea, ci îşi urma 
drumul mai departe, socotind pe bună 
dreptate că orice drum mai îngust trebuie să 
ajungă la o înfundătură şi nu putea decât să-l 
îndepărteze de ţintă, adică de ieşire. El se 
feri astfel de împătrita cursă întinsă de cele 
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patru labirinturi pe care le-am enumerat. 

De la o vreme, îşi dădu seama că ieşise de 
sub Parisul împietrit de răscoală, unde 
baricadele opriseră circulaţia, şi că se 
întorcea sub Parisul viu şi normal. Auzi 
deodată deasupra capului un zgomot ca de 
tunet, depărtat dar continuu. Erau roțile 
trăsurilor. 

Mergea de aproape o jumătate de oră, cel 
puţin după socoteala ce şi-o făcea în minte, şi 
nu se gândise încă să se odihnească. Schim- 
base numai mâna care-l ținea pe Marius. 
Întunericul era mai adânc ca oricând, dar 
adâncimea aceasta îl liniştea. 

Deodată, îşi văzu umbra înaintea sa. Se 
profila pe o lumină roşie slabă, nedesluşită, 
care înroşea puţin podeaua de la picioarele 
lui şi bolta de deasupra capului şi care 
aluneca la dreapta şi la stânga sa pe cei doi 
pereţi lipicioşi ai coridorului. Uimit se 
întoarse. 

În spatele lui, în partea de coridor prin care 
trecuse, la o depărtare ce i se păru nesfârşită, 
strălucea, brăzda întunericul un fel de astru 
îngrozitor, care părea că-l priveşte. 

Întunecata stea a poliţiei răsărea în canal. 

Înapoia acestei stele se mişcau, nelămurit, 
opt sau zece umbre negre, drepte, nedeslu- 
şite, îngrozitoare. 
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II - Lămurire 

În ziua de 6 iunie fusese ordonată o razie a 
canalelor, de teama ca ele să nu fi fost luate 
drept adăpost de către învinşi; şi prefectul 
Gisquet trebui să cerceteze Parisul cel nevă- 
zut, în timp ce generalul Bugeaud mătura 
Parisul vizibil; aceste două lucrări strâns 
unite cereau o îndoită strategie a forţei 
publice, reprezentată sus de armată şi jos de 
poliţie. Trei plutoane de agenţi şi de canala- 
gii răscoliră reţeaua subterană a Parisului: 
primul - malul drept, al doilea - malul stâng 
şi al treilea — la Cité. 

Agenţii erau înarmaţi cu carabine, cu 
măciuci, cu săbii şi pumnale. 

Ceea ce îndreptau ei acum spre Jean Val- 
jean era lanterna patrulei de pe malul drept. 

Patrula aceasta tocmai sfârşise de cercetat 
galeria curbă şi cele trei fundături de sub 
strada Cadran. În timp ce-şi purtau felinarul 
prin ungherele lor, Jean Valjean dăduse în 
drumul lui peste intrarea galeriei, văzuse că 
e mai strâmtă decât coridorul principal şi nu 
intrase în ea. Trecuse mai departe. Oame- 
nilor poliției li se păru, ieşind din galeria 
Cadran, că aud un zgomot de paşi înspre 
canalul de centură. Erau în adevăr paşii lui 
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Jean Valjean. Sergentul şef al rondului îşi 
ridicase lanterna şi toţi îşi îndreptaseră 
privirile spre locul de unde, din negură, 
venise zgomotul. 

Pentru Jean Valjean fu o clipă care nu se 
putea descrie. 

Din fericire, pe când el vedea bine lanterna, 
lanterna îl vedea prost pe el. Ea era lumina şi 
el era umbra. Era foarte departe şi topit în 
întunericul ce stăpânea locul. 

Se lipi de perete şi se opri. 

De altfel, nu-şi da seama de ceea ce se mişca 
acolo, în spatele lui. Lipsa de somn, de hrană, 
emoțiile îl făceau să aibă vedenii. Vedea o 
văpaie şi în jurul ei nişte stafii. Ce era? Nu 
înţelegea. 

Jean Valjean oprindu-se, zgomotul încetase. 

Oamenii poliţiei ascultau şi nu auzeau 
nimic, priveau şi nu vedeau nimic. Se 
sfătuiră. Pe vremea aceea, în acest punct al 
canalului Montmartre era un fel de răspân- 
tie aşa-zisă „de serviciu”, care a fost desfiin- 
tată de atunci, din pricina micului lac 
interior pe care îl făcea acolo puhoiul apelor 
de ploaie care năvăleau în timpul furtunilor 
mari. Oamenii care făceau rondul se 
adunară în această răspântie. 

Jean Valjean văzu cum stafiile se adună 
roată. Capetele acelea de zăvozi se apropiară 
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şi începură a vorbi pe şoptite. 

Încheierea la care ajunse acest sfat, ţinut de 
câinii de pază, fu că se înşelaseră, că nu se 
auzise niciun zgomot, că nu era nimeni, că 
zadarnic ar fi pornit pe canalul de centură, 
că ar fi numai pierdere de timp, dar că trebu- 
iau să se grăbească să meargă spre Saint- 
Mery, că dacă era ceva de făcut, de 
descoperit vreun bousingot?, în cartierul 
acela trebuia căutat. 

Din când în când, partidele îşi înnoiesc 
vorbele de ocară învechite. În 1832 cuvântul 
„bousingot” făcea trecerea de la cuvântul „ia- 
cobin”, care se învechise, şi cuvântul „dema- 
gog”, pe vremea aceea aproape neîntrebuin- 
tat şi care a slujit minunat de atunci încoace. 

Sergentul dădu ordin să se pornească la 
stânga spre povârnişul Senei. Dacă le-ar fi 
venit în minte să se împartă în două patrule 
şi să meargă în amândouă părţile, Jean 
Valjean ar fi fost prins. Atârnase de acest fir. 
Pesemne că instrucțiunile prefecturii, 
prevăzând cazul unei lupte cu un număr 
mare de răsculați, interzicea risipirea 
oamenilor din pluton. Plutonul porni din 
nou, lăsând pe Jean Valjean în urma lui. Din 


2 Tânăr romantic (după numele pălăriei ce se 
purta la acea epocă). 
— 223 — 


toată această mişcare, Jean Valjean nu prinse 
decât eclipsa lanternei, care se întoarse 
dintr-odată. Înainte de a pleca, pentru ca 
poliția să aibă conştiinţa împăcată, sergentul 
îşi descărcă puşca spre partea pe care o 
părăseau, către Jean Valjean. Detunătura se 
rostogoli în criptă, din ecou în ecou, ca o 
bolboroseală a acestui intestin uriaş. O 
bucată de tencuială care căzu în apă, făcând- 
o să unduiască la câţiva paşi de Jean Valjean 
îi dădu de ştire că glonţul nimerise bolta 
deasupra capului său. 

Paşi măsuraţi şi rari răsunară câtva timp pe 
pavajul canalului, din ce în ce mai stins, pe 
măsură ce se depărtau; grupul de umbre 
negre se afundă în beznă, o lumină se clătină 
şi pluti, înroşind slab creştetul bolţii, 
descrescu şi apoi pieri. Liniştea adâncă se 
lăsă din nou, întunericul fu iarăşi de 
nepătruns, vederea şi auzul nu mai deslu- 
şeau nimic în beznă, şi Jean Valjean, 
neîndrăznind încă să se mişte rămase mult 
timp lipit de perete cu auzul aţintit, cu ochii 
mari deschişi, privind cum piere patrula de 
stafii. 


III - Omul „Filat” 
Trebuie să recunoaştem poliţiei de atunci 
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această însuşire că, şi în cele mai grele 
împrejurări ale vieţii publice, îşi împlinea, 
fără să se clintească, datoria de suprave- 
ghere a căilor publice. O răscoală nu era 
pentru ea un pretext de a lăsa frâu liber 
răufăcătorilor şi de a nu mai avea grija 
societăţii, sub cuvânt că guvernul se afla în 
primejdie. Slujba de toate zilele se făcea, ca 
de obicei, printre celelalte însărcinări nepre- 
văzute, fără a fi stingherită de ele. În timpul 
unui eveniment politic, ale cărui urmări nu 
se puteau prevedea, sub ameninţarea unei 
revoluţii, un agent, fără a se lăsa sustras de 
răscoală şi de baricadă, „fila” un hoţ. 

Tocmai un lucru de acest fel se petrecea în 
după-amiaza zilei de 6 iunie, la marginea 
Senei, pe povârnişul malului drept, ceva mai 
departe de podul Invalizilor. 

Astăzi nu mai există acolo niciun povârniş. 
Înfăţişarea locurilor s-a schimbat. 

Pe povârnişul acesta, doi oameni, la o 
anumită distanţă unul de altul, păreau că se 
pândesc, fiecare ferindu-se de celălalt. Cel 
care mergea înainte încerca să se depărteze, 
cel care venea în urmă încerca să se apropie. 

Era ca o partidă de şah ce se juca de 
departe şi în tăcere. Niciunul, nici altul nu 
păreau că se grăbesc, amândoi mergeau 
încet, ca şi când fiecare s-ar fi temut să nu 
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mărească, prin prea mare grabă, pasul 
partenerului său. 

S-ar fi spus că e o poftă care urmăreşte, o 
pradă, fără să pară că o face anume. Prada 
era vicleană şi se apăra. 

Distanţa dintre dihorul urmărit şi copoiul 
care-l urmărea rămânea mereu aceeaşi. Cel 
care încerca să scape era slăbănog şi avea o 
față gălbejită; cel care încerca să-l prindă era 
un vlăjgan înalt, cu o înfăţişare aspră, şi o 
întâlnire cu el trebuie să fi fost de temut. 

Cel dintâi, simțindu-se mai slab, se ferea de 
cel de-al doilea, dar se ferea cu furie; cine l- 
ar fi putut privi ar fi văzut în ochii lui 
vrăjmăşia întunecată a fugii şi toată amenin- 
tarea care e cuprinsă în teamă. 

Malul era pustiu; nici urmă de trecător, nici 
măcar vreun luntraş sau hamal în şlepurile 
legate la mal ici şi colo. 

Aceşti doi oameni nu puteau fi văzuţi bine 
decât de pe cheiul din faţă, şi, pentru cine i- 
ar fi privit de la această depărtare, omul care 
mergea înainte ar fi avut înfăţişarea unei 
fiinţe zbârcite, zdrențăroase, prefăcute şi 
neliniştite, tremurând într-o bluză de 
lucrător ruptă, iar celălalt, al unei făpturi 
impunătoare şi oficiale, purtând redingota 
stăpânirii, încheiată până în gât. 

Cititorul ar recunoaşte, poate, pe aceşti doi 
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oameni dacă i-ar vedea mai îndeaproape. 

Care era ţinta celui din urmă? 

Pesemne să izbutească a-l îmbrăca pe cel 
dintâi în haine mai călduroase. 

Când un om care poartă hainele statului 
urmăreşte pe unul în zdrențe, vrea să facă şi 
din el un om îmbrăcat în hainele statului. 
Deosebirea stă numai în culoare. E lucru de 
cinste să fii îmbrăcat în albastru; să fii 
îmbrăcat în roşu e neplăcut... 

Există o purpură a săracului. 

Se vede că cel dintâi dorea să scape de o 
neplăcere şi de o purpură de acest fel. 

Dacă celălalt îl lăsa să meargă înaintea lui 
şi nu punea încă mâna pe el, o făcea, după 
cât se pare, cu nădejdea de a-l vedea ajun- 
gând la vreo întâlnire cu tâlc şi la vreo gaşcă 
întreagă bună de înhăţat. Această lucrare 
gingaşă se numeşte „filare”. 

Ceea ce ne întăreşte bănuiala este faptul că 
omul cu haina încheiată până la gât, zărind 
de pe povârniş o birjă goală ce trecea pe 
chei, făcu semn birjarului: birjarul înțelese; 
îşi dădu seama, fără doar şi poate, cu cine 
are de-a face, întoarse şi se luă la pas, de pe 
înălțimea cheiului, după cei doi oameni. 
Acest lucru nu fu văzut de insul suspect şi 
zdrenţăros, care mergea înainte. 

Birja huruia de-a lungul şirului de copaci 
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de pe Champs-Elys6es. Se vedea trecând, pe 
deasupra parapetului, bustul birjarului, cu 
biciul în mână. 

Una din instrucțiunile secrete, date de 
poliție agenţilor săi, cuprinde acest articol: 
„A se avea totdeauna la îndemână o trăsură 
de piaţă, pentru orice împrejurare”. 

Manevrând, fiecare de partea lui, cu o 
strategie desăvârşită, cei doi oameni se 
apropiau de o pantă ce cobora de pe chei 
până la apă şi care îngăduia birjarilor care 
veneau dinspre Passy să-şi adape caii la râu. 
Pentru simetrie, panta aceasta a fost desfiin- 
tată, şi de atunci încoace caii crapă de sete, 
dar ochiul se desfată. Oricine s-ar fi aşteptat 
ca omul cu bluză de lucrător să se urce pe 
rampa aceasta, pentru a încerca să scape de 
Champs-Élysées, loc împodobit cu copaci, dar 
în schimb foarte cercetat de agenţii poliţiei, 
şi unde celălalt ar fi avut cu uşurinţă ajutor. 

Acest punct al cheiului e foarte aproape de 
casa adusă de la Moret la Paris în 1824 de 
către colonelul Brack, aşa-numită casa lui 
Francisc I". Un corp de gardă se afla şi el 


A Moret, orăşel la sud de Fontainebleau. Locali- 
tatea poseda în secolul trecut multe case din seco- 
lele al XV-lea şi al XVI-lea, foarte admirate în pe- 
rioada romantică împreună cu tot ce era medie- 
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aproape de tot. 

Spre marea uimire a celui ce pândea, omul 
urmărit nu o luă pe rampa adăpătoarei. El 
înaintă mai departe pe povârniş, de-a lungul 
cheiului. 

Poziţia sa devenea vădit primejdioasă. 

Dacă nu cumva voia să se arunce în Sena, 
ce avea să facă? 

De-acum înainte nu mai avea niciun mijloc 
de a se urca pe chei, nicio altă rampă şi nici 
vreo scară; şi se aflau aproape de tot de locul 
unde Sena coteşte spre podul Iéna, şi unde 
povârnişul, din ce în ce mai îngust, se 
sfârşeşte într-o limbă subţire, pierzându-se 
sub apă. Acolo se va pomeni prins între 
parapet la dreapta, râu la stânga şi în faţă, 
iar înapoia sa, la un pas, autoritatea. 

E adevărat că acest capăt al povârnişului 
era ascuns de o movilă înaltă de şase, şapte 
picioare, provenind din vreo dărâmare 
oarecare. Spera cumva omul acesta să se 
pituleze cu folos după grămada de moloz pe 
care n-avea decât s-o ocolească? Ar fi fost o 
încercare copilărească. Sigur că nici nu se 
gândea la asta. Naivitatea hoţilor nu merge 


val. Se răspândise chiar moda pe atunci ca acele 
case să fie cumpărate, dărâmate şi reconstruite 
întocmai la Paris. 

— 229 — 


până acolo. 

Grămada de dărâmături forma la marginea 
apei un fel de înălțime, care se prelungea cu 
o limbă de pământ până la parapetul 
cheiului. 

Omul urmărit ajunse la această colină mică 
şi trecu după ea, aşa că celălalt nu-l mai 
văzu. 

Urmăritorul, pentru că nu vedea, nu era 
nici el văzut; se folosi de acest lucru pentru a 
lăsa deoparte orice prefăcătorie şi începu să 
meargă foarte repede. În câteva clipe ajunse 
la grămada de dărâmături şi o ocoli. Se opri 
uimit. Omul pe care îl vâna nu mai era acolo. 

Omul cu bluză dispăruse fără urmă. 

Dincolo de mormanul de moloz, povârnişul 
malului nu mai avea decât o lungime de vreo 
treizeci de paşi, apoi se scufunda în apa care 
lovea în zidul cheiului. 

Fugarul n-ar fi putut nici să se arunce în 
Sena, nici să sară peste parapet, fără a fi 
văzut de cel care îl urmărea. Ce se făcuse cu 
el? 

Omul cu redingota încheiată sub bărbie 
merse până la capătul povârnişului şi 
rămase acolo o clipă pe gânduri, cu pumnii 
strânşi, cu ochi iscoditori. Deodată se lovi 
peste frunte. Văzuse, în locul unde se sfârşea 
pământul şi începea apa, un grilaj de fier lat 

— 230 — 


şi scund, boltit, cu o broască zdravănă şi trei 
balamale trainice. Acest grilaj, un fel de 
poartă străpunsă în partea de jos a cheiului, 
se deschidea atât în apă, cât şi pe povârniş. 
Un pârâiaş negricios se vărsa în Sena. 
Dincolo de drugii grei şi ruginiţi ai grilajului 
se zărea un fel de coridor boltit şi întunecos. 

Omul încrucişă braţele şi privi grilajul cu 
mustrare. Privirea aceasta nefiind de ajuns, 
încercă să-l împingă; îl zgudui dar el rămase 
neclintit. Pesemne că fusese deschis de cu- 
rând, cu toate că nu se auzise niciun zgomot, 
lucru ciudat la un grilaj atât de ruginit. Dar 
era sigur că fusese închis la loc. Însemna 
deci că cel dinaintea căruia se deschisese 
această poartă avea nu un cârlig, ci o cheie. 

Acest lucru limpede ca ziua, lumină dintr- 
odată mintea omului care se ostenea să 
clatine grilajul şi îi smulse o exclamaţie 
indignată: 

— Asta e culmea! O cheie de-a stăpânirii! 
Apoi, liniştindu-se îndată, cuprinse o lume 
întreagă de gânduri lăuntrice într-o năvală 
de  monosilabe accentuate aproape în 
batjocură: Ei! ei! ei! ei! 

După aceea, nădăjduind ceva, fie să vadă pe 
omul dispărut ieşind, fie să vadă pe alţii 
intrând, se puse la pândă în dosul grămezii 
de moloz, cu furia răbdătoare a copoiului. 
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La rândul ei, birja care îşi potrivea pasul 
după mersul lui, se opri şi ea sus, lângă 
parapet. Birjarul, prevăzând o oprire lungă, 
vâri botul cailor în sacul cu ovăz umed la 
fund, atât de cunoscut parizienilor, cărora -— 
fie spus în treacăt — stăpânirea li-l pune şi lor 
uneori. Puţinii trecători de pe podul Iéna 
întorceau capul înainte de a se depărta 
pentru a privi o clipă aceste două amănunte 
neclintite ale priveliştii: omul pe povârnişul 
malului, birja pe chei. 


IV — Şi el îşi poartă crucea 

Jean Valjean pornise din nou şi nu se mai 
oprise. 

Drumul era din ce în ce mai greu. Nivelul 
bolților nu e peste tot la fel; înălțimea lor 
medie e de circa cinci picioare şi şase degete? 
şi a fost socotită după înălțimea unui om. 
Jean Valjean era nevoit să se aplece pentru a 
nu-l izbi pe Marius de boltă; la fiecare clipă 
trebuia să se îndoaie, apoi să se ridice, să 
pipăie mereu peretele. Pietrele jilave şi 
pavajul lipicios erau proaste puncte de 
sprijin, fie pentru mână fie pentru picior. Se 


1 Pied (picior), măsură veche de 0,3248 m. Îm- 
părţită în 12 pouces (degete). 
— 232 — 


poticnea în gunoiul groaznic al oraşului. 
Lumina întreruptă a deschizăturilor nu se 
arăta decât foarte rar şi era atât de slabă, 
încât strălucirea puternică a soarelui părea 
abia o rază de lună. Încolo, totul era ceaţă, 
duhoare, întunecime de nestrăbătut, noapte. 

Lui Jean Valjean îi era foame şi sete; mai cu 
seamă sete; şi acolo era, ca la mare, un loc 
plin de apă din care nu poţi bea. Puterea sa, 
care era, după cum ştim, uimitoare şi foarte 
puţin scăzută cu vârsta, datorită vieţii sale 
curate şi cumpătate, începea totuşi să 
slăbească. Oboseala îl ajungea, şi puterea în 
descreştere făcea să crească greutatea 
poverii. Marius, mort poate, atârna cum 
atârnă trupurile neînsuflețite. Jean Valjean îl 
sprijinea în aşa fel, încât pieptul să-i fie 
slobod şi respiraţia să se poată face cât mai 
bine cu putinţă. Simţea şobolanii care îi 
alunecau repede printre picioare. Unul 
dintre ei se sperie atât de tare, încât îl muşcă. 
Prin capacele gurilor de canal îi venea din 
când în când câte o boare de aer proaspăt, 
care îl înviora. 

Era, poate, ora trei după-amiază când 
ajunse la canalul de centură. 

În primul rând fu mirat de lărgimea 
aceasta neaşteptată. Se găsi deodată într-o 
galerie căreia nu-i mai putea atinge cei doi 
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pereţi dacă întindea amândouă braţele, şi 
sub o boltă pe care capul său nu o mai 
ajungea. Marele Canal are într-adevăr o 
lărgime de opt picioare şi o înălțime de 
şapte. 

În punctul unde canalul Montmartre 
ajunge la Marele Canal, alte două galerii 
subterane, cea a străzii Provence şi a 
Abatorului, vin şi ele să facă o răspântie. 
Între aceste patru drumuri o minte mai 
puţin ageră ar fi stat la îndoială. Jean Valjean 
apucă pe cel mai larg, adică pe canalul de 
centură. Dar aici se punea iar întrebarea: să 
coboare sau să urce? El se gândi că situaţia 
nu mai suferă întârziere şi că trebuie, cu 
orice risc, să ajungă acuma la Sena. Cu alte 
cuvinte, să coboare. O luă spre stânga şi bine 
făcu. Căci ar fi o greşeală să se creadă că, aşa 
cum îi arată numele, canalul de centură e 
într-adevăr centura subterană a Parisului de 
pe malul drept, şi că are două ieşiri, una spre 
Bercy, cealaltă spre Passy. Marele Canal, 
care, trebuie să ne amintim, nu e decât 
vechiul pârâu Menilmontant, ajunge, dacă o 
iei în susul lui, la o fundătură, adică la 
vechiul punct de plecare, care a fost izvorul 
lui, de la poalele colinei Ménilmontant. El nu 
are nicio legătură directă cu ramificaţia care 
adună apele Parisului, începând cu cartierul 
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Popincourt, şi care se varsă în Sena prin 
canalul Amelot, mai sus de vechea insulă 
Louviers. Această ramificaţie, care întregeşte 
canalul colector, e despărțită de el, chiar sub 
strada Ménilmontant, printr-o construcţie ce 
hotărniceşte locul de despărțire a apelor, în 
sus sau în jos. Dacă Jean Valjean ar fi luat-o 
pe galerie în sus, ar fi ajuns, după mii de 
sforțări, sfârşit de oboseală, aproape mort în 
întuneric, la un zid. Ar fi fost pierdut. 

La nevoie, întorcându-se puţin înapoi şi 
intrând în coridorul Filles-du-Calvaire, cu 
condiţia să nu fi şovăit la laba de gâscă 
subterană a răspântiei Boucherat, luând-o pe 
coridorul Saint-Louis, apoi la stânga pe cana- 
lul Saint-Gilles, pe urmă cotind la dreapta şi 
lăsând în urmă galeria Saint-Sebastien, ar fi 
putut ajunge la canalul Amelot, şi de acolo, 
dacă nu s-ar fi rătăcit într-un fel de F de sub 
Bastilia, ar fi ajuns la ieşirea pe Sena, lângă 
Arsenal. Pentru asta ar fi trebuit să cunoască 
în amănunt, în toate ramificaţiile şi în toate 
deschiderile lui, buretele uriaş al canalului. 
Dar, trebuie să stăruim asupra acestui lucru, 
el nu ştia nimic despre înspăimântătoarea 
rețea de drumuri pe care o străbătea şi, dacă 
l-ar fi întrebat cineva unde se afla, ar fi 
răspuns: în întuneric. 

Instinctul îi sluji bine. Într-adevăr, singura 
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scăpare cu putinţă era să coboare. 

Lasă la dreapta cele două coridoare care se 
despart în formă de gheară sub strada 
Laffitte şi strada Saint-Georges şi coridorul 
lung şi bifurcat al şoselei d'Antin. 

După ce trecu de un afluent, care era 
pesemne ramificația Madeleinei, se opri. Era 
foarte obosit. Pe o ferestruică destul de largă, 
probabil gura de canal din strada Anjou, 
venea o lumină aproape vie. Jean Valjean, cu 
mişcările blajine ale unui frate pentru fratele 
său rănit, îl aşeză pe Marius pe marginea 
canalului. Chipul însângerat ai lui Marius 
părea, în lumina albă a ferestruicii, ca în 
fundul unui mormânt. Avea ochii închişi, 
şuvițele de păr lipite de tâmple ca nişte 
pensule uscate în vopsea roşie, mâinile 
atârnând fără viaţă, braţele şi picioarele reci, 
sânge închegat la colțul buzelor. Un cheag de 
sânge se strânsese în nodul cravatei;, cămaşa 
intra în răni, postavul hainei zgâria tăieturile 
largi făcute în carne vie. 

Jean Valjean, dându-i la o parte, cu vârful 
degetelor, haina, îi puse mâna pe piept; 
inima bătea încă. Îşi sfâşie cămaşa, legă 
rănile cât putu mai bine şi opri sângele care 
curgea; apoi, aplecându-se în acest semiîntu- 
neric asupra lui Marius, care zăcea tot fără 
cunoştinţă şi aproape fără suflare, îl privi cu 
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o ură nespusă. 

Dând la o parte hainele lui Marius, găsise în 
buzunare două lucruri: pâine uitată din ajun 
şi carnetul lui Marius. Mâncă pâinea şi 
deschise carnetul. Pe prima pagină găsi cele 
patru rânduri scrise de Marius. Ne amintim: 


„Mă numesc Marius Pontmercy. 

Duceți-mi cadavrul la bunicul meu, domnul 
Gillenormand, 

strada Filles-du-Calvaire nr. 6, 

cartierul Marais.” 


Jean Valjean citi, la lumina ferestruicii, 
aceste patru rânduri şi rămase o clipă dus pe 
gânduri, repetând încet: „Strada Filles-du- 
Calvaire, numărul 6, domnul Gillenormand. 
Puse carnetul la loc, în buzunarul lui Marius. 
Mâncase, puterea îi revenise; îl luă iar pe 
Marius în cârcă, îi sprijini cu grijă capul pe 
umărul său drept şi porni să coboare 
canalul. 

Marele Canal, care urmează povârnişul văii 
Menilmontant, are o lungime de aproape 
două leghe. Pe o bună parte din parcursul 
său e pavat. 

Făclia aceasta cu numele străzilor 
Parisului, cu ajutorul căreia noi luminăm 
pentru cititor drumul pe sub pământ al lui 
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Jean Valjean, el nu o avea. Nimic nu-i spunea 
nici ce parte a oraşului străbătea, nici 
drumul făcut. Numai slăbirea treptată a 
petelor de lumină pe care le întâlnea din 
când în când, îi arăta că soarele se culca şi că 
lumina se va stinge în curând; din huruitul 
trăsurilor deasupra capului, care se auzea 
din ce în ce mai rar şi apoi încetă aproape cu 
totul, el înțelese că nu se mai afla sub centrul 
Parisului şi că se apropia de vreun cartier 
singuratic, în vecinătatea  bulevardelor 
exterioare sau a cheiurilor de la marginea 
oraşului. Acolo unde sunt mai puţine case şi 
mai puţine străzi, canalul are mai puţine 
guri de lumină. Întunericul se îngroşa în 
jurul lui Jean Valjean. El înainta însă mereu, 
pipăind în beznă. Bezna aceasta se făcu 
deodată înspăimântătoare. 


V - Nisipul, ca şi femeia, e viclean 

Simti că intra în apă şi că sub picioare nu 
mai avea pavaj, ci nămol. 

Se întâmplă uneori, pe anumite coaste ale 
Bretaniei sau ale Scoției, ca un om, un 
călător sau un pescar, mergând în timpul 
refluxului pe nisipul mării, departe de țărm, 
să-şi dea seama deodată că de câteva clipe 
merge cu oarecare greutate. Plaja parcă ar fi 
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smoală sub picioarele sale; talpa se lipeşte de 
ea; nu mai e nisip, ci clei. Locul e cu 
desăvârşire uscat, dar la fiecare pas pe care 
îl faci, îndată ce ridici piciorul, urma lăsată 
de el se umple de apă. Ochiul de altfel, nu a 
observat nicio schimbare; plaja nemărginită 
e netedă şi liniştită; nisipul are aceeaşi înfăți- 
şare peste tot, nimic nu deosebeşte pământul 
sănătos de cel care nu mai e; norişorul vesel 
al puricilor de mare sare zgomotos pe 
picioarele trecătorului. Omul îşi urmează 
drumul, merge drept înainte, o ia spre uscat, 
încearcă să se apropie de coastă. Nu e 
neliniştit. De ce ar fi neliniştit? Numai că 
simte ceva, ca şi cum greutatea picioarelor i- 
ar creşte cu fiecare pas pe care îl face. Pe 
neaşteptate, se scufundă. Se scufundă de 
două-trei degete. Cu siguranţă că nu se află 
pe drumul bun. Se opreşte pentru a se 
orienta. Deodată priveşte spre picioare. 
Picioarele i-au dispărut. Nisipul i le acoperă. 
Îşi scoate picioarele din nisip, vrea să se 
întoarcă din drum, porneşte înapoi; se 
scufundă şi mai adânc. Nisipul îi ajunge la 
gleznă, se smulge din el, se aruncă spre 
stânga, nisipul îi vine la pulpe, se aruncă 
spre dreapta, nisipul îi vine la genunchi. 
Atunci îşi dă seama cuprins de o spaimă 
nespusă, că a intrat în nisipul mişcător şi că 
— 239 — 


se află în locul acela groaznic unde nici omul 
nu poate merge, nici peştele nu poate înota. 
Îşi azvârle povara, dacă poartă vreuna, aşa 
cum o corabie în primejdie îşi aruncă, în 
valuri, încărcătura; e prea târziu, nisipul i-a 
trecut de genunchi. 

Strigă, face semn cu pălăria sau cu batista; 
nisipul îl soarbe din ce în ce mai mult; dacă 
plaja e pustie, dacă uscatul e prea departe, 
dacă bancul de nisip are faimă prea rea, e 
osândit să se înece în acest nisip. E condam- 
nat la acea îngropare cumplită, înceată, 
sigură, neîndurătoare, cu neputinţă de 
întârziat sau de grăbit, ce ţine ore întregi, ce 
nu se mai sfârşeşte, ce te prinde în picioare, 
liber şi sănătos, ce te trage în jos, te trage tot 
mai mult la fiecare sforţare pe care o încerci, 
la fiecare strigăt pe care îl scoţi, ce pare că 
vrea să-ți pedepsească împotrivirea printr-o 
îmbrăţişare şi mai strânsă, şi-l face pe bietul 
om să se întoarcă încet în pământ, dându-i 
răgaz să privească zarea, copacii, câmpurile 
verzi, fumurile satelor din câmpie, pânzele 
corăbiilor de pe mare, păsările care zboară şi 
cântă, soarele, cerul. Înecul în nisip e 
mormântul care se preface maree şi în care 
se ridică din străfundul pământului spre un 
om în viaţă. Fiecare minut e un cioclu 
necruţător. Nenorocitul încearcă să se aşeze, 
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să se culce, să se târască; orice mişcare pe 
care o face îl înmormântează; se ridică, se 
scufundă; se simte înghiţit, urlă, se roagă, 
strigă spre cer, îşi frânge mâinile, e desperat. 
Ilată-l în nisip până la pântece; nisipul îi 
ajunge la piept; nu mai e decât un trunchi. 
Ridică mâinile, scoate gemete cumplite, 
zgârie nisipul cu unghiile, vrea să se ţină de 
această cenuşă, se sprijină în coate pentru a 
se smulge din învelişul acesta moale, plânge 
cu hohote; nisipul urcă. Nisipul îi ajunge la 
umeri, la gât, numai faţa i se mai vede acum. 
Gura strigă, nisipul i-o umple; tăcere. Ochii 
încă mai privesc, nisipul îi închide; noapte. 
Apoi fruntea descreşte, câteva şuviţe flutură 
pe deasupra nisipului; o mână iese, găurind 
fața plajei, se mişcă, se zbate şi se face 
nevăzută. Groaznică pieire a unui om. 

Uneori se împotmoleşte călăreţul cu cal cu 
tot, alteori se împotmoleşte căruțaşul cu 
căruţa; totul se scufundă sub nisip. E alt soi 
de naufragiu decât în apă. Uscatul îl îneacă 
pe om. Uscatul, pătruns de ocean, se face 
capcană. Se arată ca o câmpie şi se deschide 
ca un val. Adâncul are asemenea perfidii. 

O astfel de întâmplare funebră, posibilă 
oricând pe cutare sau cutare plajă, era 
posibilă de asemenea acum treizeci de ani şi 
în canalul Parisului. 
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Înaintea marilor lucrări începute în 1833, 
rețeaua subterană a Parisului era supusă 
prăbuşirilor neaşteptate. 

Apa se infiltra în anumite straturi de 
dedesubt mai sfărâmicioase; fie că era de 
piatră, ca în canalele vechi, fie că era de var 
hidraulic pe beton, ca fundul în galeriile cele 
noi, nemaiavând niciun punct de sprijin se 
lăsa. O cută într-un planşeu de acest fel e o 
spărtură;  spărtura înseamnă  surparea. 
Fundul se prăbuşea pe o lungime oarecare. 
Această crăpătură, gura unei prăpăstii de 
nămol, se numea în limbajul de specialitate 
fontis. Ce este un fontis? E nisipul mişcător al 
țărmurilor de mare întâlnit deodată sub 
pământ; e plaja muntelui Saint-Michel într- 
un canal. Pământul îmbuibat de apă e parcă 
topit; toate moleculele sale sunt în suspensie 
într-un mediu moale; nu e nici uscat, nici 
apă. Adâncimea, uneori, e foarte mare. 
Nimic mai cumplit decât să dai peste el în 
drum. Dacă predomină apa, moartea vine 
repede, apa te înghite dintr-odată; dacă pre- 
domină pământul, moartea e lentă, nisipul te 
înghite pe-ncetul. 

Îşi poate cineva închipui o astfel de 
moarte? Dacă înecul în nisip e groaznic pe o 
plajă de mare, ce poate fi în cloacă? În locul 
aerului liber, ziua, pe lumină, în locul zorilor 
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limpezi, al vuietului nemărginit, în locul 
norilor plutitori din care plouă belşugul, în 
locul bărcilor zărite în depărtare, în locul 
nădejdii sub felurite chipuri, al drumeţilor 
întâmplători, al ajutorului cu putinţă până în 
ultima clipă, în locul tuturor acestora, să fii 
orb şi surd sub o boltă neagră, înlăuntrul 
unui mormânt gata făcut, să te aştepte 
moartea în nămol, sub un capac, înăbuşirea 
înceată în murdărie, o cutie de piatră în care 
asfixia îşi deschide gheara în noroi şi te 
strânge de gât; duhoarea amestecată cu 
horcăitul; nămolul în locul nisipului, hidro- 
genul sulfurat în locul uraganului, murdăria 
în locul oceanului! Şi să strigi, să scrâşneşti 
din dinţi, să te zvârcoleşti, să te zbațţi, să-ți 
dai sufletul, având deasupra capului oraşul, 
care habar n-are de toate astea. 

Groaza de a muri astfel e de nedescris. 
Moartea îşi răscumpără uneori cruzimea 
printr-un fel de măreție cumplită. Pe rug sau 
într-un naufragiu poţi fi mare; în mijlocul 
flăcărilor, ca şi în mijlocul valurilor, semeţia 
e cu putinţă; te înalți pierind în ele. Aici, însă, 
nimic din toate acestea. Moartea e murdară. 
E umilitor să-ți dai sufletul. Cele din urmă 
privelişti ce-ţi plutesc înaintea ochilor sunt 
josnice. Noroiul e sinonim cu ocara. E 
meschin, urât, ruşinos. Să mori într-un butoi 
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cu vin, ca Clarence” fie! Dar în groapa cu 
lături, ca d'Escoubleau$, e îngrozitor. E 
dezgustător să te zbaţi acolo; în timp ce-ţi dai 
sufletul, te bălăceşti. E atât de întuneric, 
încât ar putea fi iadul, şi atâta noroi, încât ar 
putea să nu fie decât o mocirlă, iar cel ce 
trage să moară nu ştie dacă va ajunge strigoi 
sau broască. 

Oriunde în altă parte mormântul e groaz- 
Nic; aici e respingător. 

Adâncimea, lungimea şi grosimea fontisu- 
rilor era felurită, după starea mai mult sau 
mai puţin proastă a subsolului. Uneori un 
fontis avea o adâncime de trei sau patru 
picioare, alteori de opt sau zece, şi câteodată 
era fără fund. Nămolul era aici sleit, dincolo 
aproape lichid, în fontisul Luniere i-ar fi 
trebuit unui om o zi ca să piară, pe când 
mocirla Phelippeaux l-ar fi înghiţit în circa 
cinci minute. Nămolul te ţine mai mult sau 


5 Aluzie la un fapt din războiul celor două roze 
(a doua jumătate a secolului al XV-lea): ducele 
George de Clarence, fratele regelui, acuzat de tră- 
dare față de acesta, fu condamnat la moarte, dar i 
se acordă alegerea supliciului. Osânditul obținu 
să fie înecat într-un butoi cu vin. 

ë Autorul însuşi relatează puţin mai departe 
amănuntele acestui sfârşit tragic. 
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mai puţin, cum e de vârtos. Un copil scapă 
acolo unde un om mare piere. Prima lege a 
salvării e să te dezbari de orice fel de povară. 
Orice  canalagiu care simţea suindu-se 
pământul sub el, îşi arunca mai întâi sacul cu 
unelte, sau coşul, sau vasul pentru ciment. 
Fontisurile aveau felurite cauze: pământul 
fărâmicios, vreo prăbuşire la o adâncime pe 
care nu o putea ajunge omul, ploile repezi de 
vară, apele ce se scurg neîncetat în timpul 
iernii, ploile mărunte şi de lungă durată. 
Câteodată, greutatea caselor dimprejur, 
clădite pe vreun teren din calcar şi argilă sau 
numai din nisip, se lăsa pe bolțile galeriilor 
subterane şi le făcea să se năruie, ori se 
întâmpla ca pavajul să crape şi să se desfacă 
sub apăsarea aceasta zdrobitoare. Lăsarea 
Pantheonului a astupat în acest fel, acum o 
sută de ani, o parte din pivnițele de pe dealul 
Sainte-Geneviève. Când un canal se dărâma 
sub greutatea caselor, stricăciunea se arăta 
sus, în stradă, printr-un fel de crăpături, ca 
dinţii de ferestrău, în pavaj; spărtura aceasta 
şerpuia pe toată lungimea bolţii crăpate şi 
atunci, cum răul era la vedere el putea fi 
numaidecât lecuit. Dar se întâmplă altădată 
ca stricăciunea dinăuntru să nu se arate prin 
nicio rană în afară. Şi atunci, vai de 
canalagii! Intrând fără grijă în canalul 
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surpat, puteau pieri acolo. Condicile vechi 
vorbesc de câţiva săpători de canale 
îngropaţi în astfel de fontisuri. Ele dau mai 
multe nume; între altele, cel al canalagiului 
care s-a scufundat într-o surpătură sub gura 
din strada Careme-Prenant, un anume Blaise 
Poutrain; Blaise Poutrain era fratele lui 
Nicolas Poutrain, care a fost cel din urmă 
gropar al cimitirului zis Cripta Nevinovaţilor, 
din 1765, dată la care pieri acest cimitir. 

A mai fost şi tânărul şi chipeşul viconte 
d'Escoubleau, despre care am vorbit, unul 
dintre eroii asediului oraşului Lerida, unde 
asaltul s-a dat în ciorapi de mătase, cu muzi- 
ca în frunte. D'Escoubleau, surprins într-o 
noapte la verişoara sa, ducesa de Sourdis, se 
înecă într-o surpătură a canalului Beautrei- 
llis, unde se ascunsese ca să scape de duce. 
Când i se povesti moartea aceasta, doamna 
de Sourdis ceru să i se dea flaconul ei de 
săruri şi, tot trăgând pe nas, uită să mai 
plângă. În astfel de împrejurări nu poate fi 
iubire care să dăinuiască; cloaca o stinge. 
Hero refuză sa spele cadavrul lui Leandru. 
Thisbe îşi astupă nasul şi zice: „Puah”! în faţa 
lui Pyram!. 


7 Hero şi Leandru, Thisb şi Pyram -— perechi de 
îndrăgostiți din literatura greacă şi latină. 
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VI - Fontisul 

Jean Valjean se afla în faţa unui fontis. 

Surpări de acest fel se întâmplau adesea pe 
atunci în straturile de pământ de sub 
Champs-Élysées, straturi care din pricina flu- 
idităţii prea mari îngreunau mersul lucrări- 
lor hidraulice şi primejduiau construcţiile 
subterane. Această fluiditate întrece chiar 
lipsa de consistenţă a nisipurilor de sub 
cartierul Saint-Georges, care n-a putut fi 
învinsă decât prin temelii de beton, şi pe cea 
a straturilor argiloase, infectate de tot felul 
de emanaţii, din cartierul Martyrs, atât de 
moi, încât trecerea pe sub galeria Martyrs nu 
s-a putut face decât cu ajutorul unui tub de 
fontă. În 1836, când vechiul canal de piatră, 
în care-l vedem intrând acum pe Jean 
Valjean, a fost dărâmat pentru a fi reclădit, 
nisipul mişcător, din care e alcătuit stratul de 
sub Champs-Élysées până la Sena a 
împiedicat atât de mult lucrarea, încât ea a 
ținut aproape şase luni, stârnind indignarea 
locuitorilor şi mai cu seamă a locuitorilor cu 
palate şi caleşti. Lucrările au fost mai mult 
decât grele, au fost primejdioase. E adevărat 
că ploile au ţinut şi ele patru luni şi jumătate 
şi Sena a crescut de trei ori în acest timp. 
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Fontisul întâlnit de Jean Valjean fusese 
pricinuit de ploaia repede din ajun. O 
scufundare a fundului slab sprijinit de 
nisipul de sub el, făcuse ca apa de ploaie să 
pătrundă în canal. Infiltraţia odată făcută 
urmase surparea. Pavajul desfundat intrase 
în nămol. Pe ce distanță? Cine ar fi putut 
spune? Bezna era acolo mai adâncă decât 
oriunde în altă parte. Era o gaură de noroi 
într-o peşteră de întuneric. 

Jean Valjean simţi că pavajul îi fuge de sub 
picioare. Intră în nămol. Deasupra era apă; 
pe fund noroi. Trebuia să treacă. Să se 
întoarcă din drum era cu neputinţă. Marius 
era pe moarte şi Jean Valjean sleit de puteri. 
De altfel, unde să se ducă? Jean Valjean 
înaintă. La primii paşi surpătura nici nu 
păru prea adâncă. Dar, cu cât înainta, cu atât 
picioarele i se scufundau. Curând, noroiul îi 
ajunse până la pulpe şi apa îi trecu de 
genunchi. Mergea ridicându-l cu amândouă 
braţele pe Marius, cât putea mai sus 
deasupra apei. Acum noroiul îi venea până 
la genunchi şi apa până la brâu. Nu mai 
putea da înapoi. Se scufunda din ce în ce mai 
mult. Nămolul, destul de vârtos pentru 
greutatea unui om, nu putea, fără îndoială, 
să ţină doi. Şi Marius şi Jean Valjean ar fi 
putut scăpa, fiecare în parte. Jean Valjean 
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înainta mereu, sprijinind muribundul care 
era poate un cadavru. 

Apa îi ajunsese până la subsuori; simţea că 
se duce la fund, abia se mai putea mişca în 
adâncimea  mlaştinii în care se afla. 
Grosimea noroiului care îl ţinea era în 
acelaşi timp şi o piedică. Sprijinindu-l mereu 
pe Marius, cu o sforțare nemaipomenită, 
înainta; dar se scufunda. Îi rămăsese numai 
capul afară din apă şi braţele care-l ridicau 
pe Marius. În picturile vechi, care zugrăvesc 
potopul, se vede o mamă ridicându-şi astfel 
pruncul. 

Se scufundă mai adânc, dădu capul pe 
spate ca să se ferească de apă şi să poată 
răsufla; cine l-ar fi putut vedea în bezna 
aceea ar fi crezut că vede o mască plutind în 
întuneric; nedesluşit, zărea deasupra lui 
atârnând faţa vânătă a lui Marius; făcu o 
sforțare deznădăjduită, îşi aruncă piciorul 
înainte; piciorul se izbi de ceva tare. Un 
punct de sprijin. Era şi vremea. 

Se ridică, se suci şi se prinse cu un fel de 
furie de acest punct de sprijin. I se părea că e 
prima treaptă a unei scări ce urcă din nou 
spre viaţă. 

Punctul acesta de sprijin întâlnit în noroi, 
în clipa din urmă, era începutul celeilalte 
pante a pavajului, pantă care se lăsase fără 
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să se năruie şi care, sub apă, se îndoise ca o 
scândură dintr-o singură bucată. Pavajele 
bine construite fac o boltă şi sunt uneori 
foarte trainice. Această parte a pavajului, 
acoperită de apă, dar tare, era o adevărată 
rampă şi, odată ajuns pe rampa aceasta, erai 
scăpat. Jean Valjean se urcă pe acest povâr- 
niş şi ajunse de cealaltă parte a surpăturii. 

Ileşind din apă, se izbi de o piatră şi căzu în 
genunchi. Găsi că era drept şi rămase astfel 
câteva clipe, cu sufletul şi cu gândul la 
Dumnezeu. 

Se ridică tremurând, îngheţat, respingător, 
încovoiat sub greutatea muribundului pe 
care îl târa, cu noroiul şiroind pe el, cu 
sufletul plin de o lumină ciudată. 


VII - Uneori te împotmoleşti chiar la 
mal 

Porni iar la drum. 

De altfel, dacă nu-şi lăsase viaţa în fontis, 
părea că-şi lăsase acolo puterea. Sforțarea 
aceasta din urmă îl sleise. Era atât de obosit, 
încât la fiecare trei paşi era silit să se 
oprească, să răsufle, sprijinindu-se de perete. 
O dată trebui să se aşeze pe jos ca să schimbe 
poziția lui Marius şi crezu că acolo va 
rămâne. Dar dacă puterea îi era sleită, 
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energia îi era încă întreagă. Se ridică iarăşi. 

Merse cu deznădejde, aproape repede; făcu 
astfel vreo sută de paşi fără să ridice capul, 
aproape fără să răsufle, şi deodată se lovi de 
perete. Ajunsese la un cot al canalului şi, 
rezemându-se în el cu capul plecat, dăduse 
de zid. Ridică ochii şi la capătul subteranei, 
în fund, în faţa lui, departe, foarte departe, 
zări o lumină. De astă dată nu mai era 
lumina înspăimântătoare, era lumina cea 
bună şi albă. Era lumina de zi. 

Jean Valjean vedea ieşirea. 

Un suflet blestemat, care din mijlocul 
flăcărilor ar zări deodată poarta de ieşire a 
iadului, ar simţi ceea ce simţea Jean Valjean. 
Ar zbura din răsputeri cu cioturile aripilor 
arse spre poarta de lumină. Jean Valjean nu 
mai simţi oboseală, nu mai simţi greutatea 
lui Marius, îşi regăsi pulpele de oţel; mai 
mult alerga decât mergea. Cu cât se apropia, 
ieşirea se vedea din ce în ce mai bine. Era o 
arcadă boltită, mai joasă decât bolta 
canalului care se lăsa pe nesimţite şi mai 
puţin lată decât galeria care îşi apropia şi ea 
pereţii odată cu bolta care cobora. Tunelul se 
sfârşea în formă de pâlnie; îngustare greşită, 
asemănătoare porților de temniţă, potrivite 
cu o închisoare nu cu un canal, şi care a fost 
îndreptată de atunci încoace. 
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Jean Valjean ajunse la ieşire. 

Acolo se opri. 

Era ieşirea, dar nu se putea ieşi. 

Arcada era închisă cu un grilaj puternic şi 
grilajul, care după înfăţişare se mişca rar în 
țâţânile lui ruginite, era prins în pervazul de 
piatră cu o broască zdravănă, roşie de 
rugină, care părea o cărămidă uriaşă. Se 
vedea gaura cheii şi zăvorul puternic vârât 
adânc în scoaba lui de fier. Cheia se vedea că 
e întoarsă de două ori. Era una din acele 
broaşte de cetate, de care era plin Parisul de 
altădată. 

Dincolo de grilaj, aer, lumină, râul, poteca 
de pe mal foarte îngustă, dar de ajuns de lată 
ca să poţi pleca. Mai departe cheiurile, 
Parisul, abisul acesta unde te poţi ascunde 
atât de uşor, zarea largă, libertatea. La 
dreapta, în josul apei, se vedea podul Iena, la 
stânga, în susul ei, podul Invalizilor; locul ar 
fi fost prielnic să aştepţi acolo noaptea şi 
apoi să evadezi. Era unul din locurile cele 
mai pustii ale Parisului: malul din faţa lui 
Gros-Caillou. Muştele intrau şi ieşeau printre 
drugii grilajului. 

Putea fi ora opt şi jumătate seara. Se 
întuneca. 

Jean Valjean îl întinse pe Marius de-a 
lungul peretelui de partea uscată a pavajului, 
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apoi se duse la grilaj şi-şi încleştă pumnii de 
drugii de fier. Îi zgudui din răsputeri, dar 
fără să-l clintească. Grilajul nu se mişcă. Jean 
Valjean încercă drugii unul după altul, 
nădăjduind să poată smulge vreunul mai 
şubred şi să-şi facă din el o pârghie ca să 
ridice poarta sau să fărâme broasca. Niciun 
drug nu se clinti. Nici dinţii unui tigru nu 
sunt mai trainici în alveolele lor. Fără 
pârghie nu putea face nimic, piedica era de 
neînvins. Niciun mijloc de a deschide poarta. 

Trebuia, aşadar, să-şi aştepte aci sfârşitul? 
Ce era de făcut? Ce avea să se întâmple? Nu 
mai avea putere să se întoarcă, să înceapă 
din nou drumul înspăimântător pe care îl 
făcuse. De altfel, cum ar fi străbătut iarăşi 
mocirla de unde abia scăpase ca prin 
minune? Şi după mocirlă, nu era oare rondul 
poliţiei de care cu siguranță nu putea scăpa 
de două ori? Şi apoi, unde să se ducă? 
Încotro s-o ia? Urmând panta, nu- şi putea 
atinge ţinta. Chiar dacă ar ajunge la altă 
ieşire, ar găsi-o închisă cu vreun capac, sau 
cu vreun grilaj. De bună seamă, toate ieşirile 
erau încuiate în felul acesta. Întâmplarea 
făcuse să fie descuiat grilajul prin care 
intrase, dar toate celelalte guri ale canalului 
erau, fără îndoială, închise. Nu izbutise decât 
să evadeze într-o temniţă. 
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Se sfârşise. Tot ce făcuse Jean Valjean era 
zadarnic. Toată lupta lui istovitoare se 
încheia printr-o înfrângere. Dumnezeu nu 
voia să-l mântuie. 

Erau prinşi, şi unul şi altul, în întuneric şi 
nemărginita pânză a morții, şi Jean Valjean 
simţea cum aleargă păianjenul înspăimântă- 
tor pe firele negre ce tremurau în beznă. 

Se întoarse cu spatele la grilaj şi căzu pe 
pavaj, lângă Marius, care era tot în nesim- 
tire; cu capul între genunchi, părea mai 
curând prăbuşit la pământ decât aşezat. 

Nicio ieşire. Era picătura cea din urmă a 
suferinței lui. 

La cine se gândea în clipa aceasta de 
adâncă deznădejde? Nici la el însuşi, nici la 
Marius. Se gândea la Cosette. 


VIII - O bucată de haină sfâşiată 

În nenorocirea aceasta, o mână i se puse pe 
umăr şi un glas îi spusese în şoaptă: 

— Pe din două! 

Era cineva în noaptea aceasta? Nimic nu 
seamănă mai mult cu visul decât deznădej- 
dea. Jean Valjean crezu că visează. Nu auzise 
niciun zgomot de paşi. Era cu putință? Ridică 
ochii. 

În faţa lui se afla un bărbat. 
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Acest bărbat purta o bluză de lucrător; avea 
picioarele goale; în mâna stângă îşi tinea 
pantofii; se vedea că îi scosese ca să poată 
ajunge la Jean Valjean fără a fi auzit. 

Jean Valjean nu avu nicio clipă de îndoială. 
Oricât de neaşteptată ar fi fost întâmplarea, 
omul acesta îi era cunoscut. Era Thenardier. 
Deşi sărise din somn, ca să spunem aşa, Jean 
Valjean, obişnuit cu spaima, deprins cu lovi- 
turile neaşteptate la care trebuie să răspunzi 
repede, nu-şi pierdu cumpătul. De altfel, 
starea în care se afla nu se mai putea înrău- 
tăți; o anumită treaptă a deznădejdii nu mai 
poate fi depăşită şi nici măcar Thénardier nu 
putea face mai neagră noaptea aceasta. 

Urmă o clipă de aşteptare. 

Thénardier, ridicându-şi mâna dreaptă la 
înălțimea frunții, îşi făcu din ea streaşină 
ochilor, apoi clipi încruntând din sprâncene, 
clipi mărunt, strânse din buze, ca un om care 
îşi încordează toată atenţia ca să recunoască 
pe altul. Nu izbuti deloc. Jean Valjean, după 
cum am spus, se afla cu spatele la lumină şi 
era, de altfel, atât de schimbat, atât de plin 
de noroi şi de sânge, încât şi în plină zi ar fi 
fost de nerecunoscut. Dimpotrivă, Thenar- 
dier, cu faţa spre lumina ce venea prin grilaj, 
lumină de pivniţă e adevărat, dar, oricât de 
slabă, destul de limpede, sări îndată cum 
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spune o metaforă banală dar puternică, în 
ochii lui Jean Valjean. Această inegalitate de 
poziţii era de ajuns pentru a-i asigura 
oarecum întâietatea lui Jean Valjean în lupta 
ascunsă ce avea să se încingă între cei doi 
oameni şi între cele două situaţii. Ciocnirea 
avea loc între Jean Valjean cu masca pe față 
şi Thénardier cu fața descoperită. Jean 
Valjean înțelese numaidecât că Thenardier 
nu-l recunoscuse. Se uitară o clipă lung unul 
la altul, măsurându-se în umbră. Thenardier 
rupse cel dintâi tăcerea: 

— Cum ai să faci ca să ieşi? 

Jean Valjean nu răspunse. 

Thenardier urmă: 

— Broasca asta nu se poate forţa. Şi trebuie 
totuşi să pleci de aici. 

— Adevărat, zise Jean Valjean. 

— Atunci, pe din două. 

— Ce vrei să spui? 

— Tu l-ai ucis; treaba ta. Eu am cheia. 
Thenardier arătă cu degetul spre Marius. 
Apoi urmă: Nu te cunosc, dar vreau să te 
ajut. Trebuie să fii de-ai noştri. 

Jean Valjean începu să înţeleagă. Thenar- 
dier îl lua drept un ucigaş. 

Thenardier urmă: 

— Ascultă, prietene. Nu l-ai omorât tu p- 
ăsta fără să-l scotoceşti prin buzunare. Dă-mi 
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partea mea. Eu îţi deschid poarta. Şi scoțând 
pe jumătate o cheie mare de sub bluza 
ferfeniță, adăugă: Vrei să vezi cum e făcută 
cheia raiului? Uite! 

Jean Valjean „rămase ca prostul” — cuvântul 
e al bătrânului Corneille - până într-atât nu-i 
venea să-şi creadă ochilor. Era providenţa 
sub o înfăţişare  dezgustătoare, îngerul 
păzitor ieşind din pământ cu chipul lui 
Thenardier. 

Thénardier îşi vâri mâna într-un buzunar 
mare ascuns sub bluză, scoase din el o 
frânghie şi o întinse lui Jean Valjean. 

— Ţine, zise el, îți dau şi frânghie pe 
deasupra. 

— Ce să fac cu frânghia? 

— Îţi trebuie şi un bolovan dar ai să-l 
găseşti afară. E colo un morman întreg de 
moloz. 

— Ce să fac cu bolovanul? 

— Dobitocule, ai să-ți arunci doar 
parizianul’ în râu. Pentru asta îţi trebuie o 


3 În original: la clef des champs. Prendre la clef 
des champs - a o şterge, a fugi. 

” În original pantre (burghez sau om onest — 
numai bun de a fi fraierit, jefuit sau asasinat). 
Traducătorii îi dau înţelesul de pantinois — parizi- 
an. 
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piatră şi o frânghie, altfel iese deasupra. 

Jean Valjean luă frânghia. Nu e om care să 
nu fi primit în viaţă ceva, aşa, fără să se 
gândească. 

Thénardier pocni din degete, cum faci când 
îti vine deodată în minte ceva neaşteptat: 

— Ascultă, prietene, cum ai făcut să ieşi de- 
acolo, din surpătură? Eu n-am îndrăznit să 
intru în ea. Tii! Da urât miroşi! După o clipă 
adăugă: Eu te tot întreb, dar bine faci că nu- 
mi răspunzi. Te pregăteşti pentru afurisitul 
de minut din faţa judecătorului de instrucţie. 
Şi pe urmă, dacă nu vorbeşti deloc, nu eşti în 
primejdie să vorbeşti prea tare. N-are a face, 
dacă nu-ți văd mutra şi nu-ţi ştiu numele, să 
nu crezi că nu ştiu cine eşti şi ce vrei. Am 
fumat noi de-astea. L-ai cam şifonat pe 
domnişorul ăsta; acum ai vrea să-l pui la 
păstrare. Ai nevoie de râu, cel mai bun 
ascunziş pentru toate prostiile. Te scot eu din 
încurcătură. Îmi place să dau o mână de 
ajutor unui băiat bun la ananghie. 

Tot dându-i dreptate lui Jean Valjean că 
tace, se vedea că ar fi vrut să-l facă să 
vorbească. Îl împinse de umăr, încercând să- 
l vadă dintr-o parte, şi exclamă fără a ridica 
totuşi glasul mai mult decât până atunci: 

— Fiindcă veni vorba de surpătură, mare 
dobitoc ai fost! De ce nu l-ai aruncat acolo? 
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Jean Valjean tăcea mereu. 

Thénardier urmă ridicându-şi până la gâtlej 
zdreanţa care-i ținea loc de cravată, gest ce 
măreşte ifosul unui om cu greutate: 

— La drept vorbind, a fost poate mai 
cuminte aşa. Lucrătorii care au să vină 
mâine să astupe gaura ar fi dat cu siguranţă 
peste parizianul tău uitat acolo şi, fir cu fir, 
dintr-una într-alta, ţi s-ar fi putut lua urma şi 
s-ar fi ajuns până la tine. A trecut cineva prin 
canal. Cine? Pe unde a ieşit? A fost văzut 
ieşind? Poliţia e dibace. Canalul e o caiafă, te 
vinde. O descoperire ca asta e lucru rar, 
atrage atenţia, puţini folosesc canalul pentru 
afacerile lor, pe când râul e altuturor. Râul e 
mormântul adevărat. Peste o lună ti-l 
pescuieşte la Saint-Cloud. Ei, şi? Un stârv, 
acolo! Cine l-a ucis? Parisul. Şi justiţia nici 
măcar nu deschide anchetă. Ai făcut bine. 

Cu cât Thénardier era mai vorbăreţ cu atât 
Jean Valjean era mai tăcut. Thenardier îl 
scutură iarăşi de umăr: 

— Acum să încheiem târgul. Să împărţim! 
Tu mi-ai văzut cheia, să-ţi văd şi eu banii. 

Thénardier avea o înfăţişare rătăcită, 
sălbatică, în doi peri, amenințătoare şi totuşi 
prietenoasă. 

Un lucru era ciudat: purtarea lui nu era 
firească; nu avea aerul că se simte chiar la 
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largul lui; fără a părea că tăinuieşte ceva, 
vorbea încet; din când în când îşi ducea 
degetul la buze şi şoptea: „St”! Era greu de 
ghicit de ce. Nu erau decât ei doi. Jean 
Valjean se gândi că alţi tâlhari erau ascunşi 
poate în vreun ungher şi că Thénardier n-ar 
fi vrut deloc să împartă cu ei. 

Thenardier zise iar: 

— Să isprăvim! Cât avea cetățeanul prin 
buzunare? 

Jean Valjean se scotoci. 

Ne amintim că obişnuia să aibă totdeauna 
bani la el. Viaţa grea (în care orice mijloc e 
bun ca să scapi din încurcătură) la care 
fusese osândit îl silise să facă din asta o lege. 
Acum, totuşi, fusese luat pe nepregătite. 
Îmbrăcându-se în seara din ajun cu 
uniforma de guard naţional, uitase, muncit 
de gândurile lui întunecate, să-şi ia 
portofelul. N-avea decât puţin mărunțiş în 
buzunarul de la vestă. Erau cam treizeci de 
franci. Îşi întoarse pe dos buzunarul plin de 
noroi şi înşiră pe marginea pavajului o 
monedă de aur, două piese de cinci franci şi 
cinci sau şase gologani de câte zece centime. 

Thénardier îşi răsfrânse buza de jos şi-şi 
suci gâtul cu înţeles: 

— L-ai omorât cam ieftin, zise el. 

Începu să pipăie fără nicio sfială 
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buzunarele lui Jean Valjean şi pe ale lui 
Marius. Jean Valjean, cu grijă, mai cu seamă, 
să rămână cu spatele la lumină, nu se 
împotrivea. Umblând cu haina lui Marius, 
Thénardier, cu o îndemânare de scamator, 
găsi mijlocul să smulgă din ea, fără ca Jean 
Valjean să bage de seamă, un petic pe care îl 
ascunse sub bluză, gândindu-se probabil că 
bucata asta de stofă i-ar putea folosi mai 
târziu să recunoască pe cel ucis şi pe ucigaş. 
De altfel, afară de cei treizeci de franci, nu 
mai găsi nimic altceva: 

— Adevărat, spuse el, amândoi la un loc nu 
aveţi decât atât. 

Şi uitându-şi vorba „pe din două”, luă tot. 

Stătu puţin la îndoială în fața gologanilor. 
După ce se gândi, îi luă şi pe ăştia, 
bombănind: 

— Oricum! Să faci de petrecanie omului, 
aşa, pentru o nimica toată! Apoi scoase din 
nou cheia de sub bluză. Acum, prietene, 
trebuie să ieşi. Aici e ca la bâlci, plăteşti la 
ieşire. Ai plătit, ieşi. 

Şi începu să râdă. 

Dând cu cheia aceasta ajutor unui 
necunoscut şi făcând să iasă pe poartă pe un 
altul decât el, n-avea oare decât gândul curat 
şi dezinteresat de a scăpa un ucigaş? Suntem 
îndreptăţiţi să ne îndoim. 
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Thénardier îl ajută pe Jean Valjean să-l ia 
din nou pe Marius în spinare, apoi se 
îndreptă, în vârful picioarelor lui desculțe, 
spre grilaj, făcând lui Jean Valjean semn să-l 
urmeze, se uită afară, puse degetul pe buze şi 
rămase câteva clipe parcă nehotărât; după 
ce-şi sfârşi cercetarea, vâri cheia în broască. 
Zăvorul lunecă şi poarta se deschise. Nici nu 
trosni, nici nu scârțâi. Treaba se făcu foarte 
uşor. Se cunoştea că grilajul şi balamalele 
astea, unse cu grijă, se deschideau mai des 
decât şi-ar fi închipuit cineva. Lipsa aceasta 
de zgomot era înfiorătoare; simţeai cum se 
strecoară pe furiş, cum intră şi ies pe tăcute 
oamenii nopții şi auzeai paşii de fiară ai 
crimei. Canalul era, se vedea bine, părtaşul 
vreunei bande misterioase. Grilajul acesta 
tăcut era o gazdă de hoți. 

Thénardier  întredeschise poarta, atât 
numai cât să treacă Jean Valjean, închise 
grilajul la loc, întoarse de două ori cheia în 
broască şi se scufundă iarăşi în întuneric, 
nefăcând mai mult zgomot decât o adiere 
uşoară. Părea că merge pe tălpi catifelate de 
tigru. După o clipă, această providenţă hâdă 
pierise iarăşi în întuneric. 

Jean Valjean era afară. 
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IX - Marius luat drept mort de unul ca- 

re se pricepe la d-astea 

Dădu încet drumul lui Marius pe poteca de 
la poalele malului. 

Erau afară! 

Miasmele, întunericul, groaza se aflau în 
spatele lui. Aerul curat, sănătos, proaspăt şi 
înviorător pe care-l poţi respira în voie, se 
revărsa asupra lui. Peste tot în jurul lui, 
tăcere; tăcerea fermecătoare a soarelui 
asfintit în plin senin. Amurgul se lăsase, 
venise noaptea, marea eliberatoare, prietena 
tuturor celor ce au nevoie de un văl de 
întuneric ca să se poată dezbăra de chinuri. 
Cerul se dăruia pretutindeni ca o pace 
nemărginită. Râul îi ungea la picioare cu 
zgomotul unui sărut. Se auzea dialogul 
aerian al cuiburilor ce-şi spuneau „bună 
seara” în ulmii de pe Champs-Élysées. Câteva 
stele, înțepând uşor albastrul şters al cerului, 
văzute doar de cei deprinşi să viseze, de abia 
se zăreau ca nişte puncte scânteietoare pe 
întinsul nesfârşit. Seara desfăşura deasupra 
capului lui Jean Valjean toată liniştea 
necuprinsului. 

Era ora aceea nehotărâtă şi minunată, care 
nu-ți spune nici da, nici nu. Se făcuse destul 
de întuneric ca să te poţi pierde la o mică 
depărtare şi era încă lumină destulă ca să te 
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poţi recunoaşte de aproape. 

Câteva clipe, Jean Valjean fu cu totul 
covârşit de această seninătate măreaţă şi 
mângâietoare. Sunt pe lume clipe de uitare 
ca acestea; suferința nu se mai ține scai de 
cel nenorocit; totul se şterge din minte; pacea 
se lasă ca noaptea peste cel ce visează, şi în 
amurgul plin de, raze, la fel cu cerul care se 
luminează, sufletul se umple de stele. Jean 
Valjean nu se putea împiedica să ridice ochii 
spre umbra întinsă şi străvezie de deasupra 
lui; îngândurat, plin de extaz şi rugăciune se 
cufundă în marea tăcere a cerului veşnic. 
Apoi, ca şi cum simțământul unei datorii i s- 
ar fi deşteptat în suflet, se plecă repede spre 
Marius şi, luând apă în pumni, îi aruncă cu 
grijă câteva picături pe faţă. Pleoapele lui 
Marius  rămaseră închise; totuşi gura, 
întredeschisă, respira. Jean Valjean se pregă- 
tea să-şi vâre încă o dată mâna în apa râului, 
când deodată simţi un fel de nelinişte, ca 
atunci când ai pe cineva, fără să-l vezi, în 
spatele tău. 

Am mai vorbit în altă parte de această 
impresie pe care o cunoaşte oricine. 

Se întoarse. 

Ca şi adineauri, cineva era, într-adevăr, în 
spatele lui. Un bărbat înalt, îmbrăcat într-o 
redingotă lungă, cu braţele încrucişate, 
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ținând în mâna dreaptă un baston cu 
măciulie de plumb, sta în picioare la câţiva 
paşi în spatele lui Jean Valjean, care era 
ghemuit lângă Marius. 

Era, în întuneric, un fel de vedenie. Unui 
om sărac cu duhul i-ar fi fost frică de ea din 
pricina amurgului; unui om chibzuit, din 
pricina măciucii. 

Jean Valjean îl recunoscu pe Javert. 

Cititorul a ghicit, fără îndoială, că cel ce îl 
urmărea pe Thenardier nu era altul decât 
Javert. Acesta, după ieşirea lui neaşteptată 
din baricadă, se dusese la prefectura poliţiei; 
într-o scurtă audiență raportase verbal 
prefectului în persoană, apoi îşi reluase 
neîntârziat serviciul, care era, ne aducem 
aminte de nota găsită asupra lui, o anumită 
supraveghere a malului drept până la 
Champs-Élysées, punct care, de câtva timp, 
ținea încordată atenţia poliţiei. Acolo îl 
zărise pe Thenardier şi se luase după el. Ce a 
urmat se ştie. 

Înţelegem, de asemenea, că grilajul deschis 
cu atâta bunăvoință înaintea lui Jean Valjean 
era o dovadă de dibăcie din partea lui 
Thenardier. Thenardier îşi da seama că 
Javert era tot acolo; omul pândit are un simţ 
care nu-l înşală; trebuia să arunce copoiului 
un os. Un ucigaş, ce noroc! Era jertfa menită 
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focului şi care nu poate fi cruțată. Thenar- 
dier trimițându-l afară pe Jean Valjean în 
locul lui, da poliției o pradă, o făcea să-i 
piardă urma, să-l uite din pricina unei 
isprăvi mai mari, îl răsplătea pe Javert 
pentru aşteptarea sa, ceea ce măguleşte 
totdeauna un spion, câştiga treizeci de franci 
şi socotea că el însuşi va putea scăpa cu 
ajutorul acestei noi întâmplări. 

Jean Valjean căzuse din lac în put. 

Aceste două întâlniri una după alta, după 
Thenardier, Javert, nu erau uşor de suportat. 

Javert nu-l recunoscu pe Jean Valjean, care, 
cum am spus, nu mai semăna cu el însuşi. 
Rămase cu braţele încrucişate, cu o mişcare 
nesimţită strânse mai bine măciuca în mână 
şi zise scurt şi liniştit: 

— Cine eşti dumneata? 

— Eu. 

— Cine, eu? 

— Jean Valjean. 

Javert îşi luă măciuca între dinţi, îndoi 
genunchii, se aplecă, îşi puse amândouă 
mâinile puternice pe umerii lui Jean Valjean, 
îi prinse ca într-un cleşte, se uită bine la el şi 
îl recunoscu. Feţele lor aproape se atingeau. 
Privirea lui Javert era înspăimântătoare. 

Jean Valjean rămase nemișcat sub 
strânsoarea lui Javert, ca un leu ce s-ar 
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împăca cu gheara unui linx. 

— Inspectore Javert, spuse el, ai pus mâna 
pe mine! De altfel, de azi dimineață mă 
socotesc prizonierul dumitale. Nu ţi-am dat 
adresa mea ca să încerc să fug. Ia-mă! Numai 
îngăduie-mi un lucru. 

Javert părea că nu aude. Se uita cu ochii 
țintă la Jean Valjean. Bărbia lui încreţită îi 
ridica buzele spre nas, ceea ce era un semn 
că îl stăpâneau gânduri crâncene. În sfârşit, 
dădu drumul lui Jean Valjean, se ridică dintr- 
odată, apucă iarăşi strâns în mână măciuca 
şi, ca într-un vis, şoptit mai mult decât 
vorbind, îl întrebă: 

— Ce faci dumneata aici şi ce e cu omul 
ăsta? 

Nici acum nu-l tutuia pe Jean Valjean. 

Jean Valjean răspunse, şi sunetul glasului 
său păru că îl trezeşte din somn pe Javert: 

— Tocmai de el voiam să-ţi vorbesc. Fă cu 
mine ce vrei, dar ajută-mă întâi să-l ducem 
acasă. Atâta îţi cer. 

Chipul lui Javert se zgârci, cum i se 
întâmpla de câte ori cineva părea că îl crede 
în stare să îngăduie ceva. Totuşi nu spuse nu. 

Se aplecă din nou, scoase din buzunar o 
batistă pe care o muie în apă şi şterse 
fruntea însângerată a lui Marius. 

— Omul ăsta a fost la baricadă, zise el cu 
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vocea pe jumătate, vorbind ca pentru sine. E 
cel căruia îi spuneau Marius. 

Spion de mâna întâi, care privise, ascultase, 
auzise şi prinsese totul, pe când credea că îl 
aşteaptă moartea; care pândise chiar în 
agonie şi care îşi făcuse însemnările, cu cotul 
pe prima treaptă a mormântului... 

Apucă mâna lui Marius şi-i cercetă pulsul. 

— E rănit, zise Jean Valjean. 

— E mort, spuse Javert. 

Jean Valjean răspunse: 

— Nu, încă nu. 

— L-ai adus aici de la baricadă? întrebă 
Javert. 

Trebuia să fi fost foarte adâncit în gânduri- 
le lui ca să nu stăruie asupra acestei drama- 
tice salvări prin canal şi nici să bage de 
seamă tăcerea lui Jean Valjean, după 
întrebarea sa. 

Jean Valjean, la rândul său, părea că nu are 
decât un singur gând. Reluă: 

— Locuieşte în cartierul Marais, strada 
Filles-du-Calvaire, la bunicul său... Nu mai 
ştiu cum îl cheamă. 

Jean Valjean scotoci în haină, scoase 
carnetul, îl deschise la pagina scrisă cu 
creionul de Marius şi îl întinse lui Javert. 

Plutea în aer încă destulă lumină ca să se 
poată citi, Javert, de altfel, avea în ochi 
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fosforescenţa felină a păsărilor de noapte. El 
desluşi cele câteva rânduri scrise de Marius 
şi mormăi: 

— Gillenormand, strada Filles-du-Galvaire, 
numărul 6. Apoi strigă: Birjar! 

Ne-aducem aminte de trăsura care aştepta 
acolo, pentru orice întâmplare. 

Javert luă la el carnetul lui Marius. După o 
clipă, trăsura coborâtă pe rampa adăpătoare 
se afla lângă apă. Marius era culcat pe 
bancheta din fund, şi Javert se aşeză lângă 
Jean Valjean pe bancheta din faţă. 

Cum închiseră uşa, trăsura se depărtă 
repede, luând-o pe chei, înspre Bastilia. 

Părăsiră cheiul şi o luară pe străzi. Birjarul, 
o umbră neagră pe capră, îşi biciuia caii 
slabi. În trăsură, o tăcere de gheață. Marius, 
nemișcat, cu trupul rezemat de colțul din 
fund, cu capul în piept, cu braţele atârnând 
şi picioarele țţepene, părea că nu aşteaptă 
decât sicriul; Jean Valjean părea plămădit 
din întuneric, şi Javert din piatră; şi în 
trăsura aceasta înecată în beznă şi care ori 
de câte ori trecea prin fața unui felinar era 
scăldată într-o lumină pală de fulger 
întrerupt, întâmplarea adunase şi pusese 
parcă faţă în față, într-un chip înfiorător, 
cele trei încremeniri tragice: cadavrul, 
spectrul şi statuia. 
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X — Întoarcerea fiului risipitor cu viaţa 

sa 

La fiecare hurducătură de caldarâm, o 
picătură de sânge cădea din părul lui Marius. 

Se făcuse noapte de-a binelea, când trăsura 
ajunse la numărul 6 pe strada Filles-du- 
Calvaire. 

Javert cobori cel dintâi, se asigură dintr-o 
ochire de numărul de deasupra porții şi, 
ridicând ciocanul greu de fier, împodobit, 
după moda veche, cu un satir şi un țap ce 
stau faţă în faţă, lovi cu putere. Un canat se 
întredeschise şi Javert îl împinse. Portarul 
scoase capul pe jumătate, căscând, abia trezit 
din somn, cu o lumânare în mână. 

Toată casa dormea. În cartierul Marais 
lumea se culcă devreme, mai cu seamă în 
zilele de răzmeriță. Acest cartier bătrân şi 
cumsecade, înspăimântat de revoluţie, se 
adăposteşte în somn, aşa cum fac copiii care 
îşi ascund repede capul sub plapumă când îl 
aud venind pe bau-bau. 

Între timp, Jean Valjean şi birjarul bătrân îl 
scoteau pe Marius din trăsură, Jean Valjean 
ținându-l de subsuori şi birjarul de sub 
genunchi. Pe când îl duceau astfel, Jean 
Valjean îşi strecură mâna sub hainele 
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sfâşiate, îi pipăi pieptul şi se asigură că inima 
bătea încă. Bătea chiar ceva mai tărişor, ca şi 
când mişcarea trăsurii ar fi pricinuit 
oarecum reîntoarcerea la viață. 

Javert se adresă portarului cu tonul ce se 
cuvine să-l aibă stăpânirea când vorbeşte 
către portarul unui răsculat. 

— Locuieşte aici cineva care se numeşte 
Gillenormand? 

— Da. Aici. Ce aveţi cu el? 

— Îi aducem fiul înapoi. 

— Fiul? zise portarul, năuc. 

— E mort. 

Jean Valjean, care mergea, zdrențuit şi 
murdar, după Javert, şi la care portarul se 
uita cu un amestec de scârbă şi teamă, îi făcu 
din cap semn că nu. 

Portarul păru că n-a înţeles nici vorba lui 
Javert, nici semnul lui Jean Valjean. Javert 
urmă: 

— A fost pe baricadă, şi uite-l acum. 

— Pe baricadă! exclamă portarul. 

— Şi-a căutat singur moartea. Du-te şi 
scoală-l pe taică-său. 

Portarul nu se mişca. 

— Hai, du-te! reluă Javert. Şi adăugă: Mâine 
o să aveţi o înmormântare. 

Pentru Javert întâmplările obişnuite pe 
drumurile publice erau împărțite pe 
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categorii, ceea ce este începutul prevederii şi 
al supravegherii, şi orice întâmplare cu 
putință îşi avea compartimentul ei. Faptele 
ce se puteau întâmpla erau aşezate oarecum 
în sertare, de unde ieşeau după împrejurare, 
în cantităţi felurite: pe stradă era zarvă, 
răscoală, carnaval, înmormântare. 

Portarul se mărgini să-l trezească din somn 
pe Basque. Basque o trezi pe Nicolette; 
Nicolette trezi pe mătuşa Gillenormand. Cât 
despre bunic, îl lăsară să doarmă, socotind 
că tot va afla prea devreme pentru el. 

Îl urcară pe Marius la primul etaj, fără, de 
altfel, ca cineva din celelalte părți ale casei să 
prindă de veste, îl aşezară pe o canapea 
veche în sălița de lângă camera domnului 
Gillenormand, şi, în timp ce Basque se ducea 
să caute un doctor şi Nicolette deschidea 
dulapurile cu rufărie, Jean Valjean simţi că 
Javert îi atinge umărul, înțelese şi cobori 
urmat de paşii lui Javert, care venea după el. 

Portarul îi privi plecând cum îi privise 
sosind, înspăimântat şi pe jumătate adormit. 

Se urcară din nou în trăsură, şi vizitiul se 
urcă şi el pe capră. 

— Inspectore Javert, zise Valjean, îngăduie- 
mi încă un lucru. 

— Ce? întrebă aspru Javert. 

— Lasă-mă să trec o clipă pe-acasă. Pe 
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urmă fă cu mine ce vrei. 

Javert rămase tăcut câteva secunde, cu 
bărbia vârâtă în gulerul redingotei, apoi 
cobori geamul din față. 

— Birjar, spuse el, strada !PHomme-Arm6, 
numărul 7. 


XI — Se cutremură tăriile 

Tot drumul nu mai scoaseră o vorbă. 

Ce voia Jean Valjean? Să sfârşească ce 
începuse; să dea de veste Cosettei, să-i spună 
unde era Marius, sa-i dea, poate, vreo altă 
lămurire folositoare, să ia, dacă s-ar fi putut, 
cele din urmă hotărâri. Cât despre el, despre 
ceea ce îl privea personal, totul se sfârşise, 
Javert îl prinsese şi el nu se împotrivea: într- 
o împrejurare ca asta altul s-ar fi gândit 
poate, în treacăt, la frânghia pe care i-o 
dăduse Thenardier şi la zăbrelele primei 
temnițe în care ar intra; dar, de când cu 
episcopul, sufletul lui Jean Valjean, stăruim 
asupra acestui lucru, era stăpânit de o 
adâncă sfială evlavioasă în fața oricărei 
crime, fie ea chiar asupra lui însuşi. 

Sinuciderea, această tainică  silnicie 
îndreptată asupra necunoscutului şi care 
putea cuprinde într-o anumită măsură 
moartea sufletului, era ceva cu neputinţă 
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pentru Jean Valjean. 

La începutul străzii PHomme-Arme trăsura 
se opri, strada fiind prea strâmtă pentru 
trăsuri. Javert şi Jean Valjean coborâră. 
Birjarul arătă smerit „domnului inspector” 
că îmbrăcămintea din catifea de Utrecht a 
trăsurii sale era toată pătată de sângele 
omului ucis şi de noroiul ucigaşului. Asta 
înţelesese el. Adăugă că i se cuvine o 
despăgubire. Totodată scoțându-şi din buzu- 
nar livretul, rugă pe domnul inspector să 
aibă bunătatea să-i scrie în el „o mică 
dovadă, cum şi ce fel”. 

Javert dădu la o parte livretul pe care i-l 
întindea birjarul şi zise: 

— Cât vrei cu totul şi pentru cursă şi pentru 
aşteptare? 

— Sunt şapte ceasuri şi un sfert şi catifeaua 
mea era nouă de tot. Optzeci de franci, 
domnule inspector. 

Javert scoase din buzunar patru napoleoni 
şi dădu drumul birjarului. 

Jean Valjean îşi închipui că Javert avea de 
gând să-l ducă pe jos la postul Blancs-Man- 
teaux sau la cel de la Arhive, care amândouă 
sunt foarte aproape. O porniră pe stradă. Ca 
de obicei, era pustiu. Javert mergea după 
Jean Valjean. Ajunseră la numărul 7. Jean 
Valjean bătu. Uşa se deschise. 
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— Bine, zise Javert. Urcă-te! Cu o expresie 
ciudată pe față şi ca şi când i-ar fi fost greu să 
vorbească astfel, adăugă: Te aştept aici. 

Jean Valjean se uită la Javert. Acest fel de a 
se purta nu-i era obişnuit. Totuşi, hotărât 
cum era să se predea şi să sfârşească odată, 
pe Jean Valjean nu-l putea mira prea mult 
acest fel de încredere dispreţuitoare pe care 
i-o arăta acum Javert, încrederea pisicii care 
acordă şoarecelui o libertate pe măsura 
ghearei ei. 

Împinse uşa, intră în casă, strigă portarului, 
care se culcase şi care-i deschisese trăgând 
cordonul din pat: „Eu sunt!” şi urcă scara. 

Ajuns la primul etaj, se opri. Orice calvar îşi 
are popasurile lui. Fereastra scării era 
deschisă. Ca în multe case vechi, scara se 
lumina printr-o fereastră cu vedere la 
stradă. Felinarul străzii, aşezat tocmai în 
față, arunca astfel puţină lumină pe trepte, 
economisind luminatul ei. 

Ca să respire, sau fără să-şi dea seama, Jean 
Valjean scoase capul pe această fereastră. Se 
aplecă spre stradă. Scurtă cum e, felinarul o 
lumina de la un capăt la altul. Jean Valjean 
rămase năuc; nu mai era nimeni. 

Javert plecase. 
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XII - Bunicul 

Basque şi portarul îl duseseră în salon pe 
Marius, care zăcea tot nemişcat, pe cana- 
peaua unde îl aşezaseră la sosire. Medicul 
chemat  alergase în goană.  Mătuşa 
Gillenormand se sculase. 

Mătuşa Gillenormand umbla încoace şi 
încolo, înspăimântată, frângându-şi mâinile 
şi fără a fi în stare să facă altceva decât să 
spună într-una: „Doamne, cum e cu putinţă?” 
Din când în când adăuga: „O să se umple tot 
de sânge!” După ce prima spaimă trecu, 
oarecare înțelegere a situației pătrunse până 
la mintea ei, făcând-o să exclame: „Trebuia 
să sfârşească aşa!” Nu merse însă până la: 
„Am spus-o eu!” cum se obişnuia în astfel de 
împrejurări. 

La porunca medicului, un pat de campanie 
fusese aşezat lângă canapea. Medicul îl 
cercetă pe Marius şi, după ce văzu că pulsul 
bătea, că bolnavul nu avea nicio rană adâncă 
la piept şi că sângele de la colţul buzelor se 
scursese din nări, îl întinse pe pat, fără 
pernă, cu capul la acelaşi nivel cu trupul şi 
chiar ceva mai jos, gol până la brâu, ca să 
poată respira mai uşor. Domnişoara 
Gillenormand văzând că-l dezbrăcă pe 
Marius, ieşi din odaie. Se duse în camera ei şi 
începu să-şi înşire rugăciunile. Nicio leziune 

— 276 — 


internă nu atinsese trunchiul; un glonţ, oprit 
de portofel, îşi schimbase drumul şi trecuse 
pe lângă coaste, pricinuind o rană groaznică 
la vedere, dar nu prea adâncă, şi, deci, 
neprimejdioasă. Drumul lung pe sub pământ 
ajutase şi el la ieşirea claviculei rupte de la 
locul ei şi asta era ceva îngrijorător. Braţele 
îi erau pline de tăieturi de sabie. Niciuna nu 
îi sluțise însă faţa. Dar ţeasta îi era parcă 
brăzdată; cum erau oare rănile astea de la 
cap? Se opreau la piele? Ajunseseră la 
țeastă? Nu se putea spune încă nimic. Un 
simptom grav era faptul că ele pricinuiseră 
leşinul, şi din leşinuri de acestea nu te 
trezeşti totdeauna. Pierderea de sânge îl 
sleise şi ea. De la brâu în jos, trupul îi fusese 
apărat de baricadă. 

Basque şi Nicolette sfâşiau rufe şi pregă- 
teau bandaje. Nicolette le cosea şi Basque le 
înfăşură. Cum nu aveau la îndemână scamă, 
doctorul oprise deocamdată sângele din răni 
cu bucăţile de bumbac. Lângă pat, pe o masă 
pe care era cutia de instrumente deschisă, 
ardeau trei lumânări. Medicul spălă cu apă 
rece faţa şi părul lui Marius. O găleată 
întreagă se înroşi într-o clipă. Portarul, cu 
lumânarea în mână, lumina. 

Medicul părea adâncit în gânduri negre. 
Din când în când, făcea din cap semn că nu, 
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ca şi când ar fi răspuns la vreo întrebare ce 
şi-ar fi pus-o singur. Semn rău pentru bolnav 
aceste tainice convorbiri ale medicului cu el 
însuşi. 

În clipa în care medicul îi ştergea faţa şi îi 
atingea uşor cu degetele, pleoapele închise, o 
uşă se deschise în fundul salonului şi o 
arătare înaltă şi palidă se ivi. 

Era bunicul. 

De două zile, răscoala neliniştise, supărase 
şi tulburase pe domnul Gillenormand. Nu 
putuse dormi toată noaptea din ajun şi 
avusese friguri toată ziua. Seara se culcase 
foarte devreme, poruncind să se zăvorască 
toată casa şi de oboseală aţipise. 

Bătrânii au somnul uşor; camera domnului 
Gillenormand era lângă salon şi, cu toată 
grija de a nu-l trezi, zgomotul îl deşteptase. 
Foarte mirat de dunga de lumină de la uşa 
sa, se dăduse jos din pat şi venise bâjbâind. 

Sta uimit în pragul uşii întredeschise, cu o 
mână pe clanţă, cu capul tremurând şi puţin 
aplecat înainte, cu trupul strâns într-un halat 
alb, drept şi fără cute, ca un giulgiu; părea o 
stafie ce priveşte într-un mormânt. 

Zări patul şi pe saltea pe tânărul însânge- 
rat, galben ca ceara, cu ochii închişi şi gura 
deschisă, cu buzele vinete, gol până la brâu 
şi plin de răni purpurii, nemişcat sub 
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lumină. 

Bunicul se înfioră din cap până în picioare, 
aşa cum se mai poate înfiora un trup uscat. 
Albul ochilor lui, îngălbenit de bătrâneţe, 
căpătă un fel de luciu sticlos, faţa îi luă într-o 
clipă forma colțuroasă şi pământie a unei 
hârci de schelet, braţele îi căzură şi rămaseră 
atârnate ca şi cum un arc s-ar fi rupt în ele; 
îşi arătă uimirea răşchirând degetele mâini- 
lor lui bătrâne şi tremurătoare, genunchii i 
se îndoiră, lăsând să se vadă, prin deschiză- 
tura halatului, bietele lui picioare goale, 
pline de peri albi şi şopti: 

— Marius! 

— Domnule, zise Basque, l-au adus pe 
domnişorul. A fost la baricadă şi... 

—A murit! strigă bătrânul cu o voce 
înspăimântătoare. Ah! Tâlharul! Apoi, ca 
înviat din morti, bătrânul acesta de o sută de 
ani, se înălță deodată, drept ca un tânăr. 
Domnule, zise el, dumneata eşti medicul. 
Spune-mi întâi un lucru. A murit, nu-i aşa? 

Doctorul, în culmea neliniştii, tăcu. 

Domnul Gillenormand îşi frânse mâinile, 
izbucnind într-un hohot de râs înfiorător: 

— A murit! A murit! S-a dus să moară pe 
baricade! Din ură pentru mine! Ca să mă 
lovească pe mine a făcut asta! Ah! Vampirul! 
Aşa se întoarce! Nenorocirea vieţii mele! A 
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murit! 

Se duse la fereastră, o deschise în lături ca 
şi când s-ar fi înăbuşit, şi, în picioare, în fața 
întunericului, începu să vorbească nopţii din 
stradă. 

— Străpuns de gloanţe, tăiat cu sabia, 
gâtuit, ucis, sfârtecat, făcut bucăţi! Uitaţi-vă 
la el, ticălosul! Ştia bine că-l aştept, că îi 
pregătisem odaia şi că la căpătâiul patului 
îmi pusesem portretul lui de când era copil 
mititel. Ştia bine că n-avea decât să se 
întoarcă, că de ani întregi îl chemam şi că 
seara şedeam lângă foc, cu mâinile pe 
genunchi, neputând să fac nimic, prostit! 
Ştiai bine că n-aveai decât să vii acasă şi să 
spui: „Eu sunt”, şi ai fi fost stăpânul casei; şi 
că aş fi ascultat de tine, că ai fi făcut ce vrei 
din bunicu-tău ăsta, bătrân şi zaharisit! Ştiai 
bine, şi ai spus: „Nu, e regalist, n-am să mă 
duc!” Şi din răutate te-ai dus să mori pe 
baricade. Ca să te răzbuni de ce-ţi spusesem 
despre domnul duce de Berry! Asta e mişelie! 
Culcă-te şi dormi liniştit dacă poţi! A murit! 
Iată ce mă aştepta la sculare! 

Medicul, care începea să fie îngrijorat şi 
pentru celălalt, îl lăsă o clipă pe Marius, se 
apropie de domnul Gillenormand şi îl apucă 
de braţ. Bunicul se întoarse, se uită la el cu 
ochi ce păreau mai mari şi injectaţi, şi îi 
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spuse cu nepăsare: 

— Domnule, îți mulțumesc. Sunt liniştit, 
sunt un bărbat, am văzut moartea lui 
Ludovic al XVI-lea, împrejurările grele nu 
mă doboară. Un lucru e îngrozitor: când te 
gândeşti că tot răul îl fac jurnalele voastre. 
Veţi fi având voi mulţi care să scrie, să 
vorbească, avocaţi, oratori, tribune, discuții, 
progres, lumină, drepturile omului, liberta- 
tea presei, dar iată cum vin copiii acasă. Ah! 
Marius! E cumplit! Ucis! Mort înaintea mea! 
O baricadă! Ah, tâlharul! Doctore, locuieşti 
pe-aproape, mi se pare! Te cunosc bine. De la 
fereastră îți văd trăsurica trecând. Ascultă, 
să nu crezi că sunt supărat. Nu te poţi supăra 
pe un mort. Ar fi o prostie. E un copil pe care 
eu l-am crescut. Eram bătrân de mult când el 
era încă mic de tot. Se juca în grădina 
Tuileriilor cu lopăţica şi cu scăunaşul lui şi, 
ca să nu bombăne paznicii, astupam cu 
bastonul, una după alta, găurile pe care le 
făcea în pământ cu lopăţica lui. Intr-o zi a 
strigat: „Jos Ludovic al XVIII-lea!” şi a fugit. 
Nu e vina mea. Era rumen şi bălai. Maică-sa 
e moartă. Ai băgat de seamă că toţi copiii 
mici sunt bălai? De ce? E fiul unuia din 
tâlharii aceia din Loire. Dar copiii nu sunt 
vinovaţi de mişeliile părinţilor. Mi-aduc 
aminte de el când era numai atâta. Nu 
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izbutea să spună pe „d”. Vorba lui era aşa de 
dulce şi de neînțeleasă, ai fi crezut că e o 
păsărică. Mi-aduc aminte că odată, în faţa 
statuii lui Hercule din Farn&se!, toată lumea 
se strânsese să-l vadă şi să se minuneze, aşa 
era de frumos acest copil. Avea un cap de 
parcă era zugrăvit. Îmi îngroşam glasul, îl 
speriam cu bastonul, dar ştia bine că era în 
glumă. Dimineaţa, când intra la mine în 
odaie, ce e drept bombăneam eu, dar mi se 
părea că intră soarele. De puştii ăştia nu te 
poţi feri. Te prind, pun stăpânire pe tine, nu- 
ți mai dau drumul. Adevărul e că nu era pe 
lume copil mai drăguţ decât el. Şi acum ce 
zici de toţi aceşti Lafayette, Benjamin 
Constant şi Tirecuir de Corcellestl-ii voştri, 
care mi-l ucid? Aşa ceva nu-i de îndurat! 

Se apropie de Marius, care zăcea tot palid şi 
nemișcat, şi de medic care se întorsese lângă 
el, şi începu a-şi frânge mâinile. Buzele 
palide ale bătrânului se mişcau în neştire, 
scoțând, ca o suflare slabă în agonie, cuvinte 


10 Statuie din parcul Tuilerii din Paris, o copie 
după o operă celebră a sculpturii greceşti, dăltui- 
tă în marmură de atenianul Glicon. 

11 Tirecuy de Corcelles (1768-1843) — om politic 
francez, căruia Gillenormand îi schimonoseşte 
numele intenționat. 
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nedesluşite ce abia se auzeau: 

— Ah! Inimă de piatră! Ah! Clubistule! Ah! 
Nelegiuitule! Ah! Septembristule! 

Dojana înceată făcută de un muribund unui 
cadavru. 

Puțin câte puţin, cum orice izbucnire 
lăuntrică trebuie să-şi facă loc în afară, şirul 
cuvintelor prindea iar înțeles, dar bunicul 
părea că nu mai are putere în glas; vocea lui 
era atât de înăbuşită şi de stinsă, de parca ar 
fi venit de pe cealaltă margine a unei 
prăpăstii. 

— Acum mi-e totuna, am să mor şi eu. Când 
te gândeşti că nu e fetişcană din Paris care n- 
ar fi fost gata să-l fericească pe ticălosul ăsta! 
Un ticălos care, în loc să petreacă şi să se 
bucure de viață, s-a dus, ca un dobitoc, să se 
bată şi să fie împuşcat! Şi pentru cine? 
Pentru ce? Pentru republică! În loc să se 
ducă să dănţuiască la Chaumière”, cum se 
cuvine tineretului! Degeaba ai douăzeci de 
ani! Republica, ce mai prostie gogonată! Vai 
de voi, biete mame! Mai faceţi băieţi 
frumoşi! Gata, a murit! Or să treacă două 
sicrie pe sub poarta cea mare. Pentru ochii 
frumoşi ai generalului Lamarque te-ai fer- 


12 Local de petrecere vestit din cartierul Mon- 
tparnasse (Paris). 
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chezuit aşa? Cu ce te fermecase acest general 
Lamarque? Un lăudăros! Un flecar! Să fii ucis 
pentru un mort! Să nu înnebuneşti! Gândiţi- 
vă! La douăzeci de ani! Şi fără să întoarcă 
măcar capul să vadă de nu lasă ceva în urma 
lui! Uite acum că bieţii bătrâni trebuie să 
moară singuri. Crapă în colţul tău, bufniţă ce 
eşti! Ei, la urma urmei, cu atât mai bine, asta 
nădăjduiam şi eu, o să mă omoare dintr- 
odată. Sunt prea bătrân, am o sută de ani, 
am o sută de mii de ani, de mult am dreptul 
să fiu mort. De astă dată s-a făcut. S-a sfârşit, 
ce fericire! La ce să-i mai daţi să miroase 
amoniac şi toată mulţimea aceea de doctorii? 
Îți pierzi vremea, medic tâmpit! Haideţi, a 
murit, a murit de-a binelea! Mă pricep eu la 
asta, pentru că şi eu sunt mort! Nu a făcut el 
lucrul pe jumătate. Da, vremurile astea sunt 
nemernice, nemernice, nemernice, asta cred 
eu despre voi, despre ideile, despre 
blestemele, despre învățătorii voştri, despre 
profeţii, despre doctorii voştri, despre 
ticăloşii voştri de scriitori, despre afurisiţii 
voştri de filosofi şi despre toate revoluțiile 
care înspăimântă de şaizeci de ani încoace 
stolurile de corbi de la Tuilerii! Şi fiindcă ai 
fost fără milă şi te-ai dus să te ucidă aşa, nici 
n-o să-mi pese de moartea ta, auzi tu, 
ucigaşule? 
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În această clipă, Marius ridică încet 
pleoapele şi privirea lui, tulbure încă şi 
buimăcită după somnul acela de moarte, se 
opri asupra domnului Gillenormand. 

— Marius! strigă bătrânul. Marius! Marius, 
micuțul meu! Copilul meu, fiul meu iubit! 
Deschizi ochii, te uiţi la mine, trăieşti, îți 
mulțumesc! 

Şi căzu în nesimtire. 
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CARTEA A PATRA 
JAVERT O IA RAZNA 


I -Javert o ia razna 

Javert se  depărtase încet de strada 
PHomme-Arm€ . 

Mergea cu capul plecat, pentru prima oară 
în viaţa lui, şi, tot pentru prima oară în viaţa 
lui, cu mâinile la spate. 

Din cele două înfăţişări ale lui Napoleon, 
Javert nu luase până atunci decât pe cea care 
întruchipează hotărârea, braţele încrucişate 
pe piept; cea care arăta nesiguranța, mâinile 
la spate, îi era necunoscută. Acum se făcuse 
în el o schimbare: întreaga sa ființă, domoală 
şi întunecată, era plină de nelinişte. 

O luă înainte pe străzile tăcute. 

Avea o anumită ţintă, totuşi. Tăie pe 
drumul cel mai scurt spre Sena, ajunse la 
cheiul Ormes, o luă de-a lungul lui, trecu de 
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Piaţa Grève şi se opri la oarecare depărtare 
de postul din Piaţa Châtelet, la colțul podului 
Notre-Dame. Acolo, între podul Notre-Dame 
şi podul Change, pe de o parte, şi pe de altă 
parte între cheiul Megisserie şi cheiul 
Florilor, Sena formează un fel de lac pătrat, 
străbătut de un curent repede. 

Marinarii se tem de locul acesta. Nimic mai 
primejdios decât acest curent, gâtuit pe 
atunci şi întărâtat de piloții morii de la pod, 
moară azi dărâmată. Cele două poduri, atât 
de apropiate unul de altul, măresc pericolul; 
apa se repede cu putere pe sub bolțile lor, se 
rostogoleşte în valuri mari, se adună, se 
strânge acolo, se opinteşte în stâlpii 
podurilor ca şi când ar vrea să-i smulgă cu 
groase odgoane lichide. Cine cade aici nu 
mai iese deasupra; cei mai buni înotători se 
îneacă. 

Javert îşi sprijini coatele pe parapetul podu- 
lui şi, cu bărbia în mâini, cu unghiile înfipte 
în favoriţii stufoşi, se adânci în gânduri. 

Ceva nou, o răsturnare, o prăbuşire se 
petrecuse în sufletul lui; trebuia să se 
cerceteze. 

Javert suferea groaznic. 

De câteva ore sufletul lui nu mai era 
cristalin. Era tulburat; creierul acesta, atât de 
limpede în orbirea sa, îşi pierduse transpa- 
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rența; în cristalul acesta se ivise un nor. 
Javert simţea că, în conştiinţa sa, datoria nu 
mai era una singură, şi acest lucru nu şi-l 
putea ascunde. Când întâlnise în chip atât de 
neaşteptat, pe malul Senei, pe Jean Valjean, 
fusese în el ceva şi din lupul care îşi înhaţă 
din nou prada, şi din câinele care îşi găseşte 
stăpânul. 

Acum vedea în faţa lui două drumuri, la fel 
de drepte amândouă, dar vedea două, şi asta 
îl înspăimânta, pe el, care nu cunoscuse în 
viața sa, niciodată, decât o linie dreaptă. Şi, 
spaimă sfâşietoare, aceste două drumuri 
erau potrivnice. Una din aceste linii drepte o 
înlătura pe cealaltă. Care din amândouă linii 
era cea adevărată? 

Starea asta nu se putea lămuri în cuvinte. 

Să datorezi viața unui răufăcător, să 
recunoşti această datorie şi s-o plăteşti, să fii, 
împotriva voinţei tale, pe acelaşi picior cu un 
om certat cu legea şi să-i răsplăteşti un bine 
tot cu un bine; să-l laşi să-ți spună: „Du-te”, şi 
la rândul tău să-i spui şi tu: „Eşti liber”, să 
sacrifici datoria, această obligaţie obştească, 
unor motive personale şi să simţi în aceste 
motive personale ceva de asemenea obştesc 
şi poate mai înalt; să trădezi societatea ca să 
rămâi credincios conştiinţei tale; faptul că 
toate aceste absurdități să se împlinească şi 
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să se strângă asupra capului lui, îl doborâse 
pe Javert. 

Un lucru îl uimise: că Jean Valjean îl 
iertase, dar îl înmărmurea faptul că el, 
Javert, îl iertase pe Jean Valjean. 

Ce se petrecea în el? Se căuta şi nu se mai 
găsea. 

Ce era de făcut acum? Să-l denunțe pe Jean 
Valjean era rău, să-l lase liber pe Jean 
Valjean era tot atât de rău. În primul caz, 
omul legii cădea mai jos decât omul din 
temniţă, în cel de-al doilea, un ocnaş se 
ridica mai sus decât legea şi o călca în 
picioare. În amândouă împrejurările, el, 
Javert, era dezonorat. Orice hotărâre ar fi 
putut lua ar fi fost o decădere. Soarta are 
unele căi ce se opresc la o margine cu 
neputinţă de trecut; dincolo de ele viața dă în 
prăpastie. Javert se afla pe una din aceste 
margini, printre alte griji, era şi aceea că 
trebuia să cugete. Puterea cu care aceste 
emoții se înfruntau îl silea la asta. Gândea, 
lucru neobişnuit pentru el şi foarte dureros. 

Gândirea cuprinde întotdeauna o câtime de 
răzvrătire lăuntrică. Îl scotea din fire să 
simtă în el lucrul acesta. 

Să se gândească la orice altceva în afară de 
cercul strâmt al îndatoririlor lui ar fi fost 
pentru el, oricând, un lucru fără folos şi 
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obositor, să se gândească însă la ziua care se 
scursese era un chin. După astfel de 
zguduiri, trebuia totuşi, să privească în 
conştiinţa sa şi să-şi dea socoteală sie însuşi. 

Ceea ce făcuse, îi dădea fiori. El, Javert, 
găsise cu cale să hotărască, împotriva tutu- 
ror regulamentelor poliţiei, împotriva orân- 
duirii sociale şi judecătoreşti, împotriva 
codului întreg, o punere în libertate; i se 
păruse că aşa e mai bine pentru el însuşi, în 
locul interesului public pusese interesul său 
propriu; nu era acesta un lucru incalificabil? 
De câte ori se gândea la această faptă 
cumplită pe care o săvârşea, tremura din cap 
până-n picioare. 

Ce hotărâre să ia? Nu-i rămânea decât un 
singur mijloc de scăpare; să se întoarcă 
grabnic în strada PHomme-Arme şi să-l bage 
în temniţă pe Jean Valjean. Era limpede că 
asta trebuia să facă. Dar nu putea... 

Ceva îl oprea s-o facă. 

Ceva? Ce? Mai există oare pe lume şi alt- 
ceva decât tribunalele, sentințele executorii, 
poliţia şi autoritatea? Javert era buimăcit. 

Un condamnat la galere de care să nu te 
poţi atinge! Un ocnaş pe care justiţia să nu 
poată pune mâna! Şi toate acestea datorită 
lui, lui Javert. 

Nu era oare înspăimântător ca Javert, omul 
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făcut să pedepsească şi Jean Valjean, omul 
făcut să sufere pedeapsa, ca aceşti doi 
oameni, care aparţineau amândoi legii, sa se 
ridice deasupra legii? 

— Cum? Să se petreacă astfel de grozăvii şi 
nimeni sa nu fie pedepsit! Jean Valjean, mai 
tare decât toată ordinea socială, să fie liber, 
şi el, Javert, să mănânce mai departe pâinea 
guvernului! 

Gândurile lui deveneau din ce în ce mai 
cumplite. Printre aceste gânduri şi-ar fi putut 
găsi o vină şi cu privire la răsculatul dus 
acasă, în strada Filles-du-Calvaire; dar la asta 
nu se gândea. Vina mai mică se pierdea în 
cea mai mare. De altfel, răsculatul acela era, 
să vedea bine, un mort, şi, din punct de 
vedere al legii, moartea stinge urmărirea. 

Jean Valjean era povara ce-i sta pe suflet. 

Jean Valjean îl buimăcea. Toate adevărurile 
netăgăduite, care fuseseră un reazem pentru 
întreaga sa viaţă, se năruiau în fața acestui 
om. Mărinimia lui Jean Valjean faţă de el, 
Javert, îl copleşea. Alte fapte, care îi veneau 
în minte, şi pe care altădată le socotise drept 
minciuni şi prostii, i se înfățişau acum ca 
adevărate. Domnul Madeleine se ridica în 
spatele lui Jean Valjean şi cele două figuri se 
suprapuneau,  nemaifăcând decât una 
singură şi vrednică de respect. Javert simţea 
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că ceva îngrozitor îi pătrunde în suflet: 
admiraţia pentru un ocnaş. Respect față de 
un condamnat la galere, oare e cu putinţă? 
Se cutremura, dar nu putea scăpa. Se zbătea 
în zadar; trebuia să-şi mărturisească în 
fundul sufletului măreţia acestuia mizerabil. 
Asta era cumplit. 

Un răufăcător care să facă bine, un ocnaş 
milostiv, blând, gata să-şi ajute aproapele, 
iertător, răsplătind răul prin bine, ura prin 
iertare, punând mila în locul răzbunării, 
primind mai curând pieirea sa decât pe 
aceea a duşmanului, scăpând din primejdie 
pe cel ce-l lovise, îngenuncheat pe culmea 
virtuţii, mai aproape de înger decât de om! 
Javert era silit să recunoască existența unui 
astfel de monstru. 

Asta nu mai putea dăinui. 

Desigur, şi stăruim asupra acestui lucru, el 
nu se lăsase înfrânt fără luptă de acest 
monstru, de acest înger nemernic, de acest 
erou respingător, care îl scotea din fire 
aproape în aceeaşi măsură în care îl şi 
uimea. De zeci de ori, pe când se afla în 
trăsură faţă-n faţă cu Jean Valjean, tigrul 
legii răcnise în el. De zeci de ori fusese ispitit 
să se arunce asupra lui Jean Valjean, să-l 
înhaţe, să-l sfâşie, adică să-l aresteze. Ce-ar fi 
fost mai simplu, într-adevăr, decât să strige 

— 292 — 


primei santinele prin faţa căreia treceau: 
„lată un condamnat evadat!”, decât să cheme 
jandarmii şi să le spună: „Unul pentru voi!”, 
apoi să plece, să-l lase acolo pe blestematul 
acela, să nu mai vrea să ştie de nimic şi să nu 
se mai amestece. Omul acesta e prizonierul 
legii pentru vecie; legea va face din el ce va 
voi ea. Se poate ceva mai drept? Javert îşi 
spusese toate acestea, voise să treacă peste 
piedica din sufletul lui, să facă ceva, să pună 
mâna pe el, şi, atunci ca şi acum, nu putuse; 
şi de câte ori ridicase mâna spre gulerul lui 
Jean Valjean, ea îi căzuse mereu ca sub o 
greutate uriaşă, şi în fundul sufletului auzise 
un glas ciudat, care îi striga: „Bravo! Dă-ţi 
mântuitorul pe seama călăului! Pune apoi să- 
ți aducă ligheanul lui Pilat din Pont, să-ţi 
speli ghearele!” 

În cele din urmă, gândul i se întorcea iar la 
el însuşi şi, lângă Jean Valjean înălțat, se 
vedea pe sine înjosit. Un ocnaş era binefă- 
cătorul lui! 

Dar şi el e de vină; de ce încuviințase aces- 
tui om să-l lase să trăiască? Avea dreptul, în 
baricadă, să fie ucis. Ar fi trebuit să facă uz 
de acest drept. Să fi chemat pe ceilalți 
răsculați în ajutor împotriva lui Jean Valjean, 
să-i fi silit să-l împuşte, ar fi fost mai bine. 

Chinul cel mai mare era că-i pierise 
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credința. Se simțea dezrădăcinat. Codul nu 
mai era decât un ciot în mâna sa. Avea de-a 
face cu unele îndoieli necunoscute lui. 

În sufletul lui se ivise ceva nou şi 
neaşteptat, cu totul deosebit de litera legii, 
singura lui măsură de până atunci. Să 
rămână cinstit, cu cinstea de până atunci, nu 
mai era de ajuns. Un şir întreg de întâmplări 
neaşteptate se iviseră deodată şi puseseră 
stăpânire pe el. O lume cu totul nouă apărea 
în faţa sufletului lui; binefacerea primită şi 
răsplătită, devotamentul, compătimirea, în- 
găduinţa, lupta între milă şi străşnicie, 
prețuirea omului, nicio condamnare defini- 
tivă, nicio osândă veşnică, ivirea unei lacrimi 
în ochii legii, un fel de justiţie a lui Dumne- 
zeu, care merge împotriva justiției oame- 
nilor. Zărea în întuneric înspăimântătorul 
răsărit al unui soare moral, necunoscut. 
Soarele acesta îl îngrozea şi îl orbea. Se 
simţea ca o bufniță silită a privi cu ochii unui 
vultur. 

Îşi spunea că era deci adevărat, că existau 
şi abateri că autoritatea îşi poate pierde şi ea 
cumpătul, că regula putea amuti în faţa unui 
fapt, că nu totul poate fi cuprins în textul 
codului, că trebuia să te supui neprevăzu- 
tului, că virtutea unui ocnaş putea întinde o 
cursă virtuții unui funcționar, monstruosul 

— 294 — 


putea fi divin, soarta avea capcane din 
acestea, şi se gândea cu deznădejde că nici el 
nu fusese scutit de surprize. 

Vrând-nevrând, recunoştea că există în 
lume bunătate. Ocnaşul acela fusese bun. Şi 
el însuşi, lucru nemaipomenit, fusese şi el 
bun acum. Deci se stricase. 

Se socotea laş. Îi era groază de el. 

Idealul lui Javert nu era să fie uman, să fie 
mare, să fie sublim, ci să fie fără pată. 

Şi greşise. 

Cum de ajunsese aici? Cum se întâmplaseră 
toate astea? Nici el n-ar fi putut- o spune. Îşi 
lua capul între mâini, dar în zadar; nu 
izbutea să se lămurească. 

Desigur, avusese totdeauna de gând să-l 
redea pe Jean Valjean legii, al cărei captiv 
era, şi al cărei rob era el, Javert. Nicio 
singură clipă nu-şi mărturisise, câtă vreme îl 
avusese în mână, că i-ar trece prin minte să-l 
lase să plece. Oarecum fără voia lui, mâna i 
se deschisese şi-i dăduse drumul. 

Tot felul de lucruri noi şi neînţelese se 
iveau înaintea ochilor lui. Îşi punea întrebări 
şi îşi da răspunsuri, şi aceste răspunsuri îl 
înfricoşau. Se întreba: „Ocnaşul ăsta, 
nenorocitul ăsta, pe care l-am urmărit până 
la prigoană, şi care m-a avut sub călcâiul lui, 
şi care se putea răzbuna, şi care trebuia să o 
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facă atât de ciudă cât şi pentru liniştea lui, ce 
a făcut lăsându-mi viaţa şi iertându-mă? Şi-a 
făcut datoria? Nu. Ceva mai mult. Şi eu, 
iertându-l, la rândul meu, ce am făcut? Mi- 
am făcut datoria? Nu. Ceva mai mult. Poate 
fi, aşadar, ceva deasupra datoriei?” Aici se 
înspăimântă. Cumpăna i se dezechilibra. Un 
talger cădea în prăpastie, celălalt se urca în 
ceruri. Şi spaima lui Javert era tot atât de 
mare din pricina Celui-de-Sus ca şi a celui de 
jos. Fără să fie câtuşi de puţin ceea ce se 
cheamă voltairean, sau filosof, sau necredin- 
cios, dimpotrivă, respectuos din fire faţă de 
biserica statornicită, ea nu era pentru el 
decât o frântură măreaţă a întocmirii sociale; 
ordinea era credinţa sa, şi îi era de ajuns; de 
când ajunsese bărbat şi funcționar, îşi punea 
în poliţie aproape toată evlavia, şi întrebuin- 
țăm aici cuvintele fără cea mai mică ironie şi 
în cel mai serios înțeles al lor, el era, cum 
spuneam, spion, aşa cum altul ar fi fost 
preot. Avea un superior, pe domnul Gisquet; 
până în ziua aceea nu se gândise niciodată la 
celălalt superior, la Dumnezeu. 

Pe acest şef nou îl simţise deodată şi se 
zăpăcise. 

Era încurcat de această prezență neaştep- 
tată; nu ştia cum să se poarte cu superiorul 
acesta, el, care ştia bine că inferiorul e dator 
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să se plece totdeauna, că nu trebuie nici să se 
arate nesupus, nici să cârtească, nici să 
discute, şi că faţă de un superior care îi dă 
prea mult de gândit nu e alt mijloc decât să 
demisioneze. 

Dar cum să-ți înaintezi demisia lui 
Dumnezeu? 

Orice ar fi fost, se întorcea mereu acolo; 
pentru el, un lucru era mai presus de orice; 
săvârşise o infracțiune îngrozitoare, închise- 
se ochii asupra unui recidivist, condamnat 
care evadase. Dăduse drumul unui condam- 
nat la galere. Furase legilor pe un om care 
era al lor. El făcuse lucrul acesta. Nu se mai 
înţelegea pe sine. Nu mai era sigur de-a fi el 
însuşi. Nu vedea nici pricina faptei sale, 
simţea doar ameteala de a o fi făcut. Până în 
clipa aceea trăise din credinţa oarbă care dă 
naştere cinstei posomorâte. Credinţa aceasta 
îl părăsea, şi odată cu ea şi cinstea aceea. Tot 
ce crezuse se risipea. Adevăruri de care voia 
să scape îl urmăreau fără milă. De acum 
înainte trebuia să fie alt om. Simţea durerea 
ciudată a unei conştiinţe operate pe neaştep- 
tate de albeaţă. Vedea ceva de care-i era silă. 
Se simţea golit, nefolositor, desprins de viața 
lui trecută, dat afară, topit. Autoritatea 
murise în el. Nu mai avea nicio rațiune de a 
exista. 
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Groaznică stare! 

Să fii stâncă şi să te îndoieşti! Să fii statuia 
pedepsei turnata dintr-o bucată în tiparul 
legii şi să descoperi deodată că ai în pieptul 
tău de bronz ceva neascultător şi fără noimă, 
ce seamănă oarecum cu o inimă! Să ajungi sa 
plăteşti binele cu bine, cu toate că până 
atunci ai socotit binele acela drept rău, să fii 
câine de pază şi să te guduri! Să fii gheaţă şi 
să te topeşti! Să fii cleşte şi să te prefaci în 
mână! Să simţi deodată că ai degete care se 
deschid! Să dai drumul, ce lucru înspăimân- 
tător! 

Omul-proiectil care nu mai ştie drumul şi 
dă înapoi! 

Să fii silit să recunoşti: că cel ce nu greşeşte 
niciodată poate greşi, că în credinţă poate fi 
rătăcire, că nu s-a spus încă totul atunci când 
a vorbit legea, că societatea nu e desăvârşită, 
că autoritatea se poate clătina, că şi ceea ce e 
neclintit poate fi zdruncinat, că judecătorii 
sunt oameni, că legea se poate înşela, că 
tribunalele sunt supuse greşelii! Să vezi o 
crăpătură pe uriaşul geam albastru al bolţii 
cereşti! 

Ceea ce se petrecea în Javert era „Fam- 
poux”-ul unei conştiinţe prea rigide!, abate- 


1 Înseamnă falimentul, dezastrul acelei conştiin- 
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rea din drum a unui suflet, zdrobirea unei 
onestități pornite fără oprire în linie dreaptă 
şi frângându-se în fața dumnezeirii. Acest 
lucru era, desigur, ciudat. Ca fochistul ordi- 
nii, ca mecanicul autorităţii, călare pe calul 
orb al drumului de fier, să fie scos din şa de o 
rază de lumină! Ceea ce e drept nestrămutat, 
fără cusur, geometric, pasiv, desăvârşit, să se 
poată mlădia! Până şi pentru locomotivă să 
fie un drum al Damascului?! 

Înţelegea oare Javert pe Dumnezeul acesta, 
care dăinuise întotdeauna în sufletul omului, 
care e conştiinţa lui adevărată împotriva 
celei greşite, care păzeşte scânteia să nu se 
stingă şi porunceşte razei să-şi amintească de 
soare - îndemn sufletului de a recunoaşte 
adevăratul absolut când se ciocneşte cu 
absolutul fictiv; omenia nepieritoare, inima 
fără de moarte a omului; această prefacere 
măreaţă, cea mai frumoasă poate din toate 
minunile noastre lăuntrice? O pătrundere? 
Îşi da Javert seama de ea? Desigur că nu. Dar 


te. Fampoux este o mică localitate din Franţa, 
unde în 1846 s-a întâmplat o teribilă catastrofă de 
cale ferată, devenită proverbială. 

2 Aluzie la un pasaj din Biblie: lui Pavel, care era 
centurion roman, i se arătă Isus Hristos în dru- 
mul său spre Damasc. 
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sub povara acestui lucru de neînțeles, dar de 
netăgăduit, simţea cum îi plesneşte capul. 

Era mai mult îngenuncheat decât înălțat de 
această minune. 1 se supunea disperat. În 
toate acestea el nu vedea decât neputinţa de 
a mai trăi. I se părea că de-aici înainte nu va 
mai putea nici măcar să-şi tragă sufletul. Nu 
se putea deprinde să aibă veşnic deasupra 
capului necunoscutul acesta. 

Până acum tot ce era deasupra lui fusese 
pentru el ca o întindere netedă, simplă, lim- 
pede; nimic necunoscut, întunecat; nimic din 
ce n-ar fi fost hotărât, bine întocmit, înlăn- 
uit, precis, exact, circumscris, mărginit, 
închis, prevăzut dinainte; autoritatea era 
ceva neted, fără lunecuşuri în faţa cărora să 
te prindă ameţeala. Javert nu văzuse nicio- 
dată ceva necunoscut decât privind în jos. 
Neorânduiala, întâmplările neaşteptate, căs- 
carea dezordonată a haosului, alunecarea 
oricând cu putinţă într-o prăpastie, astea 
sunt lucruri pentru lumea de jos, pentru 
răzvrătiți, pentru răi şi mizerabili. Acum 
Javert se prăbuşea pe spate, şi spaima îl 
cuprindea deodată în faţa acestei vedenii de 
necrezut; o prăpastie deasupra lui. 

Cum? Să te simţi surpat pe de-a-ntregul, să 
fii buimăcit cu desăvârşire! În ce să mai ai 
încredere? Toate lucrurile de care erai 
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convins, se năruiau. 

— Cum? Un mizerabil mărinimos să poată 
găsi o spărtură în platoşa societăţii! Cum? Un 
cinstit slujitor al legii se putea găsi deodată 
prins între două crime, crima de a lăsa să-i 
scape un om şi crima de a-l aresta? În 
consemnul dat de stat funcţionarului nu era 
totul sigur! Şi datoria te putea pune în 
încurcătură. Cum oare? Acestea toate erau 
adevărate? Adevărat era că un vechi tâlhar 
copleşit de nenumărate osânde se putea 
ridica iarăşi, pentru ca până la urmă să aibă 
dreptate? Se putea crede aşa ceva? Aşadar, 
sunt împrejurări în care legea este nevoită să 
dea înapoi în fața crimei transfigurate, 
pâlbâind scuze? 

Da, toate erau în adevăr aşa! Javert le 
vedea! Javert le pipăia! Şi nu numai că nu le 
putea tăgădui, ci lua chiar parte la ele. 
Acestea erau realităţi. Era groaznic ca faptele 
reale să se poată sluţi până într-atât. 

Dacă faptele şi-ar face datoria, s-ar mărgini 
să fie dovezile legii; faptele sunt trimise de 
Dumnezeu. Oare acum anarhia avea să 
coboare din cer? 

Astfel, şi în exagerarea spaimei, şi în 
amăgirea pricinuită de deznădejdea lui, tot 
ce i-ar fi putut micşora şi îndrepta impresia 
se ştergea, iar societatea, şi neamul omenesc, 
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şi universul întreg se mărgineau de acum 
înainte pentru el la câteva linii ce formau un 
desen simplu şi respingător; astfel, de pildă, 
pedeapsa, lucrul judecat, forța legală, hotă- 
rârile curților suverane, magistratura, guver- 
nul, prevenţia şi represiunea, înţelepciunea 
oficială, infailibilitatea legală, principiul 
autorităţii, toate dogmele pe care se sprijină 
siguranţa politică şi civilă, suveranitatea, 
justiţia, logica decurgând din cod, absolutul 
social, adevărul politic, toate acestea, mor- 
mane de dărâmături, haos! El însuşi, Javert, 
păzitorul ordinii, incoruptibilitatea în slujba 
poliţiei, dulăul providenţial al societăţii, 
învins şi pus la pământ, şi deasupra acestei 
ruine un om în picioare, cu boneta verde pe 
cap şi cu aureolă pe frunte! lată la ce 
zdruncinare ajunsese, iată vedenia înspăi- 
mântătoare pe care o avea în suflet! 

Toate acestea pot fi îndurate? Nu! 

Stare mai cumplită nu se poate închipui. 
Numai în două feluri se putea ieşi din ea. 
Una, să se ducă hotărât la Jean Valjean, să-i 
dea ocnei înapoi ocnaşul. Cealaltă... 

Javert se depărtă de parapet şi, cu capul sus 
de astă dată, se îndreptă cu paşi siguri spre 
postul însemnat cu un felinar, la unul din 
colțurile Pieței Châtelet. 

Ajuns acolo, zări pe geam un gardian şi 
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intră. Numai după felul cum deschid uşa 
unui post de pază, oamenii poliției se 
recunosc între ei. Javert îşi spuse numele, îşi 
arătă legitimaţia şi se aşeză la masa pe care 
ardea o lumânare. Pe masă se aflau o pană, o 
călimară de plumb şi hârtie pregătită pentru 
procese-verbale întâmplătoare şi pentru 
rapoartele rondurilor de noapte. 

Masa aceasta, totdeauna cu un scaun de 
paie lângă ea, e o adevărată instituţie; o 
găseşti în toate posturile de poliţie; neschim- 
bată, ea e împodobită cu o farfurioară de 
lemn plină cu rumeguş şi alta de carton cu 
buline roşii, şi reprezintă etajul de jos al sti- 
lului oficial. La ea începe literatura statului. 

Javert luă tocul, o foaie de hârtie şi începu 
să scrie. lată ce scrise: 


„Câteva observații pentru bunul mers al ser- 
viciului. 

Întâi: rog pe domnul prefect să citească. 

Al doilea: deținuții care vin de la instrucţie 
îşi scot încălțămintea şi rămân cu picioarele 
goale pe piatră, în timp ce sunt scotociţi. Unii 
dintre ei tuşesc când se întorc la închisoare. 
Aceasta aduce cheltuieli de infirmerie. 

Al treilea: urmărirea e bună când se face cu 
schimburi de agenţi, din loc în loc, dar ar tre- 
bui ca, în cazurile importante, cel putin doi 
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agenți să nu se piardă din ochi unul pe altul, 
un agent nu-şi mai îndeplineşte serviciul cum 
trebuie, celălalt să-l supravegheze şi să-l înlo- 
cuiască. 

Al patrulea: e de neînțeles de ce regulamen- 
tul special al închisorii Madelonnettes interzi- 
ce deţinuţilor să aibă un scaun, chiar 
plătindu-l. 

Al cincilea: la Madelonnettes nu sunt decât 
două zăbrele la cantină, ceea ce îngăduie deti- 
nuților să poată atinge mâna cantinierei. 

Al şaselea: deţinuţii, numiţi lătrători, care 
cheamă la vorbitor pe ceilalţi, iau câte zece 
bani pentru a le striga desluşit numele. E un 
furt. 

Al şaptelea: în atelierul de ţesătorie se 
opresc deţinuţilor câte cincizeci de centi pen- 
tru fiecare fir neregulat; acesta e un abuz al 
antreprenorului, deoarece calitatea pânzei e 
aceeaşi. 

Al optulea: e neplăcut că vizitatorii închiso- 
rii La Force sunt nevoiţi să treacă prin curtea 
copiilor ca să ajungă la vorbitorul Sfânta Ma- 
ria Egipteanca. 

Al nouălea: e sigur că în fiecare zi jandarmii 
sunt auziti povestind în curtea prefecturii in- 
terogatorii luate preveniţilor de către magis- 
trati. Un jandarm, care ar trebui să fie ca un 
sfânt, când repetă cele auzite în cabinetul de 
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instrucţie, e un semn de gravă dezordine. 

Al zecelea: doamna Henry e o femeie cumse- 
cade; cantina ei e foarte curată; dar nu e bine 
ca o femeie să tie localul acolo unde agenții 
serviciului secret pândesc pe răufăcători. 
Acest lucru e mai prejos de Conciergeria* unei 
mari civilizații.” 


Javert scrise aceste rânduri cu cel mai 
îngrijit şi mai corect scris al său, neuitând 
nicio virgulă şi făcând să scârţâie zdravăn 
hârtia sub pană. Sub ultimul rând se iscăli: 


„JAVERT, 

Inspector clasa I 

La postul din Piata Châtelet. 

7 iunie 1832, aproximativ ora 1 după miezul 
noptii.” 


Uscă cerneala, împături hârtia ca pe o 
scrisoare, o închise, scrise pe dos: „Notă pen- 
tru administratie”, o lăsă pe masă şi ieşi din 
post. Uşa cu geamuri şi zăbrele se închise în 
urma lui. 

Trecu din nou de-a curmezişul Pieței 
Châtelet, ajunse pe chei şi se întoarse cu o 
precizie de automat tocmai în locul pe care îl 


3 Închisoarea din interiorul palatului de justiție. 
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părăsise cu un sfert de oră mai înainte; îşi 
puse din nou coatele pe marginea 
parapetului, luând aceeaşi poziție pe aceeaşi 
piatră. Părea că nici nu s-ar fi clintit de acolo. 

Întuneric de nepătruns. Era clipa înfioră- 
toare de după miezul nopţii. Un tavan de 
nori ascundea stelele. Cerul nu era decât o 
negură sinistră. La casele de pe Cité nu se 
mai vedea nicio singură lumină, niciun tre- 
cător; cât cuprindeai cu ochii, jur împrejur, 
străzile, cheiurile erau pustii. Notre-Dame şi 
turnurile Palatului de justiţie păreau un 
desen în întuneric. Un felinar arunca o 
lumină roşietică pe parapetul cheiului. 
Umbrele podurilor se alungeau în ceaţă 
unele îndărătul celorlalte. Ploile sporiseră 
apele râului. 

Javert înclină capul şi privi. Totul era 
negru. Nu se desluşea nimic. Se auzea apa 
spumegând, dar râul nu se vedea. Câte o 
clipă, în adâncul ameţitor se ivea o licărire 
care şerpuia nesigur, pentru că apa are 
puterea, în noaptea cea mai neagră, să 
prindă, nici nu ştii de unde, o rază de lumină 
şi s-o prefacă în şopârlă. Licărirea pierea şi 
totul devenea din nou nedesluşit. 

Părea că acolo se cască un hău nemărginit. 
Ce era dedesubt nu era apă, ci prăpastie. 
Zidul cheiului, abrupt, nedesluşit, plutind în 
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aburi, repede ascuns, se înfăţişa ca o râpă a 
nesfârşirii. 

Nu se vedea nimic, dar se simţea răceala 
duşmănoasă a apei şi mirosul searbăd al 
pietrelor ude. O răsuflare sălbatică se ridica 
din hăul acela. Apele umflate ale râului, mai 
mult ghicite decât văzute, şoapta şi zbuciu- 
mul valurilor, mărimea înfiorătoare a arca- 
delor podului, căderea închipuită în golul 
acela întunecat, toată această beznă era 
plină de groază. 

Javert rămase câteva clipe nemişcat, 
uitându-se la gura de întuneric; privea în gol 
cu ochii ţintă, parcă ar fi luat seama la ceva. 
Apa vâjâia. Deodată, îşi scoase pălăria şi o 
puse pe marginea parapetului. După o clipă, 
o umbră înaltă şi neagră, pe care un trecător 
întârziat ar fi putut-o lua drept o stafie, se ivi 
în picioare, pe parapet, se aplecă spre apă, 
apoi se înălță iarăşi şi căzu, dreaptă, în 
întuneric; se auzi un plescăit înfundat şi 
noaptea singură fu martoră la cele din urmă 
zvârcoliri ale acelei forme întunecate, pierite 
în apă. 
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CARTEA A CINCEA 
NEPOTUL ŞI BUNICUL 


I -În care vedem din nou copacul cu 
plasture de zinc 

Câtăva vreme după întâmplările pe care le- 
am povestit, jupân Boulatruelle trecu printr- 
o puternică emoție. 

Jupân Boulatruelle e cantonierul acela din 
Montfermeil care a mai fost întâlnit în 
treacăt în părţile întunecate ale acestei cărți. 

Cititorul îşi aminteşte, poate, că acest Boula- 
truelle se îndeletnicea cu lucruri diferite şi 
nu prea curate. Spărgea pietre şi păgubea 
călătorii de pe drumul mare. Lucrător de 
terasamente şi hoţ, avea şi el un vis: credea 
în comorile îngropate în pădurea Montfer- 
meil. Nădăjduia să găsească într-o zi, în 
pământ, bani îngropaţi la rădăcina unui 
copac. Până atunci îi căuta cu plăcere prin 
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buzunarele trecătorilor. 

Totuşi, deocamdată era prudent. Abia 
scăpase de primejdie. După cum ştim, fusese 
şi el ridicat odată cu ceilalți tâlhari din 
cocioaba lui Jondrette. Uneori şi viciul poate 
fi bun la ceva: beţia îl salvase. Nu s-a putut 
limpezi niciodată chestiunea dacă el se afla 
acolo ca hoţ sau ca păgubaş. O ordonanţă de 
neurmărire, întemeiată pe starea de beţie 
constatată în seara cursei pregătite, îl pusese 
în libertate. Luase iar calea codrului. Se 
întorsese la drumul lui dintre Gagny şi 
Lagny, să lucreze sub supravegherea admi- 
nistrativă la pietruirea şoselei pe seama 
statului, cam plouat, foarte îngândurat, puţin 
dezamăgit de hoţie, care era cât pe-aci să-l 
piardă, dar îndreptându-se cu şi mai multă 
duioşie către vinul care îl scăpase de 
primejdie. 

Cât despre emotia puternică prin care trecu 
puţină vreme după întoarcerea sa sub 
acoperişul de iarbă al bordeiului lui de 
cantonier, iat-o: 

Într-o dimineaţă, ieşind ca de obicei la 
lucru şi poate şi la pândă, putin înainte de a 
se crăpa de ziuă, Boulatruelle zări printre 
crengi un om pe care nu-l văzu decât din 
spate, dar a cărui înfăţişare, de departe şi în 
lumina slabă a zorilor, nu-i era cu totul 
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necunoscută. Beţiv cum era, Boulatruelle 
avea totuşi o memorie bună şi limpede, armă 
de apărare negreşit trebuincioasă pentru 
oricine e puţin certat cu legile. 

„Unde dracu l-am mai văzut eu pe ăsta?” se 
întrebă el. 

Dar nu-şi putu răspunde nimic decât că-l 
asemuia cu cineva de care parcă şi-ar aduce 
aminte. 

Boulatruelle, în afară de identitatea pe care 
nu i-o putu stabili, făcu însă anumite socoteli 
şi aprecieri în legătură cu acest om. Nu era 
de pe acolo. Abia sosise. Pe jos, se vedea 
bine. Niciun vehicul public nu trece la ora 
aceea pe la Montfermeil. Mersese pe jos 
toată noaptea. De unde venea? Nu de de- 
parte. Căci nu avea nici traistă, nici pachet. 
Desigur de la Paris. Ce căuta în pădure? Ce 
căuta la ora aceea? De ce venise? 

Boulatruelle se gândi la comoară. Tot 
căznindu-se să-şi aducă aminte, i se păru că 
mai avusese el o astfel de tulburare, cu 
câțiva ani mai înainte, iscată de un bărbat 
care ar putea fi chiar acesta. 

Tot gândindu-se, plecase capul în pământ, 
sub povara chiar a acestor gânduri, lucru 
firesc, dar nu prea dibaci. Când îl ridică, nu 
mai era nimeni. Omul pierise în pădure şi în 
ceaţă. 
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„Să fiu al dracului, zise Boulatruelle, dacă 
nu o să-i dau eu de urmă. Am să găsesc eu 
parohia acestui enoriaş. Hoinarul ăsta din 
zorii zilei e cam deocheat, am să văd eu ce-i 
cu el. În pădurea mea n-are nimeni secrete 
pe care să nu le ştiu şi eu. Îşi luă hârleţul, 
care era foarte ascuţit. Iată, bombăni el, ceva 
bun, cu care poţi scotoci pământul şi omul.” 

Şi cum legi un fir de altul, luând, pe cât 
putea, drumul pe care trebuie să-l fi urmat 
celălalt, porni prin desiş. 

După ce făcu vreo sută de paşi, zorile care 
începeau a se ivi îi veniră în ajutor. Urme de 
tălpi lăsate ici şi colo în nisip, ierburi călcate 
în picioare, buruieni strivite, care se ridicau 
cu o gingaşă încetineală, ca braţele unei 
femei frumoase ce se întinde când se trezeşte 
din somn, îi arătară calea. La început o 
urmă, apoi o pierdu. Timpul trecea. Pătrunse 
mai adânc în pădure şi ajunse pe un fel de 
înălţime. Ascultând un vânător pornit dis-de- 
dimineaţă, ce trecea pe o potecă în depărtare 
şi fluiera aria lui Guilleryi, îi veni în gând să 
se urce într-un copac. Deşi bătrân, era încă 
sprinten. Se afla lângă un fag înalt, vrednic 
de Tityr?, ca şi de Boulatruelle. Se urcă în el 


1 Cântec popular francez din secolul al XVIII-lea. 
2 Tityr, păstor din ecloga I a lui Vergiliu; cu nu- 
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cât putu mai sus. 

Ideea fusese bună. Cercetând pustietatea în 
partea unde pădurea e încâlcită şi sălbatică, 
Boulatruelle îl zări deodată pe cel căutat. 

Dar abia îl zărise, când îl şi pierdu iarăşi. 

Omul intră, sau mai curând se strecură, 
într-o poiană destul de îndepărtată, ascunsă 
de nişte copaci mari, dar pe care Boulatru- 
elle o cunoştea foarte bine, pentru că văzuse 
acolo, lângă un morman de pietroaie, un 
castan bolnav, pansat cu un plasture de zinc, 
bătut în cuie pe scoarță. Era poiana căreia 
altădată îi ziceau Pământul lui Blaru. Mor- 
manul de pietre adus cine ştie pentru ce, 
care se afla acolo acum treizeci de ani, este 
fără îndoială şi astăzi tot în acelaşi loc. Nimic 
n-are o viaţă atât de lungă ca un morman de 
pietroaie, poate numai un gard de scânduri. 
E ceva provizoriu. Un motiv mai mult ca să 
dăinuiască. 

Boulatruelle, în graba bucuriei lui, se lăsă 
să cadă mai mult decât coborî din copac. 
Aflase culcuşul, mai rămăsese numai să 
pună mâna pe fiară. Pesemne că acolo era 


me comun „un tityr” înseamnă un visător, un 
sentimental, îndrăgostit de viaţa tihnită de la ta- 
ră. La Vergiliu îşi deapănă gândurile aşezat sub 
un fag impunător. 
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faimoasa comoară visată. 

Nu era treabă uşoară să ajungi la poiană. 
Pe cărările bătute, care te sâcâie cu miile lor 
de cotituri, i-ar fi trebuit un sfert de ceas şi 
mai bine. De-a dreptul, prin desişul care 
acolo e foarte încâlcit şi plin de spini ce se 
agaţă de tine, avea nevoie de mai mult de 
jumătate de oră. Boulatruelle făcu greşeala 
să nu înţeleagă asta. Avu încredere în linia 
dreaptă; iluzie optică vrednică de respect, 
dar care duce pe mulţi la pierzanie. Desişul, 
oricât era el de încâlcit, îi păru calea cea mai 
bună. 

„S-o luăm pe strada Rivoli a lupilor”, zise el. 

Boulatruelle, deprins să meargă pieziş, 
greşi de astă dată şi merse drept. Se aruncă, 
plin de hotărâre, în lupta cu mărăcinii. 

Până să răzbată printre ilice, urzici, răsuri, 
păducei, mărăcini şi spini foarte arțăgoşi, 
avu mult de furcă. Fu zgâriat zdravăn. La 
poalele râpei găsi o apă pe care trebui s-o 
treacă. După patruzeci de minute ajunse, în 
sfârşit, la poiana Blaru, năduşit, ud leoarcă, 
abia răsuflând, însângerat şi furios. 

În poiană nimeni. 

Boulatruelle alergă la mormanul de pietre. 
Era la locul lui. Nu fusese mişcat din loc. Cât 
despre om, pierise în pădure. Fugise. Unde? 
Încotro? În ce desiş? Cu neputinţă de ghicit. 
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Şi, lucru sfâşietor, îndărătul mormanului 
de pietroaie, în fața copacului cu placa de 
zinc, se vedea pământ proaspăt răscolit, un 
hârleţ uitat sau lăsat şi o groapă. 

Groapa era goală. 

„Tâlharule!” strigă Boulatruelle, ridicând 
pumnii spre zare. 


II — Ieşit din războiul civil, Marius se 
pregăteşte pentru cel de-acasă 

Marius zăcu multă vreme între viaţă şi 
moarte. Timp de câteva săptămâni avu febră 
cu delir şi destul de grave simptome 
cerebrale, pricinuite mai mult de zguduirile 
suferite decât de rănile de la cap. 

Nopti întregi repetă numele Cosettei cu 
acea cumplită limbuțţie pricinuită de febră şi 
cu întunecata încăpățânare a  agoniei. 
Întinderea anumitor leziuni era o primejdie 
de temut, pentru că supuraţia plăgilor mai 
mari se poate totdeauna resorbi şi, prin 
urmare, poate să-l ucidă pe bolnav sub 
înrâurirea unor anumite stări atmosferice; la 
orice schimbare a vremii, la cea mai mică 
furtună, medicul era îngrijorat. „Mai cu 
seamă nicio emoție pentru rănit”, spunea 
mereu. Pansamentele erau complicate şi 
grele, fixarea aparatelor şi feşelor prin 
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plasture aglutinant nefiind încă născocită pe- 
atunci. Nicolette prăpădi pentru scamă un 
cearşaf „mare cât tavanul”, după cum 
spunea ea. Loţiunile clorurate şi nitratul de 
argint izbutiră destul de greu să înlăture 
cangrena. În tot timpul primejdiei, domnul 
Gillenormand, deznădăjduit la căpătâiul 
nepotului său, fu ca şi Marius: între viaţă şi 
moarte. În fiecare zi şi uneori de două ori pe 
zi, un domn cu părul alb, foarte bine îmbră- 
cat, după descrierea amănunţită a portaru- 
lui, venea să afle veşti despre bolnav şi lăsa 
un pachet mare de scamă pentru 
pansamente. 

În ziua de 7 septembrie, în sfârşit, patru 
luni după noaptea dureroasă în care îl adu- 
seseră, pe moarte, în casa bunicului său, 
medicul declară că era salvat. Marius intră 
în convalescenţă. Trebui totuşi să mai stea 
încă două luni întins pe un şezlong, din 
pricina neajunsurilor produse de fractura 
claviculei. Totdeauna există o ultimă rană 
care nu vrea să se închidă şi care, spre dez- 
nădejdea bolnavului, face ca pansamentele 
să nu se mai sfârşească. 

De altfel, această boală lungă şi această 
lungă convalescenţă îl scăpară de urmărire. 
În Franţa nu există mânie, fie şi publică, pe 
care şase luni să nu o stingă. Răscoalele, în 
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actuala stare a societăţii, sunt atât de mult 
greşeala lumii întregi, încât sunt urmate de o 
anumită nevoie de a închide ochii. 

Să adăugăm că acea nemaipomenită ordo- 
nanțţă Gisquet, care-i silea pe medici să-i 
denunțe pe răniţi, indignase în asemenea 
măsură opinia publică, şi nu numai opinia 
publică, ci şi pe rege în primul rând, încât 
răniții fură acoperiţi şi ocrotiți de această 
indignare; şi în afară de cei care fuseseră 
făcuţi prizonieri chiar în timpul luptei, consi- 
liile de război nu mai îndrăzniră să supere 
pe niciunul. 

Îl lăsară deci pe Marius în pace. 

Domnul Gillenormand trecu mai întâi prin 
toate spaimele şi apoi prin toate fericirile. Cu 
mare greutate îl împiedicară să-şi petreacă 
toate nopțile lângă rănit; puse să i se aducă 
fotoliul mare lângă patul lui Marius; vru ca 
fiica sa să ia pentru comprese şi feşi cea mai 
frumoasă rufărie a casei. Domnişoara Gille- 
normand, ca o femeie înțeleaptă şi vârstnică, 
găsi mijlocul să cruţe rufăria frumoasă, 
lăsând pe bunic a creadă că e ascultat. Dom- 
nul Gillenormand nici nu vru să audă când 
încercă să-i explice că pentru scamă e mai 
bună pânză groasă decât batistul şi pânza 
veche decât cea nouă. Sta de față de câte ori 
se schimbau pansamentele, în timp ce 

— 316 — 


domnişoara Gillenormand, ruşinată, ieşea 
din odaie. Când medicul tăia cărnurile 
moarte cu foarfeca, zicea: „Ai! ai!” Nimic nu 
era mai înduioşător decât să-l vezi întinzând 
rănitului o ceaşcă cu ceai, cu mâna lui 
tremurând uşor de bătrâneţe. Îl copleşea pe 
doctor cu întrebările, fără să-şi dea seama că 
erau mereu aceleaşi. 

În ziua în care medicul îi dădu vestea că 
Marius e în afară de orice primejdie, bătrâ- 
nul aiură de bucurie. Dădu portarului trei 
galbeni bacşiş. Seara, intrând în camera sa, 
dansă o gavotă, pocnindu-şi degetele ca nişte 
castaniete, şi cântă un cântec pe care îl 
transcriem: 

Jeanne e născută la Fougere, un sat 

De păstoriţe, cuib adevărat; 

Privesc cu drag veşmintele-i uşoare, 

Tulburătoare. 


Dragoste, trăieşti acum în ea; 

Tu faci să aibă azi privirea grea, 
Tu faci să aibă printre grele gene 
Căutături viclene! 


Mi-e dragă Jeanne şi de-asta eu o cânt 
Mai mult ca orişicine pe pământ. 
Mi-e dragă Jeanne cu sânul ei cel tare 
De fată mare. 
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Apoi se aşeză în genunchi pe un scaun, şi 
Basque, uitându-se la el prin crăpătura uşii, 
spuse că era sigur că se ruga. Până atunci nu 
crezuse în Dumnezeu. 

Cu cât Marius se întrema, bunicul parcă îşi 
ieşea din minţi de bucurie. Făcea o mulțime 
de isprăvi care de care mai şugubeţe, urca şi 
cobora scările fără să ştie de ce. O vecină, 
drăguță de altfel, rămase încremenită când 
primi într-o dimineaţă un buchet mare de 
flori; i-l trimitea domnul Gillenormand. Soţul 
îi făcu o scenă de gelozie. Domnul Gillenor- 
mand încerca s-o ia pe Nicolette pe genunchi. 
Lui Marius îi spunea: „Domnule baron”. 
Striga: „Trăiască republica!” 

În fiecare clipă întreba pe medic: „Nu-i aşa 
că nu mai e niciun pericol?” Se uita la Marius 
cu ochii unei bunicuţe. Când mânca, îl 
pierdea din ochi. Nu mai voia să ştie de el 
însuşi, el nu mai însemna nimic. Marius era 
stăpânul casei, bucuria lui cuprindea o re- 
nunţare, domnul Gillenormand era nepotul 
nepotului său. 

În voioşia lui părea un copil, cel mai 
respectabil dintre copii. De teamă să nu-l 
obosească sau să-l supere pe convalescent, se 
aşeza în spatele lui când voia să-i zâmbească. 
Era mulțumit, vesel, încântat, fermecător, 
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întinerit. Părul alb îi sporea cu o blajină 
măreție lumina veselă de pe față. Când 
gingăşia se amestecă cu zbârciturile, e 
fermecătoare. Se revarsă un fel de auroră în 
pătrânețea asta plină de voie bună. 

Cât despre Marius, în timp ce se lăsa pansat 
şi îngrijit, nu avea decât un singur gând: 
Cosette. 

De când scăpase de febră şi delir nu-i mai 
rostea numele, şi ai fi putut crede că nu se 
mai gândea la ea. Tăcea tocmai pentru că 
sufletul lui era acolo. 

Nu ştia ce se făcuse Cosette: toată 
întâmplarea din strada Chanvrerie era ca un 
nor în amintirea lui; umbre nedesluşite îi 
pluteau în minte: Eponine, Gavroche, Ma- 
beuf, Thénardier, toţi prietenii săi înecaţi în 
fumul groaznic al baricadei; trecerea ciudată 
a domnului Fauchelevent în această aven- 
tură sângeroasă i se părea o enigmă într-o 
furtună, nu mai înțelegea nimic din ce se 
întâmplase cu el însuşi, nu ştia nici cum, nici 
cine îl salvase şi nu era nimeni în jurul lui 
care să ştie; tot ce putuseră să-i spună e că 
fusese adus în strada Filles-du-Calvaire, 
noaptea, într-o trăsură; trecutul, prezentul şi 
viitorul nu mai erau în el decât pâcla unei 
amintiri nedesluşite, dar în negura aceasta 
exista un punct neschimbat, o schiţă limpede 
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şi lămurită, ceva tare ca granitul, o hotărâre, 
o voinţă: s-o regăsească pe Cosette. Pentru el, 
viața însemna Cosette; în inima lui îşi 
făgăduise că nu o va primi pe una fără alta, 
şi era neclintit în hotărârea sa de a cere de la 
oricine ar vrea să-l silească să trăiască — de la 
bunicul său, de la soartă, de la iad — să-i dea 
înapoi raiul pierdut. 

Nu-şi ascundea piedicile. 

Să subliniem aici un amănunt. Marius nu 
fusese deloc câştigat şi nici prea înduioşat de 
toată această grijă şi dragoste a bunicului 
său. Mai întâi nici nu o cunoştea în toate 
tainele ei; apoi în mintea lui de bolnav, 
tulburată poate încă de febră, se temea de 
toate aceste alintări, ca de un lucru ciudat şi 
nou, menit numai să-l îmblânzească. Şi 
rămânea rece. Bunicul îşi cheltuia în zadar 
bietul lui surâs de bătrân. Marius îşi spunea 
că toate merg bine atâta vreme cât el, 
Marius, nu spunea nimic şi-i lăsa să facă ce 
vor; dacă ar fi însă vorba de Cosette, bunicul 
ar lua o altă înfăţişare şi adevăratul lui gând 
s-ar da pe față. Atunci ar începe lupta grea; 
ar izbucni din nou neînțelegerile şi toate 
piedicile la un loc. Fauchelevent, Coupele- 
vent, bogăţia, sărăcia, mizeria, piatra de gât, 
viitorul. Împotrivire aspră; în încheiere: 
refuz. Marius se încorda dinainte. 
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Şi pe urmă, pe măsură ce prindea puteri, 
amintirea nedreptăţilor de mai înainte, 
rănile vechi ale sufletului său se 
redeschideau; se gândea iar la trecut, 
colonelul Pontmercy se ridica iar între 
domnul Gillenormand şi el, şi Marius îşi 
spunea că nu putea nădăjdui într-o bunătate 
adevărată de la cineva care fusese atât de 
aspru şi nedrept cu tatăl său. Şi, odată cu 
sănătatea, îi revenea şi un fel de duritate 
împotriva bunicului său. Bătrânul suferea în 
tăcere. 

Domnul Gillenormand, fără să arate nimic 
de altfel, băgase de seamă că, de când se 
întorsese acasă şi îşi venise în fire, Marius 
nu-i spusese „tată” nici măcar o dată. Nu-i 
spunea nici „domnule”, e adevărat, dar găsea 
mijlocul, printr-un anumit fel de a vorbi, să 
nu spună niciuna, nici alta. 

Era vădit că se apropia criza. 

Cum se întâmplă aproape totdeauna în 
astfel de împrejurări, Marius, pentru a-şi 
încerca puterea, se luă la hartă înainte de a 
începe lupta. Asta se numeşte a sonda 
terenul. Se întâmplă că într-o dimineaţă, în 
legătură cu în ziar ce-i căzuse în mână, 
domnul Gillenormand vorbi cam batjoco- 
ritor despre Convenţiune şi aruncă un 
cuvânt de ocară lui Danton, Saint-Just şi 
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Robespierre, ca din partea unui regalist. 
„Oamenii de la '93 au fost nişte giganţi”, zise 
Marius sever. Bătrânul tăcu şi nu mai scoase 
o vorbă toată ziua. 

Marius, care avea totdeauna în minte pe 
bunicul neînduplecat al copilăriei sale, văzu 
în tăcerea asta o mânie mare înăbuşită, 
prevăzu o luptă înverşunată şi în fundul 
sufletului îşi întări pregătirile de război. 

Luă hotărârea ca, în caz de refuz, să-şi 
smulgă pansamentele, să-şi scoată din loc 
clavicula, să-şi zgândărească rănile ce-i mai 
rămăseseră şi să nu mai primească niciun fel 
de hrană. Rănile erau muniţiile lui. S-o 
dobândească pe Cosette sau să moară. 

Aşteptă clipa potrivită cu răbdarea vicleană 
o bolnavului. 

Această clipă sosi. 


III - Marius atacă 

Într-o zi, pe când fiica sa orânduia sticluțele 
şi ceştile pe marmura scrinului, domnul 
Gillenormand sta aplecat asupra lui Marius 
şi îi spunea plin de dragoste: 

— Vezi, dragă Marius, eu în locul tău acum 
aş mânca mai bine carne decât peşte. Un 
peşte fript e o mâncare cum nu se poate mai 
bună pentru un început de convalescenţă, 
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dar ca să pui un bolnav pe picioare trebuie 
un cotlet zdravăn. 

Marius îşi adună puterile pe care şi le 
recăpătase aproape în întregime şi, ridicân- 
du-se în capul oaselor, îşi propti pe cearşaf 
pumnii strânşi, îşi privi bunicul drept în 
ochi, luă o înfăţişare fioroasă şi zise: 

— Asta mă face să-ți spun un lucru. 

— Care? 

— Că vreau să mă însor. 

— Lucrul e prevăzut, zise bunicul. 

Şi izbucni în râs. 

— Cum, prevăzut? 

— Da, e prevăzut. Fetiţa va fi a ta. 

Marius uimit şi copleşit de o bucurie 
neaşteptată, tremura tot. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Da, a ta să fie fetița aceea drăgălaşă! Vine 
în fiecare zi sub înfăţişarea unui domn 
bătrân să afle veşti despre tine. De când ai 
căzut rănit, îşi petrece tot timpul plângând şi 
făcând scamă. Am iscodit eu. Locuieşte în 
strada !Homme-Arme, numărul 7. Ah! Aici 
am ajuns! Ah! O vrei! Ei bine, o să fie a ta! 
Aşa îţi trebuie. Pregătiseşi un mic complot. 
Îţi ziseşi: o să-i spun verde bunicului, acestei 
momâi de pe vremea regenței şi directora- 
tului, acestui fante de altădată, acestui 
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Dorante ajuns Géronteł; şi el a fost uşuratic, 
şi-a avut şi el midinetele şi Cosettele lui; şi el 
a zburat, şi el a avut aripi şi a gustat, din 
merindea primăverii; va trebui să-şi aducă 
aminte. O să vedem noi. Care pe care! Ah! Iei 
taurul de coarne. Bine. Eu îţi ofer un cotlet şi 
tu îmi răspunzi: „Bine că mi-ai adus aminte, 
vreau să mă însor”. Aşa tranziţie zic şi eu! 
Ah! Te aşteptai la scandal! Nu ştiai că sunt un 
laş bătrân. Ei, acum ce mai spui? Ţi-e necaz! 
Nu te aşteptai ca bunicul să fie mai prost 
decât tine; ţi-ai uitat discursul pe care 
trebuia să mi-l ţii, domnule avocat, şi asta te 
sâcâie. Hai, strigă, urlă, n-ai decât! Fac ce 
vrei tu. Ai amuţit de tot, nătărăule! Ascultă! 
Am iscodit şi eu, sunt şiret. E încântătoare, e 
cuminte, nu e adevărată istoria cu lăncierul, 
a făcut mormane întregi de scamă, e o 
comoară, te adoră. Dacă ai fi murit, am fi fost 
trei; sicriul ei l-ar fi întovărăşit pe al meu. 
Mi-a venit în gând, cum te-ai făcut mai bine, 
să ţi-o aduc pur şi simplu la căpătâi, dar 
numai în romane se aduc aşa, deodată, fetele 
tinere lângă patul unor răniţi frumoşi care le 
plac. Asta nu se face. Ce-ar fi spus mătuşa ta? 
Mai toată vremea erai gol, băiete. Întreab-o 


3 Prim-amorez devenit moşneag; nume de per- 
sonaje din comedia clasică franceză. 
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pe Nicolette, care nu te-a părăsit o clipă, dacă 
se putea să fie o femeie aici. Şi apoi, ce-ar fi 
spus medicul? O fată frumoasă nu te vindecă 
de friguri. În sfârşit, bine, să nu mai vorbim 
de asta, am zis, s-a făcut, s-a hotărât, ia-o! 
Uite, asta e răutatea mea! Vezi, am văzut că 
nu mă iubeşti şi atunci mi-am spus: Ce-aş 
putea face pentru ca dobitocul ăsta să mă 
iubească? Uite, am pe micuța mea Cosette la 
îndemână, o să i-o dau, atunci va trebui să 
mă iubească puţin sau să spună de ce nu mă 
iubeşte. Ah! Credeai că bătrânul o să tune şi 
o să fulgere, o să-şi îngroaşe glasul, o să 
strige „nu” şi o să ridice bastonul asupra 
acestor zori de fericire! Deloc. Fie şi Cosette, 
fie şi dragoste! Nici nu vreau altceva. 
Domnule, binevoiţi a vă însura. Fii fericit, 
iubitul meu copil! 

Odată spuse acestea, bătrânul izbucni în 
plâns. 

Luă capul lui Marius, îl strânse cu 
amândouă braţele la pieptul lui bătrân. Şi 
amândoi începură să plângă. Aceasta e una 
din formele celei mai mari fericiri. 

— Tată! strigă Marius. 

— Ah! atunci mă iubeşti! zise bătrânul. 

Fu o clipă de nedescris. Se înăbuşeau şi nu 
puteau vorbi. 

În sfârşit, bătrânul gângăvi: 
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— Hai, şi-a dat drumul! Mi-a spus „tată”. 

Marius îşi trase capul din brațele bunicului 
şi zise încet: 

— Dar, tată, acum dacă m-am făcut bine, 
cred că aş putea s-o văd. 

— Am prevăzut şi asta, o s-o vezi mâine. 

— Tată! 

— Ce e? 

— De ce nu astăzi? 

— Hai şi astăzi. Fie şi astăzi! Mi-ai spus 
„tată” de trei ori. Face. Am eu grijă. O să ţi-o 
aducem! Lucrul a fost prevăzut, îți spun. A şi 
fost pus în versuri. E sfârşitul elegiei Tânărul 
bolnav de Andre Chenierf, de Andre Chénier 
căruia tâlh... giganţii de la '93 i-au tăiat 
beregata. 

Domnului Gillenormand i se păru că 
Marius încruntă uşor din sprâncene, dar, de 
fapt, trebuie s-o spunem, Marius nici nu-l 
mai asculta, plutind în extaz, cu gândul mai 
mult la Cosette decât la 1793. Bunicul, tremu- 
rând de teamă fiindcă pomenise de André 
Chenier într-un moment atât de nepotrivit, 
reluă în grabă: 

— Vezi, „i-au tăiat beregata”, nu e chiar 
cuvântul potrivit. Fapt e că marile genii 


1 poet francez (1762-1794), autor de elegii şi idi- 
le, mort pe eşafod în timpul revoluţiei. 
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revoluţionare, care nu erau oameni răi — asta 
nu se poate tăgădui — care erau eroi ai naibii, 
găseau că André Chénier îi cam stânjenea şi 
de-asta l-au ghilo... adică, aceşti oameni mari 
l-au rugat în ziua de 7 thermidor, în interesul 
salvării publice, pe André Chénier să bine- 
voiască a se duce... 

Domnul Gillenormand, gâtuit de propria sa 
frază, nu mai putu urma; neputând nici s-o 
sfârşească, nici s-o înghită, pe când fiica sa îi 
potrivea lui Marius perna la spate, zăpăcit de 
atâtea emoții, bătrânul se năpusti, cu graba 
pe care i-o mai îngăduia vârsta, afară din 
odaia de culcare, trânti uşa în urma lui şi, 
roşu ca racul, înecându-se, spumegând, cu 
ochii ieşiţi din orbite, dădu peste Basque cel 
de treabă, care lustruia cizmele în vestibul. Îl 
luă de guler, şi-i strigă în faţă mânios: 

— Mii de draci, tâlharii aceia l-au asasinat! 

— Pe cine, domnule? 

— Pe Andre Chénier! 

— Da, domnule, zise Basque speriat. 


IV — În cele din urmă, domnişoara 
Gillenormand nu ia în nume de rău că 
domnul Fauchelevent a venit cu ceva la 
subsuoară 
Cosette şi Marius se revăzură. 
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Ce a fost întrevederea lor nu mai spunem. 

Sunt lucruri pe care nu trebuie să încerci a 
le zugrăvi; soarele de pildă. 

Întreaga familie, cu Basque şi Nicolette, era 
strânsă în odaia lui Marius când intră 
Cosette. 

Se ivi în prag, înconjurată parcă de un 
nimb. 

Tocmai în acea clipă bunicul se pregătea să- 
şi şteargă nasul; rămase încremenit, cu el în 
batistă, şi uitându-se la Cosette pe deasupra 
batistei: 

— Răpitoare! exclamă el. 

Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. 

Cosette era îmbătată, încântată, înspăimân- 
tată, într-al nouălea cer. Era speriată, atât cât 
poti fi speriat de fericire. Abia putea vorbi, se 
înroşea, se îngălbenea, ar fi vrut să se arunce 
în braţele lui Marius şi nu îndrăznea. Era 
ruşinată să-şi arate iubirea în fața tuturor. 
Oamenii sunt fără milă faţă de îndrăgostiţii 
fericiţi. Stau lângă ei tocmai când aceştia ar 
dori mai mult să fie singuri, când n-au deloc 
nevoie de altii. 

Odată cu Cosette şi în urma ei intrase un 
bărbat cu părul alb. Grav, surâzând totuşi, 
dar cu un surâs vag şi sfâşietor. Era „domnul 
Fauchelevent”; era Jean Valjean. 

— Era „foarte bine îmbrăcat”, cum spusese 
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portarul, din cap până în picioare, în haine 
negre noi şi cravată albă. 

Nici nu i-ar fi trecut prin minte portarului 
că burghezul acesta îngrijit, vreun notar 
pesemne, era cioclul înspăimântător, care 
răsărise la poarta lui, în noaptea de 7 iunie, 
în zdrente, slut, plin de glod, cu ochii rătăciţi, 
cu fața mânjită de sânge şi noroi, ţinând de 
subsuori pe Marius leşinat; cu toate astea, 
nasul lui de portar simţise ceva. Când 
domnul Fauchelevent sosise cu Cosette, 
portarul nu se putuse împiedica să şoptească 
în taină soţiei sale: „Nu ştiu de ce tot mi se 
pare că am mai văzut chipul ăsta!” 

În camera lui Marius, domnul Fauchelevent 
sta la o parte, lângă uşă. Avea la subsuoară 
un pachet învelit în hârtie şi care semăna cu 
un volum in-octavo. Hârtia era verzuie şi 
părea mucegăită. 

— Totdeauna umblă domnul ăsta aşa, cu 
cărți la subsuoară? o întrebă încet, pe Nicole- 
tte, domnişoara Gillenormand, care nu era 
deloc iubitoare de cărți. 

— Ce vrei, răspunse tot aşa domnul 
Gillenormand, care o auzise, e un învăţat. Şi 
dacă? Ce e el de vină? Domnul Boulard’, pe 


5 Savant şi bibliofil cunoscut la Paris pe timpul 
revoluției şi al imperiului. A adunat o bibliotecă 
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care l-am cunoscut, nu ieşea nici el niciodată 
fără o carte şi totdeauna strângea la piept 
câte o hârţoagă veche... Şi salutând zise tare: 
Domnul Trauchelevent... 

Bătrânul Gillenormand nu o făcu într- 
adins, dar neatenţia la numele proprii era la 
el un fel de-a fi aristocrat. 

— Domnule Tranchelevent, am onoarea a 
vă cere mâna domnişoarei pentru nepotul 
meu, domnul baron Marius Pontmercy. 

Domnul „Tranchelevent” se înclină. 

— S-a făcut! zise bunicul. 

Apoi, întorcându-se spre Marius şi Cosette, 
şi binecuvântându-i cu amândouă brațele 
întinse, exclamă: 

— Acum aveţi voie să vă iubiţi! 

Nu aşteptară să li se spună de două ori. Nu 
le mai păsa de nimic. Gunguritul începu. Îşi 
vorbeau încet. Marius cu coatele sprijinite pe 
braţele fotoliului pe care era întins, Cosette 
în picioare lângă el. 

— Oh, Doamne! şoptea Cosette. Te văd 
iarăşi. Eşti chiar tu! Chiar dumneata! Să te 
duci să lupti aşa! Pentru ce? E îngrozitor! 
Timp de patru luni am fost ca moartă. Oh! 
Rău ai fost că te-ai dus la bătălia aceea! Ce-ţi 
făcusem? Te iert, dar n-ai să mai faci. Şi 


de 500.000 de volume. 
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adineauri, când au venit să ne cheme, am 
crezut că o să mor, dar de bucurie. Am fost 
atât de mâhnită! Nici n-am mai stat să mă 
îmbrac, trebuie să fiu de speriat. Ce-au să 
zică ai tăi dacă mă văd cu gulerul mototolit? 
Dar vorbeşte şi tu! Mă laşi să vorbesc sin- 
gură. Stăm tot în strada PHomme-Arme. Se 
pare că rana de la umăr a fost ceva groaznic. 
Mi-au spus că puteai vâri pumnul în ea. Şi 
că-ţi tăiau carnea cu foarfecele. Îngrozitor! 
Am plâns până n-am mai putut! E de neîn- 
teles cum poţi să suferi atâta! Bunicul tău 
pare foarte bun. Nu te mişca, nu te sprijini în 
cot, ia seama, o să te doară. Oh! Ce fericită 
sunt! Aşadar, s-a sfârşit cu nenorocirile! Sunt 
o proastă. Voiam să-ţi spun atâtea lucruri şi- 
acum le-am uitat pe toate. Mă mai iubeşti? 
Locuim în strada lP'Homme-Arme. Fără 
grădină. Toată vremea am făcut scamă,; uite, 
domnule, vezi; din vina dumitale am o 
bătătură la deget. 

— Înger! spunea Marius. 

„Înger” e singurul cuvânt din limbaj care 
nu se uzează. Oricare altul nu ar rezista 
nemilosului abuz pe care îl fac cu el 
îndrăgostiții. 

Apoi, cum mai erau şi alţii de față, se între- 
rupseră şi nu mai spuseră niciun cuvânt, 
mărginindu-se să-şi atingă mâinile cu sfială. 
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Domnul Gillenormand se întoarse către toţi 
ceilalți care mai erau în odaie şi strigă: 

— Hai, vorbiţi tare, voi ăştilalți! Faceţi 
zgomot între culise! Haideţi, puţină gălăgie, 
ce dracu! Să poată vorbi în linişte copiii 
ăştia. Şi apropiindu-se de Marius şi Cosette, 
le spuse încet de tot: Tutuiţi-vă. Nu vă sfiiți. 

Mătuşa Gillenormand asista năucită la 
această năvală de lumină în casa ei bătrâ- 
nească. Uimirea ei nu era arțăgoasă. Nu se 
uita deloc la ei cu ochii mânioşi pizmaşi, ai 
bufniței care priveşte doi porumbei. Era 
privirea prostită a unei biete fete nevinovate, 
de cincizeci şi şapte de ani; era viaţa trăită în 
zadar, privind la acea biruință care era 
dragostea. 

— Domnişoară Gillenormand, îi spuse tatăl 
ei, ţi-am spus eu că aşa o să ţi se întâmple. 
Tăcu o clipă şi adăugă: Priveşte la fericirea 
celorlalți! Apoi, întorcându-se spre Cosette: 
Ce drăguță e! Ce drăguță e! E ca un tablou de 
Greuze. Şi toate astea au să fie numai ale 
tale, ştrengarule! Ah! Ticălosule, mare noroc 
ai cu mine! Fii fericit, dacă aş avea cu 
cincisprezece ani mai puţin, ne-am bate în 
duel pentru ea. Uite, sunt îndrăgostit de 
dumneata, domnişoară. E firesc. E dreptul 
dumitale. Ah! Ce mai nuntă o să fie! Parohia 
noastră e Saint-Denis du Saint-Sacrement, 
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dar o să obțin dispensă ca să vă căsătoriţi la 
Saint-Paul. Biserica e mai arătoasă. E ridicată 
de iezuiți. E mai cochetă. E față-n faţă cu 
fântâna cardinalului de Biragne. Capodopera 
arhitecturii iezuite e la Namur. Se cheamă 
Saint-Loup’. Când o să fiți căsătoriţi, să vă 
duceţi acolo. Merită să faceţi drumul ăsta. 
Domnişoară, sunt cu totul de partea 
dumitale, vreau ca fetele să se mărite, de asta 
sunt făcute. Este o oarecare sfântă Ecaterina, 
pe care aş vrea să o văd veşnic cu capul gol”. 
să rămâi fată e frumos, dar e rece. Biblia 
spune: „Înmulţiţi-vă”. Pentru a mântui 
poporul e nevoie de Jeanne d'Arc dar pentru 
a înmulţi poporul e nevoie de maica Barză. 
Măritaţi-vă, deci, frumoaselor! În adevăr, nu 
văd la ce bun să rămâi fată! Ştiu eu că la 
biserică ai o capelă anume, că poţi face parte 
din Frăția fecioarei; dar dă-o încolo, un 
bărbat drăguţ, cumsecade, şi după un an, un 
copilaş bălai şi dolofan care să sugă 


ê Biserica Saint-Loup din Namur (Belgia) este 
unul din lăcaşurile iezuite cele mai încărcate de 
decoruri, îndeosebi basoreliefuri în marmură po- 
licromă; datează din secolul al XVII-lea. 

7 Aluzie la expresia coiffer Sainte-Catherine -— a 
face un bonet sfintei Ecaterina (patroana fecioa- 
relor), adică a rămâne nemăritată. 
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voiniceşte, cu picioruşele numai pernuţe de 
grăsime şi care să-ţi frământe sânul cu 
lăbuţele lui trandafirii, râzând ca zorile 
dimineții, face mai mult decât să ţii o 
lumânare aprinsă la vecernie şi să cânţi 
Turris Eburnea! 

Bunicul se răsuci pe călcâiele lui de nouă- 
zeci de ani şi începu din nou vorba, ca un 
resort proaspăt întors: 

— Şi stăvilind visarea ce-a curs tulburător 

E-adevărat, Alcippe, că în curând te-nsori? 

Îmi adusei aminte! 

— Ce, tată? 

— Nu aveai tu un prieten bun? 

— Da, Courfeyrac. 

— Ce e cu el? 

— A murit. 

— Asta-i bine. 


3 Turnul eburnean sau de fildeş (lat.); începutul 
unui verset din slujba bisericească de seară la ca- 
tolici. 

? Parodia primelor două versuri din Satira a X-a, 
contra femeilor, a lui Boileau: „Ainsi, bornant le 
cours de tes râvasseries, / Alcippe, il est donc vrai, 
dans peu tu te maries?" 

Gillenormand recită o versiune proprie a pri- 
mului vers, care era de fapt: „Enfin, bornant le 
cours de tes galanteries”. 
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Se aşeză lângă ei, o sili şi pe Cosette să şadă 
şi le luă mâinile în mâinile lui zbârcite. 

— E încântătoare mititica asta! E o minune 
această Cosette! E o fetiță foarte mică şi 
totodată o doamnă mare. Nu va fi decât 
baroană, e o decădere; e născută marchiză. 
Ce mai gene are! Băgaţi-vă bine în cap, copii, 
cu voi e adevărul. Iubiţi-vă! Până la prostie. 
Iubirea e prostia oamenilor şi duhul lui 
Dumnezeu. Adoraţi-vă! Numai, adăugă el 
întunecându-se deodată, ce nenorocire! Abia 
acum mă gândesc. Mai mult de jumătate din 
averea mea e în rentă viageră; cât voi trăi eu, 
o să meargă, dar după moartea mea, peste 
vreo douăzeci de ani, ah! sărmanii mei copii, 
nu veţi avea niciun ban! Mâinile dumnea- 
voastră frumoase şi albe, doamnă baroană, 
vor face diavolului cinstea să-l tragă de 
coadă. 

Se auzi atunci un glas adânc şi liniştit, care 
spuse: 

— Domnişoara Euphrasie Fauchelevent are 
şase sute de mii de franci. 

Era glasul lui Jean Valjean. 

Nu scosese încă niciun cuvânt. Părea că 
toată lumea îl uitase şi el stătea în picioare, 
nemișcat, în spatele tuturor oamenilor 
acestora fericiţi. 

— Cine e această domnişoară Euphrasie? 
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întrebă uluit bunicul. 

— Eu sunt, răspunse Cosette. 

— Şase sute de mii de franci! reluă domnul 
Gillenormand. 

— Mai puţin paisprezece sau cincisprezece 
mii de franci, poate, zise Jean Valjean. 

Şi puse pe masă pachetul pe care mătuşa 
Gillenormand îl luase drept o carte. 

Jean Valjean îl dezveli; era un teanc de 
bancnote. Fură desfăcute şi numărate. Erau 
cinci sute de bilete de câte o mie de franci şi 
o sută şaizeci şi opt de câte cinci sute. Cu 
totul cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci. 

— Bună carte, zise domnul Gillenormand. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci! şopti mătuşa. 

— Asta schimbă multe lucruri, nu-i aşa, 
domnişoară Gillenormand? reluă bătrânul. 
Diavolul ăsta de Marius a descoperit în 
copacul cu visuri o fetişcană milionară! Să 
mai aveţi încredere în dragostele băieţilor! 
Studenţii găsesc studente de şase sute de mii 
de franci. Cherubin lucrează mai bine decât 
Rotschild. 

— Cinci sute optzeci şi patru de mii de 
franci! repeta cu jumătate de glas domni- 
şoara Gillenormand. Cinci sute optzeci şi 
patru! Poţi spune şase sute de mii de franci! 
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Cât despre Marius şi Cosette, ei se uitau 
unul la altul; aproape nici nu băgară de 
seamă acest amănunt. 


V — Depuneţi-vă banii mai bine în pădu- 
re decât la notar 

S-a înţeles, nici vorbă, fără să mai fie 
nevoie de multe desluşiri că după afacerea 
Champmathieu, mulțumită primei evadări 
de câteva zile, Jean Valjean putuse veni la 
Paris să-şi retragă la timp de la Laffitte suma 
câştigată de el sub numele de domnul Made- 
leine, la Montreuil-sur-Mer; şi că, temându-se 
să nu fie prins din nou - ceea ce i s-a şi 
întâmplat, într-adevăr, după puţină vreme — 
ascunsese şi îngropase această sumă în 
pădurea Montfermeil, în locul zis Pământul 
lui Blaru. Suma, şase sute treizeci de mii de 
franci, toată în bancnote, nu ocupa mult loc 
şi încăpea într-o cutie; numai că, pentru a 
feri cutia de umezeală, el o pusese într-un 
cufăraş de stejar plin cu talaj de castan. În 
acelaşi cufăraş îşi pusese şi cealaltă comoară, 
sfeşnicele episcopului. Ne amintim că, 
evadând de la Montreuil-sur-Mer, le luase cu 
el. Bărbatul zărit într-o seară pentru întâia 
oară de Boulatruelle fusese Jean Valjean. Mai 
târziu, de câte ori avea nevoie de bani, Jean 
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Valjean venea să şi-i ia din poiana Blaru. 
Asta era pricina plecărilor de care am vorbit. 
Undeva, în buruieni, într-o ascunzătoare 
cunoscută numai de el, avea un târnăcop. 
Când îl văzu pe Marius intrat în convalescen- 
tă, simțind că se apropie ceasul când banii 
aceştia ar putea fi de folos, se dusese să-i ia; 
Boulatruelle îl văzuse iar în pădure, de astă 
dată însă dimineaţa, nu seara. Târnăcopul 
rămase moştenire lui Boulatruelle. 

Suma întreagă era de cinci sute optzeci şi 
patru de mii cinci sute de franci. Jean 
Valjean puse cele cinci sute la o parte pentru 
el. „Pe urmă, vom mai vedea”, se gândi el. 
Diferenţa între această sumă şi cele şase sute 
treizeci de mii de franci scoşi de la Laffitte 
reprezenta cheltuiala pe zece ani, de la 1823 
la 1833. Cei cinci ani de mânăstire nu 
costaseră decât cinci mii de franci. 

Jean Valjean puse cele două sfeşnice pe 
cămin, unde străluceau spre marea bucurie 
a Toussaintei. 

De altfel, Jean Valjean se ştia scăpat de 
Javert. Auzise povestindu-se, şi faptul fusese 
verificat şi de el în Monitor, unde se publi- 
case că un inspector de poliție cu numele 
Javert fusese găsit înecat sub o luntre de 
spălătoreasă între podul Change şi Pont- 
Neuf, şi că un bilet lăsat de acest om, de altfel 
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fără cusur şi foarte prețuit de şefii săi, făcea 
să se creadă că este vorba de un acces de 
alienaţie mintală şi de o sinucidere. „De fapt, 
se gândi Jean Valjean, sigur că era nebun, 
dacă atunci când mă avea în mână mi-a dat 
drumul.” 


VI — Cei doi bătrâni fac totul, fiecare în 

felul lui, pentru fericirea Cosettei 

Se făcură toate pregătirile pentru căsătorie. 
Medicul întrebat, fu de părere că ea ar putea 
avea loc în februarie. Erau în decembrie. Se 
scurseră câteva încântătoare săptămâni de 
fericire deplină. Bunicul nu era nici el mai 
puţin fericit. Şedea câte un sfert de ceas în 
contemplaţie în fața Cosettei. 

— Minunată fată! exclamă el. Şi pare atât 
de blândă şi bună. Fără îndoială, drăguţa de 
ea, e fata cea mai fermecătoare pe care am 
văzut-o vreodată. Mai târziu va avea virtuţi 
de mireasmă de toporaşi. E gingăşia însăşi. 
Cu o astfel de ființă nu poţi duce decât o 
viață de nobil. Marius, băiete, eşti baron, eşti 
bogat, te rog din suflet nu face pe avocăţelul! 

Cosette şi Marius trecuseră deodată din 
mormânt în paradis. Trecerea se făcuse fără 
pregătire, şi ei ar fi fost năuciţi dacă n-ar fi 
fost în culmea fericirii. 
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— Înţelegi ceva din toate astea? o întreba 
Marius pe Cosette. 

— Nu, răspundea Cosette, dar mi se pare că 
Dumnezeu se uită spre noi. 

Jean Valjean făcu totul, netezi totul, împăcă 
şi uşură totul. Se îndrepta spre fericirea 
Cosettei cu tot atâta grabă şi, s-ar fi zis, cu tot 
atâta bucurie ca şi Cosette însăşi. 

Cum fusese primar, ştiu să ducă la bun 
sfârşit o chestiune gingaşă pe care numai el o 
cunoştea: starea civilă a Cosettei. Să dea pe 
față originea ei, cine ştie? Asta ar fi împie- 
dicat poate căsătoria. O scoase pe Cosette din 
toate încurcăturile. Îi născoci o familie de 
morți, mijloc sigur să nu aibă vreo reclama- 
ție. Cosette era tot ce mai rămânea dintr-o 
familie stinsă; Cosette nu era fiica lui, ci fiica 
unui alt Fauchelevent. Doi frați Fauchelevent 
fuseseră grădinari la mânăstirea Petit- 
Picpus. Se duseră la mânăstire; acolo aflară 
cele mai bune informaţii şi mărturiile cele 
mai sigure; bietele călugărițe, nu prea în 
măsură şi nici prea doritoare să scormo- 
nească o chestiune de paternitate, negândin- 
du-se la nimic rău, nu ştiuseră niciodată bine 
care din cei doi Fauchelevent era tatăl 
Cosettei. Ele spuseră tot ce li se ceru şi o 
spuseră cu toată inima. Se întocmi un act de 
notorietate. Cosette deveni înaintea legii 
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domnişoara Euphrasie Fauchelevent. Fu 
declarată orfană de tată şi de mamă. Jean 
Valjean făcu aşa ca să fie numit, sub numele 
de Fauchelevent, tutore al Cosettei, cu 
domnul Gillenormand ca tutore supleant. 

Cât despre cei cinci sute optzeci şi patru de 
mii de franci, aceştia erau un legat făcut 
Cosettei de către o persoană moartă, care do- 
rea să rămână necunoscută. Legatul fusese 
la început de cinci sute nouăzeci şi patru de 
mii de franci, dar zece mii fuseseră cheltuiţi 
pentru educaţia domnişoarei Euphrasie, din 
care cinci mii plătiți chiar la mânăstire. 
Legatul, depus în mâna unei terţe persoane, 
trebuie să fie remis Cosettei la majoratul ei, 
sau în clipa căsătoriei. Toată această orându- 
ială nu avea niciun cusur, după cum se vede, 
mai cu seamă când era sprijinită de mai bine 
de o jumătate de milion. Ar mai fi fost, ici şi 
colo, câte o ciudăţenie, dar ele nu fură 
văzute; unul din cei interesaţi avea ochii 
legaţi de dragoste, ceilalţi, de cele şase sute 
de mii de franci. 

Cosette află că nu era fiica bătrânului 
căruia atâta vreme îi spusese „tată”. El nu 
era decât o rudă; un alt Fauchelevent era 
tatăl ei adevărat. Oricând, altădată, ar fi 
mâhnit-o adânc. Dar în ceasurile de nespusă 
fericire pe care le trăia nu fu decât o umbră, 
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o uşoară întunecare; sufletul ei era stăpânit 
de o bucurie atât de mare, încât norul trecu 
repede. Îl avea pe Marius. Tânărul se ivise, 
bătrânul se da la o parte. Aşa e viaţa. 

Şi apoi, Cosette era de mult deprinsă să 
vadă lucruri neînțelese în jurul ei; orice 
fiinţă care a avut o copilărie plină de taine e 
gata totdeauna să renunțe la anumite 
lucruri. 

Ea îi spunea totuşi, şi mai departe „tată” lui 
Jean Valjean. 

Cosette, într-al nouălea cer, era 
entuziasmată de tata Gillenormand. E 
adevărat că el o copleşea cu daruri şi 
madrigaluri. În timp ce Jean Valjean dădea 
Cosettei o situație normală în societate şi o 
stare civilă inatacabilă, domnul Gillenor- 
mand se îngrijea de darurile de nuntă. Nimic 
nu-i făcea mai multă plăcere decât să se 
arate măreț şi darnic. Dăduse Cosettei o 
rochie de dantelă de Binche, pe care o 
moştenise şi el de la bunica lui. „Moda se 
întoarce, spunea el, lucrurile vechi fac furori, 
femeile tinere din vremea bătrâneţii mele se 
îmbracă aşa cum se îmbrăcau femeile 
bătrâne în copilăria mea.” 

Îşi golea uriaşele şi pântecoasele scrinuri de 
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lac de Coromandel? care nu fuseseră 


deschise de mulţi ani de zile. „Ia să le mai 
spovedim pe cocoanele astea bătrâne, să 
vedem ce mai ascund”. Trăgea cu zgomot 
sertarele încărcate, pline cu rochiile tuturor 
soțiilor, ale tuturor amantelor şi ale tuturor 
bunicelor şi străbunicelor lui. Mătăsuri 
chinezeşti, stofe de Damasc, moaruri pictate, 
rochii înflorate din mătase, de Tours, batiste 
din India brodate cu fir de aur ce se poate 
spăla, bucăţi întregi de mătăsuri cu două 
fețe, dantelă de Gênes şi d'Alençon, garnituri 
întregi de giuvaeruri vechi, bomboniere de 
fildeş împodobite cu bătălii minuscule, gă- 
teli, panglici, toate le dăruia Cosettei. Uimită 
şi fericită în faţa lor, plină de dragoste 
pentru Marius şi neştiind cum să-şi arate 
recunoştinţa față de domnul Gillenormand, 
Cosette, îmbrăcată în catifea de mătase, visa 
la o fericire fără margini. Coşul cu darurile 
de nuntă îi părea purtat de îngeri. Sufletul ei 
se înălța în albastrul cerului pe aripi de 
dantelă de Malines. 

Încântarea îndrăgostiţilor nu o egala decât 
pe aceea a bunicului. 


10 Adică de pe coasta orientală a Indiei, unde se 
lucrau astfel de lădițe din lemn preţios, frumos 
împodobite cu încrustări de sidef şi metal. 
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Parcă răsunau fanfarele în strada Filles-du- 
Calvaire. În fiecare dimineaţă alte nimicuri 
de preţ, daruri de-ale bunicului pentru 
Cosette. Toate podoabele cu putinţă se 
răsfirau minunate în jurul ei. 

Într-o zi, Marius, căruia chiar în plină 
fericire îi plăcea să vorbească de lucruri 
serioase, zise, în legătură cu o întâmplare 
oarecare: 

— Oamenii revoluţiei sunt atât de mari, 
încât au de pe acuma prestigiul veacurilor, 
ca şi Caton!! sau Focion“, şi fiecare din ei 
pare un suflet antic. 

— Antic! Moar antic! exclamă bătrânul. Îţi 
mulțumesc Marius. E tocmai ce căutam. 

Şi a doua zi o minunată rochie de moar 
antic de culoarea ceaiului se afla în coşul cu 


11 personaj din istoria romană cunoscut pentru 
calitățile lui morale şi prin lupta lui pentru salva- 
rea republicii romane ameninţată de dictatura lui 
Cezar; s-a sinucis la Utica (Tunisia de azi), în 46 
î.e.n. când şi-a dat seama că orice luptă împotriva 
lui Cezar este zadarnică. 

12 Om de stat atenian (secolul al IV-lea), unul din 
organizatorii rezistenţei împotriva ambițiilor re- 
gelui Filip al Macedoniei. Apreciat pentru cinstea 
şi dezinteresarea lui. A fost silit de duşmani să se 
sinucidă la o vârstă înaintată (317 î.e.n.). 
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daruri al Cosettei. 

Bunicul scotea din aceste găteli o întreagă 
înțelepciune. 

— E bună dragostea, dar mai e nevoie şi de- 
alde astea. Fericirii îi trebuie şi lucruri de 
prisos. Fericirea e numai necesarul. Mai 
pune pe deasupra şi cât mai mult prisos. 
Inima lui şi un palat pe deasupra! Inima lui 
şi bogăţiile Luvrului. Inima ei, şi pe lângă ea, 
havuzurile de la Versailles. Daţi-mi o 
păstorită şi căutaţi să fie ducesă. Daţi-mi-o pe 
Philis!* încununată cu albăstrele, dar să aibă 
şi o sută de mii de livre venit. Desfăşuraţi-mi 
o pastorală cât vezi cu ochii, pe sub o 
colonadă de marmură. Primesc pastorala şi 
pe deasupra şi minunăţia de marmură şi 
aur. Fericirea goală, seamănă cu pâinea 
goală. Mănânci, dar nu te ospătezi. Vreau 
lucruri de prisos, inutile, extravagante, mai 
multe decât trebuie, din cele ce nu folosesc la 
nimic. Mi-aduc aminte că în catedrala de la 
Strasbourg am văzut un orologiu înalt cât o 
casă cu trei caturi care arăta ora, care avea 
bunătatea să arate ora, dar care nu părea 


13 Numele obişnuit al păstoriţelor elegante şi 
cochete din poezia galantă franceză a secolelor 
XVII-XVIII; numele acesta, luat din limba greacă 
veche, înseamnă „iubită”. 
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făcut pentru asta, şi care, după ce suna de 
amiază, sau de miezul noptii — ora dragostei, 
sau orice altă oră veţi vrea - îţi da luna şi 
stelele, pământul şi marea, păsările şi peştii, 
Phebus şi Phebe, şi un şir lung de lucruri 
care ieşeau dintr-o firidă, şi pe cei doispre- 
zece apostoli, şi pe împăratul Carol Quintul, 
şi pe Eponina, şi pe Sabinus!, şi o armată 
întreagă de omuleţi auriţi, care pe deasupra 
mai cântau şi din trâmbiţă. Fără să mai 
vorbesc de încântătoarele arii pe care 
clopotele lui le împrăştie în aer, în orice clipă 
şi fără să ştii de ce. Un urâcios cadran gol, 
care nu-ţi spune decât ora, e totuna cu el? Eu 
sunt de părerea orologiului celui mare de la 
Strasbourg şi îl prefer cucului din Pădurea 
Neagră. 

Domnul Gillenormand bătea câmpii mai cu 
seamă când era vorba de nuntă, şi toate 


14 În timpul domniei împăratului roman Vespa- 
sian (sec. I), doi gali romanizați, Sabinus şi Civilis, 
ridicară armele împotriva Romei. Răscoala fu în- 
frântă şi Sabinus silit să se ascundă într-o hrubă, 
unde putu trăi mai mulți ani mulțumită devota- 
mentului soției sale, Eponina. Trădaţi şi prinşi, 
Eponina îl insultă pe împărat, pentru a fi con- 
damnată la moarte împreună cu soţul ei. A rămas 
în literatură ca un exemplu de iubire conjugală. 
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scenele pictate pe panourile veacului al 
XVIII-lea se învălmăşeau în ditirambii lui. 

— Voi nu cunoaşteţi arta de a sărbători. Voi 
nu ştiţi, azi, să organizaţi o zi de bucurie. 
Secolul al XIX-lea, al vostru, e fără vlagă. Îi 
lipseşte excesul. Nu ştie ce înseamnă a fi 
bogat, a fi nobil. În toate e tuns ca în palmă. 
„Starea a treia”! a voastră e fără gust, fără 
culoare, fără miros şi fără formă. Visul bur- 
ghezelor voastre e să-şi instaleze, cum spun 
ele, un salonaş drăguţ, proaspăt mobilat în 
palisandru şi creton. Loc! Loc! Domnul 
Zgârcilă se însoară cu domnişoara Zgârie- 
Brânză! Bogăţie şi strălucire! Au lipit un 
galben pe o lumânare! Asta e vremea 
noastră. Aş vrea să fug la capătul pămân- 
tului. Ah! Am spus eu că totul e pierdut, încă 
din 1787, când i-am văzut pe ducele de 
Rohan, prinţ de Leon, duce de Chabot, duce 
de Montbazon, marchiz de Soubise, viconte 
de Thouars, pair al Franţei, ducându-se la 
Longchamps”? în trăsurica aceea cu două 
locuri! Astea au dat roade. În veacul ăsta 
faceţi afaceri, jucaţi la bursă, câştigaţi bani şi 


15 Burghezia şi masele populare, adică tot ce nu 
era nobilime sau cler, după împărțirea oficială în 
clase sociale în orânduirea feudală din Franţa. 

16 Hipodrom din Paris. 
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sunteți zgârciți. Vă îngrijiţi, vă instruiți pe 
dinafară, sunteţi scoşi ca din cutie, spălați, 
săpuniţi, răzuiţi, raşi, pieptănațţi, ceruiţi, 
neteziţi, frecati, periaţi, curăţaţi pe dinafară 
fără cusur, lucioşi ca o piatră de râu, discreti, 
curăţei şi totodată, pe cinstea mea, în fundul 
conştiinţei aveţi băligar şi murdărie, de se 
sperie şi o văcăriţă care îşi şterge nasul cu 
degetele. Pentru vremea de acum eu aş alege 
deviza: „Curăţenie murdară!” Marius, nu te 
supăra, dă-mi voie să vorbesc, nu spun nimic 
rău de popor, cum vezi, mi-e gura plină de el, 
de poporul tău, dar dă-mi voie să mă răfuiesc 
puţin cu burghezia. Cu ai mei. Pe cine ţi-e 
mai drag îl pedepseşti mai aspru. Şi acum o 
spun de-a dreptul. Faceţi voi astăzi nunţi, dar 
nu mai ştiţi să nuntiţi! Ah! Aşa e, îmi pare 
rău după obiceiurile de altădată. După tot. 
Eleganţa, cavalerismul, purtările curteni- 
toare şi pline de gingăşie, luxul ce-ţi încânta 
ochii, pe care-l făcea oricine, muzica nelip- 
sită de la petrecerea de nuntă, sus simfonie, 
jos bătăi de tobă, dansurile, feţele vesele din 
jurul mesei, madrigalurile bine aduse, cânte- 
cele, focurile de artificii, râsul din toată 
inima, diavolul şi tămbălăul lui, nodurile 
mari de panglică. Îmi pare rău după jartiera 
miresei. Jartiera miresei e vară bună cu 
cingătoarea Venerei. De ce s-a purtat 
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războiul troian? Pentru jartiera Elenei. De ce 
s-au bătut? De ce divinul Diomede sfărâmă 
pe capul lui Merioneu casca de bronz cu zece 
vârfuri? De ce Ahile şi Hector se înţeapă cu 
sulițele? Pentru că Elena l-a lăsat pe Paris să- 
i fure jartiera. Cu jartiera Cosettei, Homer ar 
face o Iliadă. Ar pune în poemul său şi un 
flecar bătrân ca mine, şi i-ar da numele de 
Nestor. În vremurile de altădată, dragii mei, 
în vremurile bune de altădată ştia lumea să 
facă o nuntă; întâi un contract bun şi apoi un 
chef zdravăn. Cum ieşea notarul, intra 
bucătarul. Dar, ce vrei, stomacul e o fiară 
simpatică ce-şi cere dreptul ei, care vrea să 
petreacă şi ea. Se mânca bine şi la masă 
aveai o vecină frumoasă, care nu-şi ascundea 
decât pe jumătate sânii sub rochia decoltată! 
Oh! se râdea în gura mare şi ce veselă era 
toată lumea pe vremea aceea! Tineretul era 
un mănunchi de flori; orice tânăr se sfârşea 
cu un fir de liliac sau un buchet de tran- 
dafiri; chiar de-ai fi fost războinic, erai şi 
păstor; şi dacă din întâmplare erai căpitan de 
dragoni, făceai aşa ca să te cheme Florian. 
Țineai să fii frumos. Îţi brodai hainele, ti le 
împodobeai cu roşu. Un burghez părea o 
floare, un marchiz - o piatră scumpă. Nu-ţi 
legai pantalonii pe sub talpă, nu aveai cizme. 
Erai  fercheş, lustruit,  moarat, aurit, 
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învârtindu-te într-un picior, drăgălaş, cochet, 
ceea ce nu te împiedica să porti sabia la şold. 
Pasărea colibri, cu cioc şi gheare. Era timpul 
Indiilor galante”. Veacul acela era gingaş şi 
strălucit totodată; şi, pe cinstea mea, se 
petrecea bine! Astăzi suntem serioşi. Burghe- 
zul e zgârcit, soţia lui face pe mironosiţa, 
veacul nostru n-are noroc. Cele trei gratii ar 
fi gonite pentru că sunt prea dezbrăcate. Vai 
vouă, ascundeţi frumuseţea ca pe o urâţenie! 
De la revoluţie încoace, toată lumea poartă 
pantaloni, chiar şi baletistele. Până şi o 
dansatoare de teatru trebuie să fie gravă; 
dansurile voastre sunt doctrinare. Trebuie să 
ai o înfăţişare măreaţă. Te simţi prost dacă 
nu-ți înfunzi bărbia în cravată. Idealul unui 
ştrengar de douăzeci de ani, care se însoară, 
e să semene cu domnul Royer-Collard'ă. Şi 
ştiţi unde ajungeţi cu măreţia asta? Ajungeţi 
să fiți mici. Aflaţi un lucru: bucuria nu e 
numai veselă, e mare. Fiti, dar, îndrăgostiţi şi 
veseli, la dracu! Însuraţi-vă, când vă însurați, 


17 Operă-balet de Jean-Philippe Rameau, com- 
pozitor francez din secolul al XVIII-lea. 

18 Filozof şi om politic francez (1763-1845); în 
timpul restauraţiei a fost ideologul partidului 
burghez liberal, care organiza rezistența împo- 
triva reacţiunii monarho-clericale. 
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cu înfrigurare, şi buimăceala, şi gălăgia, şi 
vălmăşagul fericirii! Gravitatea la biserică, 
fie! Dar cum s-a sfârşit slujba, la naiba! În 
jurul miresei, ar trebui să pornească val- 
vârtej un vis. O nuntă trebuie să fie regească 
şi plină de himere; ea trebuie să-şi plimbe 
ceremonia de la catedrala din Reims la 
pagoda de la Chanteloup”. Mi-e silă de o 
nuntă calică! Pe toți dracii! Urcaţi-vă în 
Olimp cel puţin în ziua aceea! Simţiţi-vă zei! 
Ah! Aţi putea fi duhuri ale văzduhului, ale 
veseliei, ați putea fi ca ostaşii cu platoşă de 
argint ai lui Alexandru cel Mare”; voi sunteţi 
nişte netrebnici! Dragii mei, orice mire 
trebuie să fie prințul Aldobrandini”. Profi- 
taţi de această clipă fără pereche a vieţii, 


19 În această mică localitate de pe valea Loarei, 
ducele de Choiseul, fost prim-ministru al lui Lu- 
dovic al XV-lea, poseda un domeniu şi un castel. 
Cum orientalismul era la moda în timpul luptelor 
dintre Franţa şi Anglia pentru stăpânirea Indiei, 
Choiseul a pus să se construiască în parcul caste- 
lului său o impunătoare pagodă brahmană, păs- 
trată până azi şi adesea vizitată de turişti. 

2 Elita gărzii personale a celebrului rege al Ma- 
cedoniei. 

21 Celebru în secolul al XVIII-lea prin eleganta şi 
fastul său. 
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pentru a zbura în înaltul cerului cu lebedele 
şi cu vulturii, chiar dacă a doua zi aţi cădea 
în burghezia broaştelor. Nu vă tocmiţi când e 
vorba de nuntă, nu fiți zgârciţi cu strălucirea 
ei, nu vă uitaţi la un gologan în ziua celei mai 
mari bucurii. Nunta nu e căsnicia. Oh! Dacă 
aş face după capul meu, ar fi foarte frumos. 
S-ar auzi viori în copaci. lată programul 
meu: albastru ca cerul şi argint. Aş aduce la 
petrecere driadele şi nereidele. Nunta Am- 
phitritei, un nor trandafiriu, nimfe frumos 
pieptănate şi goale, un academician oferind 
stihuri zeiţei, un car tras de monştri marini. 

Triton sălta-nainte scoțând din scoica tare 

Vrăjite cânturi care vrăjeau pe orişicare! 22 

Un asemenea program de serbare, zic şi eu; 
sau nu mă pricep deloc să fiu al naibii! 

În vreme ce bunicul, în plin avânt liric, se 
asculta pe sine, Cosette şi Marius se îmbătau 
uitându-se nestingheriţi unul la altul. 

Mătuşa Gillenormand privea toate acestea 
cu liniştea ei netulburată. De cinci, şase luni 
trecuse prin destule emoții: Marius întors 
acasă, Marius mort, apoi viu, împăcarea cu 
Marius, Marius logodit, Marius căsătorindu- 
se cu o fată săracă, Marius luând o 


22 Parodie a unui pasaj din poemul L'Arion de 
Saint-Amant (secolul al XVII-lea). 
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milionară. Cei şase sute de mii de franci fuse- 
seră cea din urmă surpriză. Apoi nepăsarea 
de fetiță nevinovată îi cuprinse iar sufletul. 
Se ducea regulat la biserică, înşira ziua 
mătănii, îşi citea cu sfințenie cartea de 
rugăciuni, şoptea mereu Ave Maria într-un 
colț al casei, pe când într-altul se şoptea I 
Iove you” şi, nedesluşit, Marius şi Cosette îi 
păreau ca două umbre. Umbra era ea. 

Există o anumită stare de ascetism fără 
vlagă, în care sufletul căzut în amorțire, 
străin de ceea ce s-ar putea numi dorință de 
a trăi, nu simte, în afară de vreun cutremur 
de pământ sau de vreun prăpăd oarecare, 
niciuna din frământările omeneşti, nici pe 
cele plăcute, nici pe cele neplăcute. „Evlavia 
aceasta, spunea Gillenormand-tatăl fiicei 
sale, seamănă cu guturaiul. Tu nu simţi 
nimic din viață. Nici mirosul urât, dar nici pe 
cel frumos. ” 

De altfel, cele şase sute de mii de franci 
puseseră capăt îndoielilor bătrânei domni- 
şoare. Tatăl ei avea obiceiul să țină atât de 
puţin seama de dânsa, încât nici nu o 
întrebase când fusese vorba de consimţă- 
mântul la căsătoria lui Marius. Trecuse 
repede la fapte, aşa cum îi era felul, neavând, 


23 Te iubesc (eng.). 
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tiran prefăcut în sclav, decât un gând: să-l 
mulțumească pe Marius. Cât despre mătuşă 
nici nu se gândea că era şi ea pe lume, că ar 
fi putut avea o părere, şi, oricât era ea de 
oiță, acest lucru o jignise. Oarecum mâhnită 
în fundul sufletului, dar arătând 
nepăsătoare, îşi spunea: „Tata hotărăşte 
căsătoria, fără mine; eu voi hotărî 
moştenirea fără el”. Într-adevăr, ea era 
bogată şi el nu. Îşi păstrase, deci dreptul de a 
hotări asupra acestui lucru. Se vede că dacă 
Marius ar fi luat o fată săracă, sărac l-ar fi 
lăsat şi ea! Cu atât mai rău pentru domnul 
nepotul meu! Ia o calică, calic să fie şi el! Dar 
jumătatea de milion a Cosettei îi plăcu mă- 
tuşii şi-şi schimbă gândurile faţă de această 
pereche de îndrăgostiţi. Datora consideraţie 
sumei de şase sute de mii de franci, şi era 
vădit că nu putea face altfel decât să-şi lase 
averea acestor tineri, de vreme ce ei nu mai 
aveau nevoie de ea. 

Se hotări ca tânăra pereche să locuiască la 
bunic. Domnul Gillenormand tinu morțiş să 
le dea odaia lui, cea mai frumoasă din toată 
casa. „Asta mă întinereşte, spuse el. E o 
veche dorință a mea. De când voiam eu să 
petrec în camera mea!” El mobilă camera cu 
o mulțime de bibelouri galante. Puse să fie 
tapisată cu o stofă nemaipomenită pe care o 
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avea în bucată şi pe care o credea de Utrecht, 
fond de mătase aurie cu flori de catifea. „Cu 
stofă de asta, spunea el, era îmbrăcat patul 
ducesei d'Anville la Roche-Guyon?”. Pe 
cămin puse o statuetă de Saxa care îşi ținea 
un manşon pe pântecele gol. 

Biblioteca domnului Gillenormand se pre- 
făcu în cabinet de avocat al lui Marius, 
pentru că, dacă ne amintim, regulamentul 
baroului cerea un cabinet. 


VII - Urmările visului amestecate cu fe- 
ricirea 

Îndrăgostiții se vedeau în toate zilele. 
Cosette venea cu domnul Fauchelevent. „S-a 
întors lumea pe dos, spunea domnişoara 
Gillenormand, ca logodnica să vie aşa, acasă 
la logodnic, ca să i se facă curte.” Dar conva- 
lescența lui Marius îi obişnuise astfel, şi 
fotoliile din strada Filles-du-Calvaire, mai 
bune pentru convorbirile în doi decât 
scaunele de paie din strada PHomme-Arme, 


24 Soţia amiralului dAnville (secolul al XVIII- 
lea) moştenise castelul din La Roche-Guyon şi îl 
amenajase somptuos cu gobelinuri pe pereţi, mo- 
bile de artă şi tablouri ale celor mai mari pictori 
din acea vreme. 
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făcuseră ca acest obicei să prindă rădăcini. 
Marius şi domnul Fauchelevent se vedeau, 
dar nu-şi vorbeau. Părea că sunt înțeleşi. 
Orice fată tânără are nevoie de un însoțitor. 
Cosette nu ar fi putut veni fără domnul 
Fauchelevent. Pentru Marius, domnul Fau- 
chelevent era o condiţie a Cosettei. O primea. 
Dezbătând în treacăt şi fără să le adâncească 
unele probleme politice în ce priveşte îm- 
bunătăţțirea generală a stării tuturor, ajun- 
geau să-şi spună ceva mai mult decât „da” 
sau „nu”. O dată, în legătură cu învățământul 
pe care Marius îl voia gratuit şi obligatoriu, 
înmulțit sub toate formele, la îndemâna 
tuturor ca aerul şi soarele, într-un cuvânt, 
acordat poporului întreg, ei fură de aceeaşi 
părere şi aproape că statură de vorbă. 

Marius băgă de seamă, cu acest prilej, că 
domnul Fauchelevent ştia să vorbească şi că 
folosea chiar cuvinte alese. Îi lipsea totuşi 
ceva: Domnul Fauchelevent avea şi ceva mai 
puţin decât un om din lumea bună şi ceva 
mai mult. 

În mintea lui, şi numai pentru el, Marius îl 
înconjura cu tot felul de întrebări mute pe 
acest domn Fauchelevent, care era faţă de el 
numai binevoitor şi rece. Din când în când, 
se îndoia de propriile lui amintiri. În 
gândurile lui era un gol, un punct întunecat, 
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o prăpastie săpată de patru luni de agonie. 
Multe lucruri se pierduseră în ea. Ajunsese 
să se întrebe dacă într-adevăr îl văzuse în 
baricadă pe domnul Fauchelevent, un om 
atât de serios şi de liniştit. 

Acesta nu era de altfel singurul punct de 
întrebare pe care apariţiile şi dispariţiile 
trecutului să-l fi lăsat în sufletul lui. Nu 
trebuie să credem că scăpase de toate 
obsesiile amintirii, care ne silesc, chiar 
fericiţi, chiar mulţumiţi, să privim cu melan- 
colie înapoi. Capul ce nu se întoarce spre 
zările şterse nu cuprinde nici gânduri, nici 
iubire. Din când în când, Marius îşi îngropa 
obrazul în palme, şi, trecutul vijelios şi 
nelămurit trecea prin mintea lui aproape 
întunecată. Revedea pe Mabeuf căzând, îl 
auzea pe Gavroche cântând sub ploaia de 
gloanţe, simțea sub buzele lui fruntea rece a 
Eponinei. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prou- 
vaire, Combeferre, Bossuet, Grantaire, toți 
prietenii săi se înălțau înaintea lui, apoi se 
risipeau. Toate aceste ființe scumpe, îndure- 
rate, viteze, fermecătoare sau tragice erau 
oare numai vis? Trăiseră într-adevăr? 
Răscoala rostogolise totul în fumul ei. Aceste 
mari epoci de înfrigurare îşi au şi visele lor 
mari. Marius se întreba, se cerceta, toate 
aceste realități dispărute îl ameţeau. Unde 
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erau cu toţii? Se putea ca totul să fie mort? O 
prăbuşire în beznă îi înghiţise pe toţi în afară 
de el. Totul i se părea dispărut ca după o 
cortină de teatru. Există asemenea cortine ce 
se lasă în viață. Dumnezeu trece la actul 
următor. 

Şi el însuşi, era el omul de altădată? EI, 
săracul, era bogat; el, părăsitul, avea o 
familie; el, deznădăjduitul, o lua în căsătorie 
pe Cosette. I se păru că trecuse printr-un 
mormânt, că intrase acolo negru şi ieşise alb. 
Ceilalți rămăseseră în acel mormânt. În 
unele clipe, toate aceste fiinţe din trecut se 
întorceau, erau de faţă, se strângeau în jurul 
lui şi îi întunecau sufletul; atunci se gândea 
la Cosette şi se însenina; fericirea aceasta îi 
ajungea ca să şteargă amintirea catastrofei. 

Domnul Fauchelevent avea şi el parcă un 
loc între ființele acestea dispărute. Lui 
Marius nu-i venea să creadă că Fauchelevent 
din baricadă, e acelaşi Fauchelevent care, în 
carne şi oase, şedea atât de grav lângă 
Cosette. Cel dintâi era pesemne unul din 
acele vise rele, aduse şi luate înapoi de 
ceasurile lui de delir. De altfel, firile lor fiind 
la fel de tari, nicio întrebare nu era cu 
putință de la Marius către domnul Fauche- 
levent. Nici nu i-ar fi trecut prin minte una 
ca asta, am vorbit şi altădată de acest 
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amănunt caracteristic. 

Nu e un lucru atât de rar ca doi inşi care au 
o taină împreună să pară învoiți a nu 
schimba o vorbă despre ca. 

Numai o singură dată Marius făcu o 
încercare. Aduse vorba despre strada 
Chanvrerie şi, întorcându-se spre domnul 
Fauchelevent, îi spuse: 

— Aţi auzit de strada asta? 

— Care stradă? 

— Strada Chanvrerie. 

— N-am auzit de numele acestei străzi, 
răspunse cu cel mai firesc ton din lume 
domnul Fauchelevent. 

Răspunsul, care se referea la numele străzii 
şi nu la strada însăşi, îi păru lui Marius mai 
concludent decât era. 

„Cu siguranţă, gândi el, am visat. Am avut o 
halucinație. Era cineva care semăna cu el. 
Domnul Fauchelevent n-a fost acolo.” 


VIII - Doi oameni cu neputinţă de găsit 

Starea de încântare în care se găsea Marius, 
oricât ar fi fost ea de mare, nu-i goni deloc 
din minte celelalte preocupări. 

În timp ce se pregătea căsătoria şi în 
aşteptarea zilei hotărâte, puse să se facă 
cercetări amănunțite şi grele în trecut. 
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El datora în mai multe părți recunoştinţă 
pentru tatăl său şi pentru el însuşi. 

Era vorba de Thénardier; era vorba de 
necunoscutul care îl adusese pe el, Marius, 
acasă la domnul Gillenormand. 

Marius ținea să regăsească pe aceşti doi 
oameni, neînțelegând să se însoare, să fie 
fericit şi să-i uite, temându-se că aceste 
datorii de recunoştinţă neplătite să nu-i 
urmărească viața atât de luminoasă de acum 
înainte. Nu putea să lase în urma lui toate 
aceste datorii în aşteptare şi ținea ca înainte 
de a păşi voios în viitor să aibă o descărcare 
din partea trecutului. 

Thénardier putea fi un tâlhar, asta nu 
schimba deloc faptul că îl scăpase de la 
moarte pe colonelul Pontmercy. Thenardier 
era un bandit pentru toată lumea, în afară de 
Marius. 

Şi Marius, necunoscând adevărata întâm- 
plare de pe câmpul de luptă de la Waterloo, 
nu cunoştea faptul că tatăl său era față de 
Thénardier în situaţia ciudată de a-i datora 
viaţa fără să-i datoreze recunoştinţă. 

Niciunul de feluriţii agenţi pe care Marius îi 
însărcinase cu cercetările, nu izbuti să 
găsească urma lui Thenardier. Ea se ştersese 
cu desăvârşire. Soţia lui Thenardier murise 
în închisoare, în timpul instrucției 
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procesului; Thénardier şi fiica sa Azelma, 
singurii doi care mai rămăseseră din jalnicul 
grup, se scufundaseră iarăşi în întuneric. 
Tainiţele adânci ale lumii îl înghiţiseră pe 
tăcute. Nu se mai vedea pe deasupra nici 
măcar freamătul, tremurul acela, 
întunecatele cercuri concentrice care vestesc 
că ceva a căzut acolo şi că în acel loc poţi 
arunca sonda. 

Thenardiera fiind moartă, Boulatruelle scos 
din cauză, Claguesous dispărut, principalii 
acuzați fugiți din închisoare, procesul cursei 
întinse în Casa Gorbeau nu mai prezenta 
niciun interes. Faptul rămăsese destul de 
nelămurit. Juraţii trebuiră să se mulţu- 
mească cu doi acuzaţi din mâna a doua, 
Panchaud zis Printanier, zis Bigrenaille şi 
Demi-Liard, zis Deux Milliards, care fuseseră 
condamnaţi pentru că erau de faţă, la zece 
ani de galere. Munca silnică pe viaţă fusese 
pronunţată în contumacie împotriva com- 
plicilor evadați. Thénardier ca şef şi 
instigator fusese condamnat, şi el în contu- 
macie, la moarte. Această condamnare îşi 
arunca lumina sinistră asupra numelui lui, 
îngropat ca o lumânare lângă un sicriu. 

De altfel, condamnarea însăşi, scufundân- 
du-l pe Thenardier în cele mai depărtate 
adâncuri, mărea şi ea întunericul ce-l 
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învăluia. 

Cât despre celălalt, necunoscutul care îl 
salvase pe Marius, cercetările avură la 
început oarecare rezultat, apoi se împotmo- 
liră. Izbutiră să regăsească trăsura care-l 
adusese pe Marius în strada Filles-du- 
Calvaire, în seara de 6 iunie. Birjarul declară 
că în ziua de 6 iunie, din ordinul unui agent 
de poliţie „staționase” de la ora trei după 
amiază, până s-a înnoptat, pe cheiul Champs- 
Elys6es, deasupra ieşirii din Marele Canal; că 
pe la ora nouă seara grilajul canalului care 
dă pe malul apei se deschisese; că un bărbat 
ieşise de acolo, ducând în spate pe altul ce 
părea mort; că agentul care sta la pândă în 
acest loc arestase pe bărbatul viu şi pusese 
mâna pe cel mort; că din ordinul agentului, 
el birjarul, luase pe „toată lumea” în trăsură; 
că s-au dus mai întâi în strada Filles-du- 
Calvaire, că au lăsat acolo pe mort; că 
bărbatul mort era domnul Marius şi că el, 
birjarul, îl recunoştea foarte bine, cu toate că 
„de astă dată” dânsul era viu; că apoi se 
urcaseră din nou în trăsură; că el dăduse bici 
cailor; că la câţiva paşi de poarta Arhivelor i 
se spusese să oprească; că acolo, în mijlocul 
străzii, fusese plătit; că cei doi se dăduseră 
jos şi agentul îl luase pe celălalt bărbat; că 
altceva nu mai ştia nimic; că era foarte 
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întuneric. 

Marius, după cum am spus, nu-şi aducea 
aminte de nimic. Îşi amintea numai că fusese 
înşfăcat pe la spate de o mână puternică în 
clipa în care se prăvălea cu faţa în sus, pe 
baricadă; apoi totul se ştergea pentru el. Nu- 
şi venise în fire decât acasă la domnul 
Gillenormand. 

Făcea tot felul de presupuneri. 

De propria sa identitate nu se putea îndoi. 
Cum se făcuse totuşi că, fiind căzut în strada 
Chanvrerie, fusese ridicat de agentul de 
poliție de pe malul Senei, lângă podul 
Invalizilor? Cineva îl dusese din cartierul 
Halelor la Champs-Élysées. Şi cum? Prin 
canal. Nemaiauzit devotament! 

Cineva? Cine? 

Acesta era omul pe care îl căuta Marius. 

Despre acest om care era salvatorul lui nu 
afla nimic; nicio urmă; nici cea mai mică 
urmă. 

Marius, cu toate că ar fi trebuit să se 
ferească pe cât putea, merse cu cercetările 
până şi la prefectura poliţiei. Nici acolo, in- 
formațiile luate nu duseră la nicio lămurire. 
Prefectura ştia mai puţin decât birjarul. Nu i 
se adusese la cunoştinţă nicio arestare făcută 
în ziua de 6 iunie la grilajul Marelui Canal. 
Nu se primise niciun raport al vreunui agent 
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asupra acestui fapt, care la prefectură era 
privit ca o născocire. Birjarul era socotit 
autorul ei. Un birjar care vrea un bacşiş e în 
stare de orice, să dea chiar şi dovezi de 
imaginaţie. Faptul totuşi era sigur, şi Marius 
nu se putea îndoi de el decât dacă s-ar fi 
îndoit de propria sa identitate, după cum am 
spus. 

Totul era de neînțeles în această ciudată 
taină. 

Omul, omul acela misterios pe care birjarul 
îl văzuse ieşind pe poarta de fier a Marelui 
Canal, cu Marius leşinat în spinare, şi pe care 
agentul de poliţie ce sta la pândă îl arestase, 
surprinzându-l în flagrant delict de salvare a 
unui răsculat, ce se făcuse cu el? Ce se făcuse 
cu agentul însuşi? De ce agentul acela 
păstrase tăcerea? Omul izbutise oare să 
scape? Îl mituise pe agent? De ce nu da 
niciun semn de viață lui Marius, care îi 
datora totul? Dezinteresarea nu era mai 
puţin minunată decât devotamentul. De ce 
nu se da pe faţă omul acela? Era poate mai 
presus de orice răsplată, dar nimeni nu e 
mai presus da recunoştinţă. Murise? Ce fel 
de om era? Cum arăta la față? Nimeni nu 
putea spune. Birjarul răspundea: „Era foarte 
întuneric”. Basque şi Nicolette, zăpăciţi, nu 
se uitaseră decât la tânărul lor stăpân scăldat 
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în sânge. Portarul, care cu sfeşnicul lui 
luminase sosirea tragică a lui Marius, era 
singurul care-l băgase de seamă pe omul de 
care e vorba, şi iată semnalmentele pe care 
le da: „Omul acela era groaznic”. 

Cu nădejdea că îi vor fi de folos în 
cercetările sale, Marius porunci ca îmbrăcă- 
mintea plină de sânge pe care o purta când îl 
aduseseră acasă la bunic, să fie păstrată. 

Uitându-se bine la haină, văzură că o parte 
din poală era sfâşiată într-un fel ciudat. 
Lipsea o bucată. 

Într-o seară, Marius vorbea în faţa Cosettei 
şi a lui Jean Valjean de toată această 
întâmplare de neînțeles, de nenumăratele 
informaţii pe care le luase şi de osteneala lui 
de prisos. Figura neclintită a „domnului 
Fauchelevent” îl făcea să-şi piardă răbdarea. 
Strigă cu o pornire în care tremura aproape 
mânia: 

— Omul acela, oricine ar fi el, a fost 
minunat. Ştiţi, domnule, ce a făcut? A inter- 
venit în ajutor ca un arhanghel. A trebuit să 
se arunce în mijlocul luptei, să mă răpească, 
să deschidă canalul, să mă târască până 
acolo, să mă ducă în braţe! A trebuit să facă 
mai mult de o leghe şi jumătate în groaznice 
galerii pe sub pământ, îndoit, încovoiat, în 
întuneric, în murdărie, mai mult de o leghe 
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şi jumătate, domnule, cu un cadavru în 
spate! Şi cu ce scop? Cu unicul scop de a 
salva acel cadavru. Şi cadavrul acela eram 
eu. Şi-a spus: „Poate mai este în el o scânteie 
de viaţă; o să mi-o pun pe a mea în joc 
pentru scânteia asta netrebnică!” Şi viaţa lui 
nu o dată şi-a pus-o în joc, ci de douăzeci de 
ori! Fiecare pas era o primejdie. Dovadă că, 
ieşind din canal, a şi fost arestat. Ştiţi, 
domnule, că toate acestea le-a făcut acest 
om? Şi nicio răsplată de aşteptat. Ce eram 
eu? Un răsculat. Ce eram? Un învins. Oh! 
Dacă cele şase sute de mii de franci ai 
Cosettei ar fi ai mei... 

— Ai dumneavoastră sunt, îl întrerupse 
Jean Valjean. 

— Ei bine, reluă Marius, i-aş da pe toţi ca 
să-l găsesc pe omul acela! 

Jean Valjean tăcu. 
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CARTEA A ŞASEA 
NOAPTEA ALBA 


I- 16 februarie 1833 

Noaptea de 16 spre 17 februarie 1833 a fost 
o noapte binecuvântată. Deasupra întuneri- 
cului ei s-au deschis cerurile. A fost noaptea 
de nuntă a lui Marius şi a Cosettei. 

Ziua fusese şi ea minunată. 

N-a fost sărbătoarea de azur visată de 
bunic, o feerie cu un stol de heruvimi şi 
cupidoni deasupra capului mirilor, o nuntă 
s-o aşezi ca podoabă deasupra uşii, dar a fost 
ceva gingaş şi plin de voie bună. 

Moda pentru nunţi era în 1833 alta decât 
cea de azi. Franţa nu împrumutase încă, din 
Anglia, suprema delicateţe de a-ţi răpi soţia, 
de a fugi cu ea îndată după ieşirea din 
biserică, de a te ascunde ruşinat de fericire, 
de a împăca gesturile unui falit fraudulos cu 
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bucuria de Cântarea cântărilor. Nu se 
înţelesese încă, pe atunci, cât de cast, ales şi 
decent este să-ți zdruncini paradisul în 
poştalion, să-ți însoţeşti taina cu pocnete de 
bici, să-ţi iei drept pat de nuntă patul unui 
han şi să laşi în urma ta, în culcuşul banal, 
plătit cu atâta pe noapte, cea mai sfântă din 
amintirile vieţii, de față cu vizitiul de la 
diligenţă şi cu slujnica hanului. 

În această a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea în care ne aflăm, primarul cu eşarfa 
lui, preotul cu patrafirul, legea şi Dumnezeu 
nu mai sunt de ajuns; mai e nevoie încă şi de 
surugiul de la Longjumeau: haina albastră cu 
revere roşii, nasturi în chip de clopoței şi 
brasardă pe mânecă, pantaloni de piele 
verde, înjurături pentru caii normanzi cu 
coada înnodată, galoane false şi pălărie de 
muşama, plete pudrate, un bici straşnic şi 
cizme groase. Franța nu împinge încă 
eleganța până acolo încât să abată asupra 
diligenței mirilor o grindină de pantofi vechi 
şi papuci scâlciaţi, aşa cum face nobilimea 
engleză în amintirea lui Churchill! ajuns 


1 John Churchill, comandantul armatei engleze 
care a operat în Ţările de Jos şi în nordul Franţei 
împotriva lui Ludovic al XIV-lea, în timpul războ- 
iului de succesiune la tronul Spaniei (secolul al 
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Marlborough sau Malbrouck, atacat în ziua 
nunţii de furia unei mătuşi, care-i adusese 
noroc. Papucii şi pantofii vechi nu fac la noi 
încă parte din ceremonia nupţială; dar, 
răbdare, bunul-gust răspândindu-se mereu, 
vom ajunge şi acolo. 

În 1833, ca acum o sută de ani, nunta nu se 
făcea în goana mare. 

În vremea aceea, lucru ciudat, lumea îşi 
închipuia că o nuntă este o sărbătoare intimă 
şi socială, că un ospăț bătrânesc nu strică o 
ceremonie de familie, că veselia, chiar peste 
măsură, nu face niciun rău fericirii dacă e 
cinstită, şi că, în sfârşit, obiceiul de a începe 
în casă contopirea celor două destine care 
vor da naştere unei familii şi de a pune de la 
început camera nupţială drept martor al 
căsniciei, e lucru bun şi vrednic de respect. 

Şi aveau neruşinarea de a face nunta acasă. 

Nunta se făcu deci, după acest obicei din 
trecut, la domnul Gillenormand. 

Oricât de firească şi obişnuită ar fi această 
procedură a căsniciei, afişarea strigărilor, 
întocmirea actelor, primăria, biserica, aduc 
totdeauna unele încurcături. Nu putură fi 
gata înainte de 16 februarie. 


XVIII-lea); favoarea reginei Ana îl ridicase la ran- 
gul de duce de Marlborough. 
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Şi acum însemnăm un amănunt, numai 
pentru multumirea de a fi exacţi. Se 
întâmplă ca 16 februarie să cadă în ziua de 
lăsata secului. Pregetau, se codeau, mai cu 
seamă mătuşa Gillenormand. 

— E lăsata secului! exclamă bunicul. Cu 
atât mai bine. Există un proverb care spune: 

„În carnaval de vă-nsurați, 

Nu veţi avea copii ingrati.” 

Trecem peste asta, 16 să fie! Marius, tu vrei 
să amâni? 

— Sigur că nu! răspunse îndrăgostitul. 

— Să ne cununăm, făcu bunicul. 

Nunta avu loc deci în ziua de 16, cu toată 
veselia publică. 

Ploua în ziua aceea, dar se găseşte totdea- 
una pe cer un colțişor albastru în slujba 
fericirii, pe care cei ce se iubesc îl văd chiar 
dacă toată suflarea ar fi sub o umbrelă de 
ploaie. 

În ajun, Jean Valjean încredinţase lui 
Marius, de faţă fiind şi domnul Gillenor- 
mand, cele cinci sute optzeci şi patru de mii 
de franci. 

Căsătoria făcându-se sub regimul comuni- 
tății, formalităţile fuseseră simple. 

Toussaint nu-i mai era de acum înainte de 
niciun folos lui Jean Valjean; ea trecuse 
moştenire Cosettei, care o ridicase la rangul 
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de fată-n casă. 

Cât despre Jean Valjean, în casa Gillenor- 
mand se afla o cameră frumoasă, pregătită 
anume pentru el, şi Cosette îi spusese cu 
atâta rugăminte în glas: „Tată, te rog”, încât îi 
smulsese aproape făgăduiala să vină s-o 
locuiască. 

Câteva zile înainte de ziua hotărâtă pentru 
căsătorie, Jean Valjean suferise un accident: 
îşi strivise puţin degetul mare de la mâna 
dreaptă. Nu era mare lucru; nu lăsase pe 
nimeni să se îngrijească de asta, nici să-l 
panseze, nici măcar să se uite, nici chiar pe 
Cosette. Fusese totuşi silit să se lege la mână 
şi să poarte braţul într-o eșarfă, aşa că nu 
putu semna nimic. Domnul Gillenormand, ca 
tutore supleant al Cosettei, îl înlocuise. 

Nu vom duce pe cititor nici la primărie, nici 
la biserică. Nu te ţii după doi îndrăgostiți 
chiar până acolo şi obiceiul e să întorci spa- 
tele romanului de îndată ce-şi prinde buche- 
tul de mire la butonieră. Ne vom mărgini, să 
povestim o întâmplare, care, de altfel, tre- 
cuse fără să fie băgată în seamă de nuntaşi şi 
care avu loc în drumul din strada Filles-du- 
Calvaire la biserica Saint-Paul. 

Se pava din nou pe-atunci capătul dinspre 
nord al străzii Saint-Louis. Trecerea era 
oprită începând din strada Parc-Royal. 
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Trăsurile alaiului de nuntă nu puteau ajunge 
la Saint-Paul de-a dreptul. Trebuia schimbat 
drumul şi cel mai uşor era să cotească pe 
bulevard. Unul dintre invitați aminti celor de 
față că e ziua de lăsata secului şi că acolo va 
fi mare îmbulzeală de trăsuri. „De ce?” 
întrebă domnul Gillenormand. „Din pricina 
măştilor.” „Minunat! zise bunicul. Pe acolo să 
mergem. Tinerii noştri se căsătoresc, intră în 
viața serioasă. Nu le strică să facă puţină 
mascaradă.” 

O luară pe bulevard. În prima caleaşcă se 
aflau Cosette şi mătuşa Gillenormand, 
domnul Gillenormand şi Jean Valjean. 
Marius, despărţit încă de logodnica lui, aşa 
cum era obiceiul, nu venea decât în cea de-a 
doua. Ieşind din strada Filles-du-Calvaire, 
alaiul intră în şirul lung de trăsuri care 
formau lanţul fără sfârşit de la Madeleine la 
Bastilia şi de la Bastilia la Madeleine. 

Bulevardul era plin de măşti. Cu toate că 
ploua din când în când, Paiaţele, Pantalon şi 
Gille nu se lăsau deloc. În iarna voioasă a 
anului 1833 Parisul se deghizase în Veneţia. 
Acum nu mai vedem zile de lăsata secului ca 
pe-atunci. Totul fiind azi un mare carnaval, 
carnavalul nu mai există. 

Aleile laterale erau înţesate de trecători şi 
ferestrele de curioşi. Marginea teraselor ce 
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încunună peristilul teatrelor era plină de 
spectatori. În afară de măşti, lumea privea şi 
defilarea obişnuită de lăsata secului ca şi la 
Longchamps, a tot felul de trăsuri, cupeuri, 
birje, harabale, brişti, cabriolete, toate mer- 
gând ca pe şine, în ordine, strâns una după 
alta, aşa cum cereau dispoziţiile poliţiei. 
Oricine se afla în aceste vehicule era totodată 
spectator şi spectacol. Sergenţii de stradă 
aveau grijă ca aceste două nesfârşite şiruri 
paralele, care se mişcau în sens contrariu, să 
circule pe marginile bulevardului pe lângă 
trotuar, veghind ca nimic să nu împiedice 
dublul curent al râurilor de trăsuri, care 
curgeau unul în sus, altul în jos, unul spre 
şoseaua d'Antin, celălalt spre cartierul Saint- 
Antoine. Trăsurile blazonate ale pairilor 
Franţei şi ale ambasadorilor treceau încoace 
şi încolo slobod pe mijlocul şoselei. Unele 
cortegii măreţe şi vesele, mai cu seamă cel al 
Boului Gras, se bucurau de acelaşi privilegiu. 
În această veselie a Parisului, Anglia îşi 
pocnea şi ea biciul; diligența lordului 
Seymour?, hărțuită de o poreclă populară, 


2 Lordul Henry de Seymour, reprezentant al 
nobilimii engleze, tip de dandy elegant şi risipitor, 
făcea dese călătorii la Paris în timpul monarhiei 
din iulie. Era poreclit de parizieni Milord 

— 373 — 


trecea cu mare zgomot. 

În şirul dublu, de-a lungul căruia guarzii 
municipali alergau ca nişte câini pe lângă oi, 
cinstitele caleşti de familie pline cu mătuşi şi 
bunici, înfăţişau la portierele lor grupuri fra- 
gede de copii travestiti. Pierot de şapte ani şi 
Pierette de şase, drăgălaşe fiinţe micuţe, sim- 
tind că fac parte, în mod oficial, din această 
veselie obştească, pătrunşi de însemnătatea 
arlechinadei lor, având o gravitate de 
slujbaşi. 

Din când în când se întâmpla câte o încur- 
cătură undeva în alaiul de vehicule şi unul 
sau altul din şirurile laterale se oprea până 
când nodul se desfăcea; o singură trăsură 
care nu putea înainta era de ajuns pentru a 
opri şirul întreg. Pe urmă pornea iar. 

Trăsurile nuntaşilor erau în şiragul ce 
curgea spre Bastilia, de-a lungul părții drepte 
a bulevardului. În dreptul străzii Pont-aux- 
Choux avu loc o oprire. Aproape în aceeaşi 
clipă, pe cealaltă parte, şirul ce mergea spre 
Madeleine se opri şi el. In şirul acela se afla 
în acest punct o trăsură cu măşti. 


lArsouille (lordul petrecăreţ), cu toate că adevă- 
ratul Milord l'Arsouille a fost un francez contem- 
poran cu Seymour, Charles de La Battut , pe nu- 
mele său. 
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Trăsurile acestea sau mai bine zis 
încărcăturile acestea de măşti sunt bine 
cunoscute parizienilor. Dacă ele ar lipsi de 
lăsata secului sau la jumătatea postului, ar 
stârni bănuieli şi s-ar spune: „Aici mocneşte 
ceva. Se vede că o să cadă guvernul.” O 
mulțime de Casandre, de Arlechini şi de 
Colombine, hurducaţi pe deasupra capetelor 
trecătorilor, toți caraghioşii cu putinţă, de la 
turc la sălbatic, herculi ţinând în braţe 
marchize, precupeţe ce-ar fi făcut pe 
Rabelais să-şi astupe urechile, după cum 
menadele făceau pe Aristofan să-şi plece 
ochii’, peruci de cânepă, tricouri trandafirii, 
pălării de filfizon, ochelari de măscărici, 
tricornul prostănacului de Janot sâcâit de un 
fluture, strigăte aruncate trecătorilor, mâini 
în şolduri, gesturi îndrăzneţe, umeri goi, fețe 
mascate, neruşinare dezlănţuită; un vălmă- 
şag de obrăznicii dus la plimbare de un 
vizitiu cu flori drept pălărie: iată ce este 


3 Autorul comic atenian Aristofan (secolul al V- 
lea î.e.n.) biciuia moravurile vremii sale cu o de- 
săvârşită sinceritate, spunând tuturor faptelor 
ruşinoase pe nume. Totuşi, menadele, adică ba- 
cantele, când se îmbătau în timpul sărbătorilor 
dionisiace, îl întreceau cu vocabularul lor mai 
mult decât liber. 
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această instituţie. 

Grecia avea nevoie de carul lui Thespis, 
Franţa are nevoie de trăsura lui Vadé*. 

Orice lucru poate fi maimuţărit, chiar şi 
parodia. Saturnalele, această schimonosire a 
frumuseţii antice, ajung, din exagerare în 
exagerare, la sărbătoarea de lăsata secului; şi 
bacantele, altădată încununate cu ramuri şi 
frunze de viță, scăldate în soare, arătându-şi 
sânii de marmură, pe jumătate goale ca 
zeițele, azi prăpădite sub zdreanța udă a 
norodului, au ajuns să se numească paiaţe de 


1 Thespis este creatorul tragediei antice greceşti 
(secolul al VI-lea î.e.n.). Autorul şi actorii săi (co- 
rul şi un protagonist) organizau, cum ne asigură 
Horaţiu, reprezentații în diferite cetăţi greceşti, 
cu prilejul sărbătorilor dionisiace, şi se deplasau 
dintr-un oraş într-altul într-un car mare, devenit 
legendar. Jean-Joseph Vade este un scriitor fran- 
cez din prima jumătate a secolului al XVIII-lea; a 
compus poeme şi piese de teatru în „stil poasard”, 
adică în franceza populară a vremii, însufleţite 
de un umor sănătos şi de o veselie comunicativă. 
Era văzut adesea în trăsură, fiindcă, în calitatea 
lui de controlor al impozitului pe venit, se depla- 
sa în tot Parisul, ba chiar în provincie. Apropie- 
rea între cele două vehicule este întemeiată pe 
veselia dionisiacelor greceşti, asemănătoare cu 
buna dispoziţie legendară a chefliului Vade. 
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carnaval. 

Tradiţia trăsurilor cu măşti izvorăşte din 
cele mai vechi timpuri ale monarhiei. În 
conturile lui Ludovic al XI-lea sunt alocate 
administratorului palatului „douăzeci de 
sous tournois? pentru trei harabale cu 
mascarade la răspântii”. În zilele noastre, 
grămezile acestea zgomotoase de fiinţe fără 
căpătâi sunt purtate de obicei de vreun 
poştalion vechi, sus pe imperială, ori ceata 
asta vijelioasă se încarcă în vreun landou de 
închiriat, cu amândouă coşurile lăsate. Sunt 
câte douăzeci într-o trăsură cu şase locuri. 
Stau pe capră, pe scăunaş, pe speteze, pe 
oişte. Călăresc până şi pe felinarele trăsurii. 
În picioare, culcaţi, stând jos, cu picioarele 
strânse sau atârnate. Femeile se aşază pe 
genunchii bărbaţilor. Piramida asta de 
smintiţi se vede din depărtare peste furnica- 
rul de capete. Aceste trăsuri încărcate sunt 
ca nişte munţi de voie bună în mijlocul 
mulțimii. Toată satira lui Colle, Panard şi 
Piron? țâşneşte de-aici, îmbogăţită de argou. 


5 Veche monetă franceză, egală cu doisprezece 
dinari. 

ê poeţi mărunți din secolul al XVIII-lea, renumiţi 
atunci prin versurile lor spirituale şi epigrame 
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De acolo de sus se scuipă asupra gloatei de 
jos  catehismul  precupeţelor din hale. 
Trăsura aceasta, devenită nemăsurat de 
mare prin încărcătura ei, seamănă cu o 
cucerire. În faţă tămbălău, în spate haraba- 
bură. Zbiară, cântă, urlă, izbucnesc, se 
zvârcolesc de fericire; veselia răcneşte, batjo- 
cura scânteiază, voioşia se desfăşoară ca o 
purpură; două mârţoage trag farsa preschim- 
bată în apoteoză; e carul de triumf al râsului. 

Râs prea cinic pentru a fi sincer. Şi într- 
adevăr, acest râs dă de bănuit. Râsul acesta 
împlineşte o sarcină. Are misiunea să dove- 
dească parizienilor existenţa carnavalului. 

Trăsurile acestea deşănțate, în care simţi 
nu ştiu ce lucruri ascunse, dau de gândit 
unui filosof. Aici e amestecat şi guvernul. 
Pipăi cu degetul acolo o apropiere tainică 
între oamenii publici şi femeile publice. 

E lucru trist, fără îndoială, ca mârşăviile 
adunate să se preschimbe în veselie; să 
încerci a câştiga poporul punând josnicia 
peste  necinste; spionajul să fie sprijin 
prostituţiei, să înveselească gloata înfrun- 
tând-o; mulţimii să-i placă să vadă trecând 
pe cele patru roți ale unei trăsuri această 
groaznică grămadă vie, zdreanţă străluci- 
toare. Jumătate gunoi, jumătate lumină, care 
latră şi cântă; să baţi din palme în fața 
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acestei glorii făcută din toate neruşinările; 
serbarea să nu fie pentru mulțimi serbare, 
dacă poliţia nu-şi plimbă printre ele această 
hidră cu douăzeci de capete a veseliei. Dar ce 
e de făcut? Aceste căruţe de gunoi, împodo- 
bite cu panglici şi cu flori, sunt înjurate şi 
iertate de râsul public. Râsul fiecăruia e 
părtaş al dezmăţului tuturor. Sunt anumite 
serbări vătămătoare care coboară poporul şi 
fac din el gloata de jos. Şi gloata de jos, ca şi 
tiranii, are nevoie de bufoni. Regele îl are pe 
Roquelaure”, poporul are paiaţa. Parisul e 
marele oraş înnebunit, ieşit din minţi, când 
nu e marea cetate a idealurilor. Carnavalul 
face aici parte din politică. Parisul, trebuie s- 
o recunoaştem, asistă bucuros la spectacolul 
pe care i-l dă mârşăvia. El nu cere stăpânilor 
lui — atunci când are stăpân — decât un singur 
lucru: „Sulemeniţi-mi noroiul!” Roma era la 
fel. Ea îl iubea pe Nero. Nero a fost un titanic 
personaj de carnaval. 

Întâmplarea făcu, după cum am spus, ca 
unul din aceşti urâţi ciorchini de femei şi 
bărbaţi, cu măştile pe faţă, plimbaţi într-o 


7 Este vorba de Henric al IV-lea şi de tovarăşul 
său de arme, mareşalul baron Antoine de 
Roquelaure, gascon şiret, devenit indispensabil la 
curte prin bufoneriile sale. 
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caleaşcă mare, să se oprească în stânga 
bulevardului, pe când cortegiul de nuntă se 
oprea pe dreapta. De pe o margine a 
bulevardului, trăsura în care erau măştile 
văzu în faţa ei trăsura în care se afla 
mireasa. 

— Uite, zise o mască, o nuntă! 

— O nuntă de păcăleală, răspunse altă 
mască. Noi suntem cea adevărată. 

Prea departe pentru a se lega de nuntă, 
temându-se de altfel de dojana sergenţilor, 
cele două măşti îşi îndreptară privirile în 
altă parte. 

După o clipă, căruţa plină de oameni mas- 
cați avu mult de furcă din pricina mulțimii, 
care începuse a-i huidui, ceea ce nu era decât 
o alinare pentru mascaradă. Şi cele două 
măşti, care tocmai vorbiseră, trebuiră, îm- 
preună cu ceilalți, să înfrunte pe toată 
lumea, abia găsind în limbajul halelor des- 
tule împroşcături ca să poată răspunde lovi- 
turilor năprasnice ce ieşeau din gura 
poporului. Între măşti şi mulţime avu loc un 
înspăimântător schimb de metafore. 

Între timp, alte două măşti, din aceeaşi 
trăsură, un spaniol cu nasul mare, cu o 
înfăţişare bătrânicioasă şi cu o uriaşă 
pereche de mustăţi negre, şi o precupeaţă 
slabă şi foarte tânără, cu o mască de catifea 
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neagră pe ochi, băgaseră de seamă şi ele 
alaiul de nuntă şi, în vreme ce mascaţii 
ceilalți şi trecătorii se înjurau, începură a 
vorbi în şoaptă. Cuvintele lor tainice erau 
acoperite de larmă şi se pierdeau în ea. 

Răpăielile de ploaie udaseră trăsura larg 
deschisă: vântul de februarie nu e un vânt 
cald; răspunzând spaniolului, precupeaţa 
decoltată tremura de frig, râdea şi tuşea. 

Iată dialogul: 

— Ascultă! 

— Ce-i taică? 

— Vezi pe moşneagul ăla? 

— Care moşneag? 

— Colo, în prima droagă de nuntă, înspre 
noi. 

— Cel cu braţul înfăşurat într-o legătură 
neagră? 

— Da. 

— Ei? 

— Sunt sigur că-l cunosc. 

— Ah! 

— Să-mi tai gâtul şi să nu-mi zici pe nume 
dacă nu-l cunosc eu pe parizianul ăsta. 

— Azi toţi parizienii-s la fel. 

— Poţi s-o vezi pe mireasă, dacă te pleci? 

— Nu. 

— Nici pe mire? 

— Nu e niciun mire în trăsura asta. 
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— Ei! 

— Doar dacă o fi celălalt moşneag. 

— Apleacă-te şi încearcă s-o vezi pe 
mireasă. 

— Nu pot. 

— Nu-i nimic, pe moşneagul care are laba 
oblojită îl cunosc sigur. 

— Şi ce dacă-l cunoşti? 

— Nu se ştie. Câteodată... 

— Mie puţin îmi pasă de moşnegi. 

— ÎI cunosc! 

— N-ai decât! 

— Ce dracu caută la nuntă? 

— Noi ce căutăm aici? 

— De unde vine nunta asta? 

— Ştiu eu? 

— Ascultă! 

— Ce? 

— Ar trebui să faci un lucru. 

— Ce anume? 

— Să cobori din trăsura noastră şi să 
urmăreşti nunta aia. 

— De ce? 

— Să vezi unde merge şi ce-i cu ea. 
Grăbeşte-te, coboară, dă fuga, fetiţo, că eşti 
tânără! 

— Nu mă pot da jos din trăsură. 

— De ce? 

— Sunt închiriată. 
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— Ah! Drace! 

— Sunt datoare poliţiei o zi, în fason de 
precupeaţă. 

— Aşa e. 

— Dacă mă dau jos, cel dintâi inspector 
care mă vede mă arestează. Ştii bine. 

— Da, ştiu. 

— Azi sunt cumpărată de guvern. 

— N-are a face! Bătrânul ăla mă zgândără. 

— Te zgândără bătrânii? Doar nu eşti fată 
mare! 

— E în prima trăsură. 

— Ei, şi? 

— În trăsura miresei. 

— Şi dacă? 

— Asta înseamnă că el e tatăl. 

— Şi ce-mi pasă mie? 

— Iţi spun că ele tatăl. 

— Nu e numai el tată. 

— Ascultă. 

— Ce? 

— Eu nu pot ieşi decât mascat. Aici sunt 
ascuns, nu se ştie unde sunt. Dar mâine nu 
mai sunt măşti. E miercurea păresimilors. 
Risc să mă aresteze. Trebuie să mă vâr iar în 
gaură. Tu eşti de capul tău. 

— Nu prea. 


3 Prima miercuri după lăsata secului. 
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— În orice caz; mai mult ca mine. 

— Şi ce vrei? 

— Trebuie să încerci să afli unde s-a dus 
nunta asta. 

— Unde merge? 

— Da. 

— Asta ştiu. 

— Ei, unde merge? 

— La Cadran-Bleu. 

— Mai întâi, asta nu-i pe-aici. 

— Ei, atunci la Râpee. 

— E prea departe. 

— E slobodă să meargă unde vrea. Nunţile 
sunt libere. 

— Nu-i vorba de asta. Îţi spun că trebuie să 
încerci să afli ce-i cu nunta asta la care ia 
parte bătrânul şi unde stă. 

— Mai mult nu vrei? Asta-i bine. Ce uşor e 
să găseşti după opt zile, o nuntă care a trecut 
prin Paris în ziua de lăsata secului. Un ac în 
carul cu fân! Se poate aşa ceva?! 

— N-are a face, trebuie să încerci. Auzi, 
Azelma? 

Cele două şiruri îşi reluară, pe cele două 
margini ale bulevardului, mişcarea lor în 
sens invers, şi trăsura cu măşti se depărtă de 
cea a miresei. 
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II - Jean Valjean cu braţul mereu ban- 
dajat 

A-şi înfăptui visul! Cui îi este dat aşa ceva? 
Pentru asta trebuie ca în cer să aibă loc ale- 
geri; fără să ştim, suntem cu toţii candidați şi 
îngerii votează. Cosette şi Marius fuseseră 
aleşi. 

Cosette la primărie şi în biserică, era lumi- 
noasă şi înduioşătoare. O îmbrăcase Tou- 
ssaint, ajutată de Nicolette. 

Cosette purta, peste o fustă de tafta albă, 
rochia ei de dantelă de Binche, un văl de 
dantelă englezească, un şirag de perle 
scumpe şi o cunună de flori de lămâiţă; toate 
erau albe şi în albul acesta, ea strălucea. 
Nevinovăţia gingaşă creştea şi se schimba în 
lumină. Ai fi spus că e fecioară pe cale de a 
se preface în zeiță. 

Părul frumos al lui Marius era strălucitor şi 
miresmat; sub desimea buclelor, ici şi colo, 
se zăreau dungi albicioase, cicatricele rănilor 
primite pe baricadă. 

Bunicul semet, cu capul sus, amestecând 
mai mult decât oricând în îmbrăcămintea şi 
purtarea lui toate gusturile vremii lui Barras, 
o ducea de braț pe Cosette. 

Înlocuia pe Jean Valjean, care, din pricina 
brațului bandajat, nu putea să dea mâna 
miresei. 
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Jean Valjean, îmbrăcat în negru, mergea 
după ei şi zâmbea. 

— Domnule  Fauchelevent, îi spunea 
bunicul, iată o zi minunată! Votez pentru 
sfârşitul tuturor întristărilor şi al durerilor! 
De azi înainte nu mai trebuie să existe întris- 
tare nicăieri! Zău aşa! Decretez bucuria! Răul 
n-are drept să existe. E într-adevăr ruşinos 
pentru seninul cerului că mai sunt oameni 
nenorociţi. Răul nu vine de la om, care, în 
fond, e bun. Toate nenorocirile omeneşti au 
ca reşedinţă şi ca guvern central iadul, cu 
alte cuvinte Tuileriile diavolului. Bun, iată că 
acum rostesc cuvinte demagogice! Cât despre 
mine, nu mai am păreri politice; să fie toţi 
oamenii bogaţi, adică veseli, la asta mă 
mărginesc eu. 

După încheierea ceremoniilor, după ce ros- 
tiseră în faţa primarului şi în fața preotului 
toate „da”-urile cu putinţă, după ce îşi schim- 
baseră verighetele, după ce stătuseră în 
genunchi, cot la cot, sub baldachinul de moar 
alb în fumul cădelniţei, porniră ţinându-se 
de mână, admiraţi şi invidiaţi de toată 
lumea, Marius îmbrăcat în negru, iar ea în 
alb, precedaţi de uşierul cu epoleţi de 
colonel, care bocănea cu halebarda pe 
lespezile bisericii, printre două rânduri de 
privitori fermecați, şi, ajunşi în faţa bisericii, 
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între uşile deschise la perete, gata să se suie 
iarăşi în trăsură, Cosette tot nu putea încă să- 
şi creadă ochilor. Se uita la Marius, se uita la 
lume, se uita la cer; parcă-i era teamă să nu 
se trezească. Înfățişarea ei uimită şi neliniş- 
tită o făcea şi mai încântătoare. Ca să se 
întoarcă acasă, urcară amândoi în aceeaşi 
trăsură, Marius lângă Cosette; domnul Gille- 
normand şi Jean Valjean stăteau în faţa lor. 
Mătuşa Gillenormand rămăsese pe al doilea 
plan şi era în trăsura a doua. „Copiii mei, 
spunea bunicul, iată-vă «domnule baron» şi 
«doamnă baroană», cu o rentă de treizeci de 
mii de livre pe an”. Şi Cosette, aplecându-se 
toată înspre Marius, îi mângâie urechea cu 
aceste şoapte îngereşti: „Va să zică e adevă- 
rat. Mă numesc Marius. Sunt doamna Tu”. 
Cele două făpturi străluceau. Erau în clipa 
adevărată şi unică, la orbitorul punct de 
întretăiere al tinereţii depline şi bucuria 
deplină. Înfăptuiau versul lui Jean Prouvaire; 
amândoi, la un loc, nu aveau patruzeci de 
ani. Era căsătoria purificată; aceşti doi copii 
erau doi crini. Nu se priveau, se sorbeau din 
ochi. Cosette îl zărea pe Marius într-un nimb; 
Marius o zărea pe Cosette pe un altar. Şi pe 
acest altar, şi în acest nimb, în cele două 
apoteoze contopite, se vedea, departe, din- 
colo de un nor pentru Cosette, într-o înflăcă- 
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rare pentru Marius, acel lucru ideal şi 
totodată real, întâlnirea sărutului cu visul, 
alcovul. 

Tot chinul pe care-l suferiseră li se părea 
îmbătător. Le părea că suferințele, insom- 
niile, lacrimile, temerile, spaimele, deznădej- 
dile, prefăcute în desfătări şi raze, făceau 
mai încântător ceasul care se apropia; şi că 
tristeţile erau tot atâtea slujnice care ajutau 
bucuriei să se înveşmânteze. Ce bun lucru să 
fi suferit! Nenorocirea le lumina norocul. 
Lunga agonie a dragostei lor se sfârşea cu o 
înălțare la cer. 

Era în aceste două suflete aceeaşi vrajă, 
amestecată cu voluptate la Marius şi cu sfială 
la Cosette. Îşi spuneau în şoaptă: „Vom mer- 
ge să mai vedem grădinița noastră din strada 
Plumet”. Faldurile rochiei Cosettei se aflau 
pe genunchii lui Marius. 

O zi ca asta e un amestec nespus de vis şi 
adevăr. Mai ai timp înaintea ta ca să ghiceşti. 
E o plăcere de negrăit în ziua asta să te afli la 
amiază şi să te gândeşti la miezul nopţii. 
Fericirea acestor două inimi se revărsa 
asupra lumii dimprejur şi înviora trecătorii. 

Lumea se oprea în strada Saint-Antoine în 
fața bisericii Saint-Paul ca să vadă prin 
geamul trăsurii cum tremură florile de 
lămâiţă de pe fruntea Cosettei. 
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Apoi se înapoiară în strada Filles-du- 
Calvaire, acasă. Marius, alături de Cosette, 
urcă, triumfător şi strălucit, scara pe care 
fusese cărat aproape muribund. Sărăcimea, 
îngrămădită la poartă, îşi împărțea pungile 
cu bani şi îi binecuvânta. Pretutindeni se 
aflau flori. Casa nu era mai puţin îmbălsă- 
mată decât biserica; după tămâie, trandafiri. 
Li se părea că aud glasuri cântând în infinit; 
îl aveau pe Dumnezeu în inimă; soarta li se 
arăta ca o boltă înstelată; vedeau deasupra 
capetelor lor o lumină de răsărit. Deodată, 
orologiul sună. Marius primi fermecătorul 
braţ gol al Cosettei şi acele lucruri trandafirii 
care se zăreau nedesluşit prin dantelele 
corsajului ei, şi Cosette, văzând privirea lui 
Marius, se roşi până în albul ochilor. 

Mulţi prieteni vechi ai familiei Gillenor- 
mand fuseseră poftiţi; toți se înghesuiau în 
jurul Cosettei; care mai de care voia să-i 
spună „doamnă baroană”. 

Ofițerul Théodule Gillenormand, căpitan 
acum, venise de la Chartres, unde îşi avea 
garnizoana, ca să ia parte la nunta vărului 
său Pontmercy. Cosette nu-l mai recunoscu. 

La rândul lui, ofițerul, obişnuit să placă 
femeilor, nu-şi aminti de Cosette mai mult 
decât de oricare alta. 

„Câtă dreptate am avut să nu cred în 
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povestea aceea cu lăncierul!” îşi spunea în 
sine bunicul Gillenormand. 

Cosette nu fusese niciodată mai drăgăs- 
toasă cu Jean Valjean. Era la unison cu bu- 
nicul Gillenormand; în timp ce el îşi prefăcea 
bucuria în aforisme şi maxime, ea răspândea 
dragostea şi bunătatea ca o mireasmă. 
Fericirea vrea ca toată lumea să fie fericită. 

Vorbind cu Jean Valjean, Cosette găsea din 
nou mlădierile de glas de pe când era fetiţă. 
Îl mângâia cu zâmbetul ei. 

În sufragerie fusese orânduit un ospăț. 

O lumină strălucitoare este podoaba cea 
mai potrivită a unei mari bucurii. Fericiţii nu 
pot suferi ceața şi întunecimea. Nu vor să fie 
mohorâţi. Noaptea, da; întunecimile nu. 
Dacă nu e soare, trebuie făcut unul. 

Sufrageria era un clocot de veselie. La mij- 
loc, deasupra mesei albe şi strălucitoare 
atârna un policandru venețian cu ciucuri de 
cristal, cu tot felul de păsări colorate, 
albastre, violete, roşii, verzi, cocoţate în 
mijlocul lumânărilor; împrejurul polican- 
drului sfeşnice cu mai multe braţe, iar pe 
pereţi aplice cu oglinzi, cu trei şi cinci braţe; 
oglinzi, cristaluri, sticlărie, veselă, portela- 
nuri, faianţe, olărie, argintărie, totul era 
strălucire şi voie bună. Golurile dintre can- 
delabre erau umplute cu buchete, în aşa fel 
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încât unde nu se găsea o lumină era o floare. 

În anticameră trei viori şi un flaut, cântau 
în surdină cuartete de Haydn. 

Jean Valjean se aşezase pe un scaun în 
salon, în spatele uşii, al cărui canat se deschi- 
dea spre el gata să-l acopere. Cu câteva clipe 
mai înainte ca lumea să se aşeze la masă, 
Cosette, într-o pornire ştrengărească, îi făcu 
o închinăciune adâncă, întinzându-şi cu 
amândouă mâinile rochia de mireasă şi, cu o 
privire duioasă şi poznaşă, îl întrebă: 

— Tată, eşti mulțumit? 

— Da, zise Jean Valjean, sunt mulțumit. 

— Atunci, de ce nu râzi? 

Jean Valjean începu să râdă. 

După câteva clipe, Basque vesti că se 
serveşte masa. 

Oaspeţii, în frunte cu domnul Gillenor- 
mand, care o ţinea de braţ pe Cosette, intrară 
în sala de mâncare şi se răspândiră, după 
orânduirea hotărâtă, împrejurul mesei. 

La dreapta şi la stânga miresei se vedeau 
două jilțuri: primul pentru domnul Gillenor- 
mand, iar al doilea pentru Jean Valjean. 
Domnul Gillenormand se aşeză. Jilţul celălalt 
rămase gol. 

Toţi îl căutau din ochi pe dl. Fauchelevent. 

Nu mai era acolo. 

Domnul Gillenormand întrebă tare pe 
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Basque: 

— Nu ştii unde e domnul Fauchelevent? 

— Domnule, răspunse Basque, tocmai 
voiam să vă spun. Domnul Fauchelevent m-a 
rugat să vă comunic că îl cam doare mâna 
bolnavă şi că nu va putea lua masa cu 
domnul baron şi doamna baroană. Că roagă 
să fie iertat, va veni mâine dimineaţă. Chiar 
acum a plecat. 

Jilțul gol răci o clipă revărsarea de bucurie 
a ospăţului de nuntă. Dar dacă domnul Fau- 
chelevent era lipsă, domnul Gillenormand 
era acolo, şi bunicul strălucea cât doi. 

Fu de părere că domnul Fauchelevent face 
foarte bine să se culce devreme dacă se simte 
rău dar că n-are decât „o zgaibă”. Această 
declaraţie fu de ajuns. De altfel ce înseamnă 
un colţişor întunecat într-un adevărat puhoi 
de veselie? Cosette şi Marius se aflau într- 
una din acele clipe egoiste şi binecuvântate 
în care omul n-are altă însuşire decât că 
simte fericirea. Şi apoi domnul Gillenormand 
avu o idee. „Zău, jilțul ăsta e gol. Stai tu, 
Marius. Cu toate că s-ar cuveni să stai lângă 
mătuşa ta, ea o să-ţi îngăduie. Jilțul ăsta e 
pentru tine. E legal şi e drăguţ. Fortunatus 
lângă Fortunata'.” Toată lumea aplaudă. 


” Fericitul lângă Fericita. 
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Marius se aşeză lângă Cosette pe locul lui 
Jean Valjean, şi lucrurile se întoarseră în aşa 
fel încât Cosette, care era la început tristă de 
lipsa lui Jean Valjean, ajunse să se simtă 
chiar mulțumită. De vreme ce înlocuitorul 
era Marius, Cosette n-ar mai fi regretat nici 
pe Dumnezeu. Îşi puse gingaşul ei picioruş 
încălțat în satin alb pe piciorul lui Marius. 

Jilțul nemaifiind gol, domnul Fauchelevent 
fu uitat şi nimic nu lipsi. Peste câteva minu- 
te, masa întreagă râdea; de la un capăt la 
altul, cu toată verva uitării. 

La desert, domnul Gillenormand, în picio- 
are, cu un pahar de şampanie în mână, plin 
numai pe jumătate, pentru ca tremurul celor 
nouăzeci şi doi de ani să nu-l facă să se verse, 
pău în sănătatea tinerilor căsătoriți. 

— Nu scăpaţi de două predici, izbucni el. 
Aţi auzit-o azi-dimineaţă pe a preotului, astă- 
seară o veţi auzi pe a bunicului. Ascultaţi! 
Am să vă dau un sfat: iubiţi-vă. N-o iau pe 
ocolite, merg drept la ţintă: fiţi fericiți! Nu 
există în toată lumea alte făpturi mai 
înțelepte decât turturelele. Filosofii spun: 
„Fiţi cumpătaţi în plăceri!” Eu spun: „Daţi 
frâu liber bucuriilor! Iubiţi-vă ca nişte 
diavoli! Dezlănţuiţi-vă.” Filosofii bat câmpii. 
Le-aş băga pe gât filosofia. Pot fi prea multe 
miresme, prea mulţi boboci de trandafir 
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întredeschişi, prea multe  privighetori 
cântătoare, prea multă frunză verde, prea 
mult răsărit de soare în viață? Se poate ca 
doi inşi să se prea iubească? Să-şi placă unul 
altuia prea mult? Ia seama, Estelle, eşti prea 
încântătoare! Ia seama, Némorin”, eşti prea 
frumos! Ce neghiobie! Cum se poate ca 
cineva să se încânte prea mult, să se mângâie 
prea mult, să se farmece prea mult? Poate fi 
cineva prea viu? Prea fericit? Cumpătaţi-vă 
bucuriile! Phiii! Jos filosofii! Înţelepciunea e 
chiot de veselie. Chiuiţi de veselie, să chiuim 
de veselie! Suntem fericiți fiindcă suntem 
buni, sau suntem buni fiindcă suntem 
fericiţi? Sancy-ul!! se cheamă Sancy pentru 
că a fost al lui Harley de Sancy”, sau pentru 


10 Estelle şi Nemorin — personajele unei pastora- 
le de Florian (fabulist francez din secolul al XVIII- 
lea), considerate multă vreme ca tipice pentru 
dragostea simplă, nevinovată, în mijlocul naturii. 

1! Diamant vestit din tezaurul coroanei Franței. 

12 Partizan credincios al regelui Franței Henric 
al IV-lea. Fiind mare bogătaş, a cumpărat şi in- 
trodus în Franța un diamant enorm, care de 
atunci îi poartă numele. După ce a mai schimbat 
câţiva stăpâni, diamantul a intrat în tezaurul re- 
gilor Franţei, unde a rămas până la revoluţia din 
1789. 
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că atârnă o sută şase carate? Nu ştiu; viața e 
plină de astfel de întrebări; totul este să ai 
Sancy-ul şi fericirea. Să fim fericiţi fără să ne 
punem beţe-n roate. Să ascultăm orbeşte de 
soare. Ce e soarele? E dragostea. Cine zice 
dragoste, zice femeie. Ah! ah ! Iată o putere 
deplină, femeia! Întrebaţi pe demagogul de 
Marius dacă nu e robul acestei mici tirane de 
Cosette. Şi încă de bună voie, mişelul! 
Femeia! Nu există un Robespierre care să i se 
împotrivească până la capăt. Femeia dom- 
neşte. Nu mai sunt regalist decât în privinţa 
acestei regalități. Ce este Adam? E regatul 
Evei. Nu există un 1789 pentru Eva. A fost 
odată un sceptru regal încununat cu o floare 
de crin, a fost şi sceptrul imperial încununat 
cu globul pământesc, a existat sceptrul de 
fier al lui Carol cel Mare, sau sceptrul de aur 
al lui Ludovic cel Mare, revoluţia le-a răsucit 
cu două degete ca pe nişte paie; s-a isprăvit, 
s-a dus, e la pământ, nu mai există sceptru; 
dar faceți-mi mie revoluţii împotriva acestei 
patistuţe parfumate! Aş vrea să vă văd! 
Încercaţi! De ce e atât de tare? Pentru că e 
podoabă femeiască. Noi eram veacul al 
XVIII-lea. Şi eram tot atât de proşti ca şi voi. 
Să nu vă închipuiţi că aţi schimbat mare 
lucru în lume, dacă în loc de „bubă neagră” 
spuneţi  cholera-morbus şi dacă dansul 
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provensal se cheamă la voi spanioleşte 
caciucia. De fapt femeile vor fi totdeauna 
iubite. Vă desfid să vă puteţi lipsi de ele! 
Diavoliţele acestea sunt îngerii noştri. Da, 
iubirea, femeia, sărutările, alcătuiesc o 
verigă din care vă desfid să ieşiţi şi, întrucât 
mă priveşte, ce-aş mai vrea iarăşi să mă mai 
întorc înapoi! Care dintre voi a văzut, 
răsărind din nesfârşit, potolind totul sub ea, 
privind valurile ca o femeie, steaua Venus, 
marea cochetă a adâncurilor? Celimena 
oceanului? Oceanul e un Alcest” necioplit. Ei 
bine, bodogăne zadarnic, Venus răsare, 
trebuie să zâmbească şi el. Această brută se 
supune. Suntem cu toții la fel. Mâine, 
furtună, trăsnete, spume până la cer. Se 
iveşte o femeie, răsare o stea; pe brânci! 
Acum şase luni Marius sa bătea; azi se 
însoară. Bine orânduit. Da, Marius, da, 
Cosette, aveţi dreptate. Trăiţi cutezător, unul 
pentru altul! Giugiuliţi-vă, faceţi-ne să 
plesnim de necaz că nu putem face la fel; 
adorați-vă, ciuguliți toate  firişoarele de 


13 Personaje principale din Mizantropul lui 


Molière. Alcest, iubitor de adevăr, critic sincer şi 
neînduplecat al societăţii din vremea sa, avea 
nenorocirea să fie îndrăgostit de Celimena, care 
îşi bătea joc de dânsul. 
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fericire de pe pământ şi pregătiţi-vă cu ele 
un cuib de viaţă! Zău, a iubi, a fi iubit — ce 
minune să fie omul tânăr! Să nu vă 
închipuiţi că voi aţi născocit ceva. Şi eu am 
visat, m-am gândit, am suspinat; şi eu am 
avut un suflet ca lumina lunii. Dragostea e 
un copil de şase mii de ani. Dragostea are 
dreptul la o lungă barbă albă. Matusalem e 
un puşti pe lângă Cupidon. De şaizeci de 
veacuri, bărbatul şi femeia se descurcă în 
viață iubindu-se. Diavolul, care e şiret, a 
început să-l urască pe bărbat; bărbatul, care 
e şi mai şiret, a început să iubească femeia. 
În felul acesta, şi-a făcut singur cu mult mai 
bine decât voia diavolul să-i facă rău. Omul a 
găsit această şiretenie odată cu raiul 
pământesc. Prieteni, descoperirea e veche, 
dar e cu totul nouă. Folosiţi-vă de ea! Fiţi 
Daphnis şi Chloe, aşteptând să fiţi Philemon 
şi Baucis**. Faceţi în aşa fel încât atunci când 


14 primii sunt eroii romanului idilic cu acest ti- 
tu, opera lui Longus, fermecătoare povestire a 
dragostei dintre doi adolescenţi. Despre legenda 
lui Philemon şi Baucis ne informează o „meta- 
morfoză” a poetului latin Ovidiu: erau doi soţi 
din Frigia care stârniseră admiraţia zeilor prin 
iubirea lor şi ospitalitatea pe care o acordau 
drumețţilor. 

— 397 — 


sunteți unul lângă altul să nu vă lipsească 
nimic: Cosette să fie soarele pentru Marius, 
iar Marius, să fie lumea întreagă pentru 
Cosette. Cosette, zâmbetul bărbatului tău să 
fie pentru tine vreme bună; Marius, ploaia să 
fie lacrimile nevestei tale şi niciodată să nu 
plouă în căsnicia voastră. Aţi tras la loterie 
numărul câştigător, dragostea în taina cunu- 
niei; aveţi lozul cel mare, păstraţi-l, încuiaţi-l, 
nu-l risipiţi, iubiți-vă şi puţin să vă pese de 
rest! Credeţi în ce vă spun eu. Asta înseamnă 
bun-simt. Bunul-simţ nu poate minţi. Fiţi 
unul pentru altul o religie. Fiecare are felul 
lui de a adora pe Dumnezeu. Drace! Cel mai 
nimerit fel de a-l adora pe Dumnezeu este să- 
ți iubeşti nevasta. Te iubesc, iată catehismul 
meu. Cine iubeşte e ortodox. Henric al IV-lea 
înjura amestecând sfințenia cu crăpelniţa şi 
beţia. Pe toți dracii! Nu mă împac cu 
înjurătura asta. Femeia nu e cuprinsă în ea. 
Mă miră din partea lui Henric al IV-lea. 
Prieteni, trăiască femeia! După cât se spune, 
sunt bătrân; e uimitor cât mă simt de gata să 
întineresc. Aş vrea să mă duc s-ascult 
cimpoiul în pădure. Când îi văd pe copiii 
ăştia care izbutesc să fie frumoşi şi multu- 
miţi, mă îmbăt. Dacă m-ar vrea cineva, m-aş 
însura la iuțeală. E cu neputinţă să ne 
închipuim că Dumnezeu ne-a făcut pentru 
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altceva decât: să iubim, să gângurim, să ne 
înfrumusețăm, să fim porumbei, să fim 
cocoşi, să ciugulim dragostea de dimineaţă 
până seara, să ne oglindim în ochii femeiuştii 
noastre, să fim mândri, să fim biruitori, să ne 
umflăm în pene. Iată rostul vieţii! Iată, fără 
supărare, ceea ce gândeam noi ăştia, în 
vremea noastră, când noi eram cei tineri. Ah, 
mii de draci! Ce de femei fermecătoare pe 
atunci, ce de mutrişoare, ce de codane! 
Prăpăd făceam! Aşadar, iubiţi-vă! Dacă n-ar 
fi dragostea, nu văd de fel la ce-ar mai folosi 
primăvara; cât despre mine, aş ruga pe 
bunul Dumnezeu să strângă toate frumuse- 
tile pe care ni le arată, să le ia înapoi şi să 
pună din nou în coşul lui păsările, florile şi 
fetele drăguțe. Copii, primiţi binecuvântarea 
unui bătrân cumsecade! 

Petrecerea fu vie, veselă, plăcută. Voioşia 
deplină a bunicului dădu tonul întregii săr- 
pători şi fiecare căuta să fie la isonul acestei 
călduri a nonagenarului. Se dansă puţin, se 
râse mult, fu o nuntă cum se cuvine. Putea fi 
poftit moş Odinioară. De altfel, el şi venise în 
persoana bunicului Gillenormand. 

Fu mult zgomot, apoi linişte. 

Tinerii căsătoriţi se făcură nevăzuți. 

Puțin după miezul nopţii, casa Gillenor- 
mand deveni un templu. 
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Ne oprim aici. Pe pragul nopţii de nuntă 
veghează un înger zâmbitor cu degetul pe 
buze. 

În fata acestui sanctuar în care are loc 
celebrarea dragostei, sufletul începe să 
viseze. 

Trebuie să fie lumină deasupra acestor 
case. Bucuria pe care o cuprind trebuie să se 
strecoare printre pietrele zidurilor ca o 
licărire şi să brăzdeze nedesluşit în întu- 
neric. E cu neputinţă ca această sărbătoare 
sfântă şi firească să nu trimită o strălucire 
cerească în nesfârşit. Dragostea este cuptorul 
încins la roşu în care bărbatul şi femeia se 
contopesc, ca din contopirea lor să iasă o 
singură fiinţă, ființa întreită, fiinţa finală, 
trinitatea umană. Această zămislire a două 
ființe într-una trebuie să fie o emotie a 
nopţii. Iubitul este preot; fecioara răpită se 
înspăimântă. Ceva din această bucurie 
merge la Dumnezeu. Unde e adevărata 
cununie, adică unde e dragoste, e şi ideal. Un 
pas de nuntă e ca o fărâmă de auroră în 
noapte. Dacă unui ochi pământesc i-ar fi dat 
să zărească vedeniile de spaimă şi încântare 
ale vieţii de deasupra noastră, ar zări 
pesemne chipurile noptii, făpturi necunos- 
cute şi înaripate, umbrele albastre ale 
nevăzutului, mulțime de capete întunecate, 
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aplecându-se cu încântare peste casa 
luminată, binecuvântând-o, arătându-şi unii 
altora fecioara soție, uşor speriați, şi 
oglindind pe feţele lor dumnezeieşti fericirea 
umană. Dacă, în acest ceas suprem, soţii 
orbiţi de voluptate şi crezându-se singuri ar 
asculta, ar auzi în odaia lor un foşnet de 
aripi nedesluşit. Fericirea desăvârşită cere 
chezăşia îngerilor. Acest mic alcov întunecat 
are drept acoperiş cerul. Când două guri, 
sfințite prin dragoste, se apropie ca să zămis- 
lească, e cu neputinţă ca deasupra acestei 
sărutări de negrăit să nu tresară ceva în 
nemărginita taină a stelelor. 

Fericirile acestea sunt singurele adevărate. 
Nicio bucurie în afară de aceste bucurii. 
Dragostea este extazul unic. Restul întreg 
plânge. 

A iubi sau a fi iubit, ajunge. Nu mai cereti 
nimic. Niciun alt mărgăritar nu mai e de 
găsit în cutele întunecate ale vieţii. Iubirea 
este o împlinire. 


III - Nedespărţitul 
Ce se întâmplase cu Jean Valjean? 
Numaidecât după ce râsese la porunca 
drăgălaşă a Cosettei, cum nimeni nu se mai 
uita la el, Jean Valjean se ridicase şi pe 
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nevăzute, ieşise în anticameră. În aceeaşi 
încăpere intrase, acum opt luni, plin de 
noroi, de sânge şi praf, aducându-l pe nepot 
bunicului. Vechea căptuşeală de lemn a 
pereţilor era împodobită cu ghirlande de 
frunze şi flori; muzicanțţii şedeau pe divanul 
pe care îl pusese pe Marius. Basque, îmbră- 
cat în negru, cu pantaloni scurți, cu ciorapi şi 
mănuşi albe, aşeza coronițe de trandafiri 
împrejurul fiecărui fel de mâncare ce trebuia 
servit. Jean Valjean îi arătase brațul 
bandajat, îl însărcinase să lămurească lipsa 
lui şi plecase. 

Ferestrele sufrageriei dădeau în stradă. 
Jean Valjean rămase câteva clipe, nemişcat 
în întuneric, sub aceste ferestre străluci- 
toare. Asculta. Zgomotele amestecate ale 
petrecerii ajungeau până la el. Auzea glasul 
tare şi impunător al bunicului, viorile, 
clinchetul farfuriilor şi a paharelor, hohotele 
de râs, şi deosebea, în toată această larmă 
veselă, glasul dulce şi voios al Cosettei. 

Părăsi strada Filles-du-Calvaire şi se întoar- 
se în strada PHomme-Arme. 

O luă pe strada Saint-Louis, strada Culture- 
Sainte-Catherine şi Blancs-Manteaux-;, era 
ceva mai lungă, dar era drumul pe care, de 
trei luni, îl făcea de obicei în fiecare zi din 
strada PHomme-Arme până în strada Filles- 
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du-Calvaire, cu Cosette, ocolind întâlnirile 
nedorite şi noroaiele străzii Vieille-du- 
Temple. 

Drumul acesta pe unde trecuse Cosette 
înlătura pentru el orice altă cale. 

Jean Valjean se întoarse acasă. Aprinse 
lumânarea şi se sui în odaia lui. Casa era 
goală. Până şi Toussaint lipsea. Pasul lui Jean 
Valjean răsuna în odăi mai tare decât 
oricând. Toate dulapurile erau deschise. 
Intră în odaia Cosettei. Pe pat nu mai erau 
cearşafuri. Perna de dril, fără faţă şi fără 
dantele, era pusă pe cuverturile împăturite 
la capătul saltelei, căreia i se vedea pânza şi 
pe care nimeni nu avea să se mai culce. 
Toate micile lucruri femeieşti la care ținea 
Cosette fuseseră luate; nu rămăseseră decât 
mobilele mari şi cei patru pereţi. Patul 
Toussaintei era şi el desfăcut. Un singur pat 
era făcut şi parcă aştepta pe cineva: al lui 
Jean Valjean. 

Jean Valjean se uită la pereţi, închise uşile 
câtorva dulapuri şi rătăci dintr-o odaie într- 
alta. 

Apoi se opri în odaia lui şi puse lumânarea 
pe o masă. Îşi scoase braţul din eşarfă şi se 
sluji de mâna dreaptă ca şi cum nu l-ar fi 
durut deloc. 

Se apropie de pat şi ochii i se opriră - din 

— 403 — 


întâmplare? cu tot dinadinsul? - pe 
„Nedespărţitul”, pe care fusese geloasă 
Cosette, pe. cufăraşul de care nu se despărțea 
niciodată. În ziua de 4 iunie, sosind în strada 
PHomme-Arme, îl pusese pe o măsuţă lângă 
căpătâiul lui. Se duse repede la măsuţă, 
scoase din buzunar o cheițţă şi deschise 
cufăraşul. 

Scoase încet din el hainele cu care, acum 
zece ani, Cosette plecase de la Montfermeil; 
mai întâi rochița neagra, pe urmă broboada 
neagră, pe urmă pantofii mari şi solizi de 
copil, pe care Cosette aproape că i-ar fi putut 
purta încă, atât de mic îi rămăsese piciorul, 
pe urmă ilicul de barhet gros, pe urmă fusta 
tricotată, pe urmă şorțul cu buzunare, pe 
urmă ciorapii de lână. Aceşti ciorapi, în care 
rămăsese încă, atât de drăgălaş, forma unui 
picioruş, nu erau mai lungi decât mâna lui 
Jean Valjean. Toate erau negre. El îi adusese 
aceste veşminte la Montfermeil. Pe măsură 
ce le scotea din lădiţă, le aşeza pe pat. Îşi 
amintea. Era iarnă, o lună de decembrie 
foarte friguroasă, ea tremura pe jumătate 
goală în nişte zdrenţe, cu bietele ei picioruşe, 
înroşite de frig în saboti. El, Jean Valjean, o 
făcuse să lase zdrenţele ca să îmbrace 
hainele astea cernite. Mamă-sa trebuie să fi 
fost mulțumită în mormânt, văzându-şi fata 
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că poartă doliu şi mai cu seamă văzând-o că 
e îmbrăcată şi că îi e cald. Se gândea la 
pădurea aceea din Montfermeil; o străbătu- 
seră împreună, el şi Cosette; se gândea la 
cum era timpul, la copacii fără frunze, la 
pădurea fără păsări, la cerul fără soare; 
oricum era încântător. Aşeză hăinuţele pe 
pat, broboada lângă fustă, ciorapii lângă 
pantofi, ilicul alături de rochie, şi le privi pe 
rând. Nu era mai înaltă decât atâtica, ținea 
păpuşa mare în braţe, îşi pusese ludovicul de 
aur în buzunarul şorțului, râdea, mergeau 
amândoi ţinându-se de mână, nu-l vedea 
decât pe el pe lume. 

Şi deodată venerabilul lui cap alb căzu pe 
pat, bătrâna lui inimă îndelung răbdătoare 
se sfărâmă, chipul i se cufundă în veşmintele 
Cosettei şi dacă cineva ar fi urcat în clipa 
aceea ar fi auzit nişte sughițuri de plâns 
sfâşietoare. 


IV — Immortale jecur” 
Vechea luptă înfricoşătoare, pe care am 
văzut-o de mai multe ori, începu iar. 
Iacob nu s-a luptat cu îngerul decât o 
singură noapte. Vai, de câte ori l-am văzut pe 


15 Inimă nemuritoare (lat.). 
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Jean Valjean luându-se de piept pe întuneric 
cu propria-i conştiinţă, luptând nebuneşte 
împotriva ei! Luptă nemaipomenită! În 
anumite clipe îți alunecă piciorul; în altele, 
se prăbuşeşte pământul sub tine. De câte ori 
această conştiinţă care dorea cu înverşunare 
binele îl strânsese ca un cleşte şi îl copleşise! 
De câte ori adevărul, neînduplecat, nu-i 
pusese genunchiul în piept! De câte ori, do- 
borât de lumină, nu-i ceruse el iertare! De 
câte ori această lumină neîndurată, aprinsă 
în el şi asupra lui de episcop, nu-i deschisese 
ochii cu sila, când el ar fi vrut să fie orb? De 
câte ori nu se ridicase iar în luptă, înlănţuit 
de stâncă, rezemat de sofism, târât în țărână, 
când deasupra conştiinţei, când sub ea! De 
câte ori, după un compromis, după câte o 
judecată falsă şi părtinitoare, pornită din 
egoism, nu-şi auzise conştiinţa mâniată 
strigându-i în ureche: „Îmi pui piedică, 
ticălosule!” De câte ori gândirea lui nespusă 
nu horcăise zbătându-se sub evidența dato- 
riei! Împotrivire fată de Dumnezeu. Sudori 
de moarte. Câte răni tainice, pe care numai 
el le simțea sângerând! Câte lovituri în biata 
lui viaţă! De câte ori nu se ridicase însânge- 
rat, zdrobit, sfărâmat, luminat, cu deznă- 
dejdea în inimă, cu seninătatea în suflet, şi, 
înfrânt, se simţea biruitor. Şi după ce îl 
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dezghiocase, îl chinuise şi îl sfârtecase, 
conştiinţa, în picioare deasupra lui, 
înspăimântătoare, luminoasă, liniştită, îi 
spunea: „Acum mergi în pace!” 

Dar la sfârşitul unei lupte atât de cumplite, 
ce pace de mormânt, vai! 

Totuşi în acea noapte Jean Valjean simţi că 
va da ultima bătălie. 

O întrebare i se înfățişa, sfâşietoare. Nu 
toate ursitele sunt drepte, nu se desfăşoară 
toate în linie dreaptă în faţa celui predesti- 
nat; au opriri, stavile, cotituri neştiute, 
răspântii neliniştitoare, care deschid mai 
multe căi. Jean Valjean se oprise în clipa asta 
la cea mai primejdioasă răspântie a lui. 

Ajunsese la cea mai însemnată încrucişare 
a binelui cu răul. O avea sub ochi, această 
neagră întretăiere. Şi de data asta, cum i se 
mai întâmplase şi în alte împrejurări dure- 
roase, i se deschideau înainte două drumuri: 
unui ispititor, altul groaznic. 

Pe care s-apuce? 

Cel care îngrozea îi era arătat de tainicul 
deget pe care îl zărim cu toţii de fiecare dată 
când ne pironim privirile în întuneric. 

Jean Valjean avea încă o dată de ales între 
limanul grozav şi capcana zâmbitoare. 

Este oare ceva adevărat? Sufletul se poate 
vindeca; soarta, nu. Ce lucru înspăimântător 
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e o soartă fără leac! Iată întrebarea care i se 
punea: 

În ce fel avea să se poarte Jean Valjean cu 
fericirea Cosettei şi a lui Marius? El voise, el 
făcuse această fericire; şi-o înfipsese singur 
în măruntaie şi, în ceasul acesta, privind-o, 
putea să aibă multumirea pe care ar avea-o 
un armurier care, trăgându-şi din piept 
cuțitul, aburind încă, ar recunoaşte pe el 
marca fabricii lui. 

Cosette îl avea pe Marius, Marius era stă- 
pânul Cosettei. Aveau totul, chiar şi bogăţie. 
Asta era opera lui. 

Dar el, Jean Valjean, atâta timp cât trăia, cât 
era acolo, ce avea de făcut cu această 
fericire? Avea să pătrundă cu sila în această 
fericire? Să se poarte cu ea ca şi cum ar fi a 
lui? Fără îndoială, Cosette era a altuia; dar el, 
Jean Valjean, va opri din tot ce este al 
Cosettei ceea ce ar putea opri? Va rămâne 
acel tată, abia zărit, dar respectat, care fuse- 
se până atunci? Se va strecura liniştit în casa 
Cosettei? Va aduce el, fără să spună un 
cuvânt, trecutul lui în acest viitor? Se va 
înfățişa acolo ca şi cum ar avea dreptul şi se 
va aşeza învăluit în întuneric în acest cămin 
luminos? Va lua, zâmbitor, mâinile acestor 
nevinovaţi în mâinile lui cumplite? Va pune 
pe liniştitele grătare ale vetrelor din saloa- 
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nele Gillenormand picioarele lui care au 
târât după ele umbra stigmatizantă a legii? 

Va încerca să împartă norocul cu Cosette şi 
Marius? Va aduna şi mai mult întuneric pe 
fruntea lui şi nori pe a lor? Îşi va aşeza 
nenorocirea lângă cele două fericiri? Va 
tăcea mai departe? Mai pe scurt, fi-va el 
lângă aceste două fiinţe fericite, făptura fără 
grai, pecetluită de destin? 

Trebuie să fii obişnuit cu soarta, cu nepre- 
văzutul ei, ca să îndrăzneşti să ridici ochii 
când anumite întrebări ţi se pun în toată 
groaznica lor goliciune. Binele şi răul se află 
după acest greu semn de întrebare. Ce vei 
face? întrebă sfinxul. 

Jean Valjean avea obişnuinţa încercării. Se 
uita ţintă la sfinx. 

Cerceta în toate chipurile nemiloasa 
problemă. 

Cosette, existența asta încântătoare, era 
pentru el pluta acestui naufragiu. Ce era de 
făcut? Să se agaţe sau să-i dea drumul? 

Dacă s-ar agăța, s-ar ridica din prăbuşire, ar 
ieşi la soare, şi-ar stoarce hainele şi părul de 
apă amară, ar fi mântuit, ar trăi. 

Să-i dea drumul? 

Atunci prăpastia. 

Se sfătuia dureros cu gândul lui. Sau, mai 
bine zis, se lupta cu el; se năpustea, furios, 
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înlăuntrul lui însuşi, când împotriva voinţei, 
când împotriva convingerii. 

Pentru Jean Valjean fu o fericire că putu 
plânge. Asta îl mai limpezi. Totuşi, începutul 
fu sălbatic. În el se dezlănţui o furtună mai 
cumplită decât aceea care altădată îl împin- 
sese spre Arras. Trecutul se aşeza faţă în faţă 
cu prezentul: se uita la unul, se uita la 
celălalt şi plângea cu suspine. De îndată ce 
stavila lacrimilor fu ridicată, deznădăjduitul 
se zvârcoli de durere. 

Se simţea înlănţuit. 

Vai, încăierarea pe viaţă şi pe moarte între 
egoism şi datorie, când dăm aşa înapoi, pas 
cu pas, din fața idealului nostru de 
neschimbat, rătăciţi, înverşunațţi, disperaţi 
de a bate în retragere, apărând fiecare 
bucăţică de teren, sperând într-o scăpare cu 
putință, căutând o ieşire. Ce neaşteptată şi 
grozavă piedică, în care te simţi încolțit din 
toate părțile! 

Să simţi umbra sfântă care ţi se 
împotriveşte. 

Ce obsesie este nevăzutul neînduplecat! 

Nimeni n-a isprăvit niciodată conflictele cu 
conştiinţa. Resemnează-te Brutus; resemnea- 
ză-te, Caton! Conştiinţa e fără fund, fiind 
Dumnezeu. Arunci în acest put munca vieţii 
tale întregi, îți arunci norocul, îți arunci 
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bogăţia, îți arunci izbânda, îţi arunci 
libertatea sau patria, îți arunci sănătatea, îți 
arunci odihna, îți arunci bucuria. Şi mai 
mult, şi mai mult, şi mai mult! Goleşte vasul! 
Apleacă urna! Ca să închei, trebuie să-ți 
arunci inima. 

Există undeva în ceața vechilor iaduri un 
butoi care nu se mai umple. 

Nu poate fi iertat cel ce nu mai vrea în cele 
din urmă? Inepuizabilul poate avea vreun 
drept? Oare lanțurile fără capăt nu sunt 
peste puterea omenească? Cine, aşadar, ar 
învinovățţi pe Sisif şi pe Jean Valjean dacă ar 
spune: „Destul!”? 

Supunerea materiei este mărginită prin 
uzură; oare supunerea sufletului nu are o 
margine? Dacă mişcarea perpetuă este cu 
neputinţă, se poate cere un devotament 
perpetuu? 

Primul pas nu înseamnă nimic; ultimul e 
greu. Ce înseamnă afacerea Champmathieu 
pe lângă căsătoria Cosettei şi tot ceea ce vine 
după ea? Ce înseamnă a te întoarce la ocnă 
pe lângă a intră în neant? 

Oh, prima treaptă a coborâşului, cât eşti de 
întunecată! Oh, treaptă următoare, cât eşti 
de neagră! 

Cum să nu-ţi întorci faţa de la ea de data 
asta? 
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Martiriul este o sublimare, sublimare 
corosivă. E o caznă care sfințeşte. Poţi s-o 
rabzi în primul ceas; te aşezi pe tronul de 
fier înroşit, îți pui pe frunte coroana de fier 
înroşit, primeşti globul de fier înroşit, iei 
sceptrul de fier înroşit, dar trebuie să mai 
îmbraci şi mantaua de flăcări, şi nu vine 
clipa în care ticăloasa de carne se răzvrăteşte 
şi dai înapoi în faţa torturii? 

În sfârşit, Jean Valjean, copleşit, se linişti. 

Cumpăni, gândi, cercetă jocurile tainicei 
balante de lumină şi întuneric. 

Să-i silească pe aceşti doi copii strălucitori 
să primească trecutul lui, sau să-şi sufere 
singur neiertătoarea pieire! 

De o parte sacrificiul Cosettei, pe de altă 
parte numai al lui. 

La ce soluţie se opri? Ce hotărâre luă? Care 
fu în cugetul lui, răspunsul cel din urmă la 
întrebările neînduplecate ale soartei? Ce uşă 
se hotări să deschidă? Ce latură a vieţii lui 
închise şi osândite? Între aceste râpe fără 
fund care îl înconjurau, pe care o alese? Ce 
nenorocire primi? Căreia dintre prăpăstii îi 
făcuse semn cu capul? 

Visarea lui  buimăcitoare tinu toată 
noaptea. 

Rămase acolo până la ziuă în aceeaşi 
atitudine, frânt în două pe pat, prăbuşit sub 
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uriaşa greutate a soartei! Strivit poate, vai! 
cu pumnii strânşi, cu braţele întinse, ca un 
răstignit coborât de pe cruce şi aruncat cu 
fața pe pământ. Stătu douăsprezece ceasuri, 
cele douăsprezece ceasuri ale unei nopţi de 
iarnă, îngheţat, fără să ridice capul şi fără să 
rostească un cuvânt. Era nemişcat ca un 
stârv, în timp ce gândul i se rostogolea pe 
pământ şi zbura, când ca o hidră, când ca un 
vultur. Dacă l-ar fi văzut cineva aşa nemiş- 
cat, ar fi zis că e un om mort; tresărea deo- 
dată, din când în când, şi gura lui, lipită de 
veşmintele Cosettei, le săruta; numai atunci 
se vedea că e viu. 

Se vedea? Cine vedea? De vreme ce Jean 
Valjean era singur şi nu era nimeni acolo? 

Îl vedea acel cineva din întuneric. 
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CARTEA A ŞAPTEA 
ULTIMA SORBITURĂ 
DIN POTIR! 


E e A 


I- Al şaptelea cerc şi al nouălea cer 

Ziua următoare nunţii e o zi de singurătate. 
Se respectă reculegerea fericiţilor. Li se 
respectă oarecum şi somnul prelungit. 
Zăpăceala vizitelor şi felicitărilor nu începe 
decât mai târziu. În dimineaţa zilei de 17 
februarie, puţin după ora prânzului, Basque 
cu şervetul şi puful subsuoară, ocupat cu 
„curăţenia anticamerei”, auzi o uşoară bătaie 
în uşă. Nu sunase nimeni, ceea ce e discret 
pentru o zi ca asta. Basque deschise şi-l văzu 


1 Aluzie la ruga lui Isus Hristos în grădina măs- 
linilor, înainte de crucificare: „Iată, dacă tu o 
vrei, îndepărtează de mine acest potir. Facă-se 
voia ta şi nu a mea.” 
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pe domnul Fauchelevent. Îl pofti în salonul 
încă răvăşit şi claie peste grămadă, care 
părea câmpul de bătălie al bucuriilor din 
ajun. 

— Doamne, domnule - spuse Basque - ne- 
am trezit târziu. 

— Stăpânul dumitale s-a sculat? întrebă 
Jean Valjean. 

— Cum mai merge brațul domnului? 
răspunse Basque. 

— Mai bine. Stăpânul dumitale s-a sculat? 

— Care? Vechiul sau noul? 

— Domnul Pontmercy. 

— Domnul baron? zise Basque, 
îndreptându-se din mijloc. 

Cine e baron, e mai ales pentru servitorii 
lui. Se răsfrânge şi asupra lor ceva; titlul îi 
împroaşcă oarecum cu ar spune un filosof, şi 
asta îi măguleşte. Marius, în treacăt fie zis, 
republican activ, aşa cum se dovedise, era 
acum baron fără voie. Din pricina acestui 
titlu se făcuse în familie o mică revoluţie; 
acum, domnul Gillenormand ţinea la titlu şi 
Marius voia să scape de el. Dar colonelul 
Pontmercy scrisese: „Fiul meu îmi va purta 
titlul!” Şi Marius asculta. Iar Cosette, în care 
începuse să se arate femeia, era încântată să 
fie baroană. 

— Domnul baron? repetă Basque. Mă duc 
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să văd. Îi voi spune că a sosit domnul 
Fauchelevent. 

— Nu, nu-i spune că sunt eu. Spune-i că îl 
caută cineva să-i vorbească între patru ochi 
şi nu-i spune niciun nume. 

— Daaa?! făcu Basque. 

— Vreau să-i fac o surpriză. 

— Da! rosti Basque, spunându-şi sieşi acest 
al doilea „da” ca pe o explicaţie la primul. 

Şi plecă. 

Jean Valjean rămase singur. 

Salonul, după cum am spus mai adineauri, 
era în mare neorânduială. Se părea că, dacă 
cineva ar fi ascultat mai bine, ar fi putut auzi 
încă larma nedesluşită a nunţii. Pe parchet 
erau tot felul de flori căzute din ghirlande şi 
din pieptănături. Lumânările arse până jos 
adăugaseră la cristalele policandrelor un fel 
de stalactite de ceară. Nicio mobilă nu era la 
locul ei. Prin colţuri, câte trei sau patru 
jilțuri trase unul lângă altul, în cerc, păreau a 
continua o conversaţie. Totul era vesel. În 
petrecerile încheiate mai dăinuie încă un fel 
de graţie. Se vede fosta fericire. Pe scaunele 
acestea, risipite care încotro, printre aceste 
flori care se veştejesc sub luminile acestea 
stinse, a fost veselie. Policandrului îi urmase 
însă soarele care pătrundea plin de voie 
bună în salon. 
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Trecură câteva minute. Jean Valjean sta 
nemişcat pe locul pe care îl lăsase Basque. 
Era foarte palid. Ochii îi erau cercănaţi şi 
atât de cufundaţi în orbite, din pricina 
nesomnului, încât aproape nu se mai 
vedeau. Haina lui neagră avea cutele obosite 
ale unui veşmânt care n-a fost scos peste 
noapte. Coatele îi erau albite de scama pe 
care o lasă pe postav frecarea cu o pânză. 
Jean Valjean privea la picioarele lui fereastra 
desenată pe parchet de soare. 

La uşă se auzi un zgomot; ridică ochii. 

Marius intră cu capul sus, zâmbitor, cu nu 
ştiu ce lumină pe faţă, cu fruntea senină şi 
privirea biruitoare. Nici el nu dormise. 

— Dumneata eşti, tată! izbucni el când îl 
zări pe Jean Valjean. Şi prostul de Basque 
care făcea pe misteriosul! Ai venit însă prea 
devreme. Nu e decât douăsprezece şi 
jumătate. Cosette doarme. 

Cuvântul „tată”, spus de Marius domnului 
Fauchelevent, însemna cea mai mare feri- 
cire. După cum se ştie, fusese totdeauna între 
ei un gol, o anumită răceală şi stânjenire, o 
gheaţă care trebuia spartă sau topită. Marius 
era atât de îmbătat de fericire, încât golul se 
umpluse, gheaţa se topea şi domnul 
Fauchelevent era pentru el, ca şi pentru 
Cosette, un părinte. 
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Vorbi mai departe; vorbele se revărsau din 
el, aşa cum se întâmplă când eşti în culmea 
fericirii. 

— Ce mulțumit sunt că te văd! Dacă ai şti 
cât ne-ai lipsit ieri! Bună ziua, tată. Cum te 
mai simţi cu mâna? Mai bine, nu? şi, 
mulțumit de răspunsul bun pe care şi-l da 
singur, urmă: Noi doi am vorbit foarte mult 
de dumneata. Cosette te iubeşte atât! Să nu 
uiţi că ai o odaie la noi. Nici nu mai vrem să 
ştim de strada PHomme-Arm&â. Nu mai vrem 
să ştim de nimic. Cum ai putut să stai într-o 
stradă ca aia, bolnavă, mohorâtă, înfundată, 
friguroasă, strâmtă? Ai să vii să te stabileşti 
la noi. Şi chiar de azi. Sau, dacă nu, ai să ai 
de-a face cu Cosette. Vrea sa ne ducă pe toţi 
de nas, să ştii. Ai văzut unde e odaia dumi- 
tale, e lângă a noastră; dă înspre grădină. I s- 
a dres broasca stricată, patul e aşternut, e 
gata, n-ai decât să vii. Cosette ţi-a pus lângă 
pat un jilt moale, de demult, e catifea de 
Utrecht, căruia i-a spus: „Deschide-i brațele”. 
În fiecare primăvară, în salcâmii din fata 
ferestrelor dumitale vine o privighetoare. În 
două luni va fi aici. Vei avea cuibul ei la 
dreapta şi pe al nostru la stânga. Noaptea va 
cânta ea, iar ziua va vorbi Cosette. Odaia e 
plină de soare. Cosette îți va rândui cărțile, 
Călătoria căpitanului Cook şi pe cealaltă, a lui 
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Vancouver, şi tot ce e al dumitale. Mi se pare 
că ai un cufăraş mic la care ţii; am spus să fie 
aşezat la loc de cinste. L-ai cucerit pe 
bunicul, vă potriviţi. Vom trăi împreună. Ştii 
să joci whist? O să-l fericeşti pe bunicul dacă 
ştii whist. Ai să te plimbi cu Cosette în zilele 
când eu sunt la tribunal, ai s-o iei de braţ ca 
odinioară, ştii, în Luxembourg. Suntem foar- 
te hotărâți să fim cu totul şi cu totul fericiți. 
Şi vei fi fericit şi dumneata de fericirea noas- 
tră, auzi, tată? A, da! Azi mănânci cu noi! 

— Domnule, zise Jean Valjean, am să-ţi 
spun ceva. Eu sunt un fost ocnaş. 

Limita sunetelor ascuţite perceptibile poate 
fi depăşită, în aceeaşi măsură, de spirit ca şi 
de ureche. Cuvintele: „Eu sunt un fost 
ocnaş”, ieşind din gura domnului Fauchele- 
vent şi pătrunzând în urechile lui Marius, 
ajungeau dincolo de tot ceea ce este cu 
putinţă. Marius nu înţelese. 

I se păru numai că i s-a spus ceva, dar ce 
anume, nu ştia. Rămase cu gura căscată. 

Abia atunci văzu că omul cu care vorbea 
era îngrozitor. Spre marea lui uimire, nu vă- 
zuse până în clipa asta acea paloare grozavă. 

Jean Valjean îşi deznoda legătura neagră de 
după gât care îi ținea braţul, îşi desfăcu 
bandajul de pe mână, rămase cu degetul 
mare gol şi i-l arătă lui Marius. 
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— N-am nimic la mână, zise el. 

Marius se uită la degetul mare al lui Jean 
Valjean. 

— Şi n-am avut niciodată nimic. 

Nu se vedea într-adevăr nici urmă de rană. 

Jean Valjean urmă: 

— Ar fi trebuit să nu fiu de faţă la căsătoria 
voastră. Am lipsit cât am putut de mult. Am 
născocit această rană ca să nu fac un fals, ca 
să nu fie lovite de nulitate formalităţile 
căsătoriei, ca să fiu scutit de a iscăli. 

Marius se bâlbâi: 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă, răspunse Jean Valjean, că 
am fost la ocnă. 

— Îînnebunesc! izbucni Marius  înspăi- 
mântat. 

— Domnule Pontmercy, zise Jean Valjean, 
am fost nouăsprezece ani la ocnă. Pentru 
furt. Pe urmă om fost osândit pe viaţă. 
Pentru furt. Ca recidivist. În momentul de 
față sunt fugit de sub osândă. 

Zadarnic dădu Marius înapoi în faţa 
adevărului, zadarnic nu crezu, se împotrivi 
evidenţei, trebui să se supună, începu să 
înțeleagă şi, cum se întâmplă totdeauna în 
asemenea împrejurări, înţelese mai mult 
decât trebuia. Un fulger lăuntric înfricoşător 
îl înfioră tot; un gând care îl făcu să tremure 
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îi trecu prin minte. Întrevăzu în viitor, 
pentru sine chiar, o soartă urâtă. 

— Spune tot, spune tot! strigă el. Eşti tatăl 
Cosettei? 

Şi se dădu doi paşi înapoi cu o mişcare de 
nespusă groază. 

Jean Valjean îşi ridică fruntea cu atâta 
măreție, încât păru că se înalță până în 
tavan. 

— Trebuie să mă crezi, domnule, deşi 
jurământul nostru, al unora ca alde noi, nu e 
primit în justiţie... Se opri; apoi, cu un fel de 
autoritate întunecată şi puternică, adăugă, 
rostind rar şi apăsat pe fiecare silabă: ...Ai să 
mă crezi. Eu, tatăl Cosettei! Nu, în fața lui 
Dumnezeu! Domnule baron Pontmercy, eu 
sunt un țăran din Faverolles. Îmi câştigam 
pâinea tunzând pomi. Numele meu nu e 
Fauchelevent, numele meu este Jean Valjean. 
Nu sunt rudă cu Cosette. Linişteşte-te! 

Marius îngăimă: 

— Cine mi-o dovedeşte? 

— Eu, de vreme ce ţi-o spun. 

Marius se uită bine la omul acesta. Era 
înfricoşător, dar liniştit. O asemenea linişte 
nu putea zămisli o minciună. Sinceritatea e 
rece ca gheaţa. Simţea adevărul în această 
răceală de mormânt. 

— Te cred, zise Marius. 
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Jean Valjean dădu din cap, în semn că a 
luat cunoştinţă, şi urmă: 

— Ce sunt eu pentru Cosette? Un trecător. 
Acum zece ani nici nu ştiam că există. O 
iubesc, adevărat. Nu se poate să nu iubeşti 
copiii pe care tu, bătrân fiind, i-ai cunoscut 
mici. Bătrânii se simt bunici pentru toţi 
copiii. Poţi, pare-mi-se, să presupui că am şi 
eu ceva ce s-ar putea numi inimă. Era 
orfană. Iată pentru ce am început s-o iubesc. 
Copiii sunt atât de slabi, încât primul venit, 
chiar un om ca mine, îi poate ocroti. Mi-am 
făcut această datorie faţă de Cosette. Nu cred 
că un lucru atât de mic se poate numi o faptă 
bună; dar dacă e în adevăr o faptă bună, 
atunci închipuie-ţi că am făcut-o. Ţine seama 
de această circumstanță uşurătoare. Azi 
Cosette părăseşte viața mea, drumurile 
noastre se despart. De azi înainte eu nu mai 
pot face nimic pentru ea. Este doamna 
Pontmercy. Soarta i s-a schimbat. Şi Cosette 
câştigă din acest schimb. Toate sunt aşa cum 
trebuie. Cât despre cei şase sute de mii de 
franci, dumneata nu vorbeşti de ei, dar eu o 
iau înaintea gândului dumitale, sunt depuşi 
la bancă. Cum s-a făcut că au ajuns în 
mâinile mele? Ce interesează? Îi restitui. Nu 
mi se poate cere nimic. Completez restituirea 
spunându-mi numele adevărat. Şi asta mă 
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priveşte numai pe mine. Ţin eu, să ştii cine 
sunt. 

Şi Jean Valjean îl privi pe Marius în ochi. 

Marius simţi înăuntrul lui o învălmăşeală 
fără şir. Vântul soartei suflă câteodată aşa, şi 
ridică asemenea talazuri în sufletul nostru. 

Fiecare din noi a avut clipe de tulburare în 
care totul se împrăştie în sufletul nostru; 
spunem lucrurile care ne vin pe limbă şi 
care nu sunt totdeauna tocmai acelea pe care 
trebui să le spunem. Unele descoperiri 
neaşteptate nu pot fi îndurate şi te ameţesc 
ca o băutură otrăvită. Marius era atât de 
năucit de situația nouă care i se arăta, încât 
era gata să vorbească cu acest om, de parcă 
s-ar fi supărat că-i făcuse o asemenea 
mărturisire. 

— Da, în sfârşit, izbucni el, de ce îmi spui 
mie treaba asta? Cine te sileşte? Puteai să-ţi 
ţii taina pentru dumneata. Nu eşti denunţat, 
nici urmărit, nici încolţit. Trebuie să ai un 
motiv ca să faci de bunăvoie o mărturisire ca 
asta. Spune totul! E la mijloc altceva. Cu ce 
gând faci mărturisirea asta? Ce te îndeamnă? 

— Ce mă îndeamnă? răspunse Jean Valjean 
cu un glas atât de scăzut şi de înăbuşit, încât 
s-ar fi zis că-şi vorbeşte mai mult lui însuşi 
decât lui Marius. Ce îndeamnă, în adevăr, pe 
acest ocnaş să vină şi să spună: Sunt un 
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ocnaş? Ei bine, da! Îndemnul este de 
neînțeles. E cinstea lui. Iată, nenorocirea 
mea e un fir pe care îl am aici, în inimă şi 
care mă ţine legat. Firele acestea sunt tari 
mai ales la bătrâni. Viaţa întreagă se 
destramă jur împrejur; numai ele nu se rup. 
Dacă aş fi putut să smulg acest fir, să-l rup, să 
desfac nodul sau să-l tai, să fug undeva 
departe, aş fi scăpat. Dacă aş fi plecat; sunt 
destule poştalioane în strada Boluoy; voi 
sunteţi fericiți, eu mă duc. Am încercat să 
rup firul, am tras de el, nu s-a rupt, trebuia 
să-mi smulg inima odată cu el. Atunci, mi-am 
zis: Nu pot trăi altundeva decât aici. Trebuie 
să rămân. Ei da, ai dreptate, sunt un dobitoc, 
de ce să nu rămân, şi atâta tot? Îmi daţi o 
odaie în casă, doamna Pontmercy mă iubeşte 
mult. Ea spune acestui jilt: „Deschide-ţi 
braţele”, bunicul dumitale e foarte mulțumit 
să stăm împreună, mă potrivesc cu el, vom 
locui cu toţii laolaltă, vom mânca la un loc, 
voi merge la braț cu Cosette... adică cu 
doamna Pontmercy, iartă-mă, obişnuinţa, 
vom trăi sub acelaşi acoperământ, la aceeaşi 
masă, la acelaşi foc, în faţa aceluiaşi cămin 
iarna, la aceleaşi plimbări vara; asta e voia 
bună, asta e fericirea, asta e tot. Vom trăi în 
familie. În familie! 

La acest cuvânt, Jean Valjean se făcu 
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sălbatic. Încrucişă braţele, se uită la 
duşumeaua de sub picioarele lui ca şi cum ar 
fi dorit să despice în ea o prăpastie şi glasul i 
se făcu deodată tunător: 

— În familie! Nu. Nu fac parte din nicio 
familie. Nu fac parte dintr-a voastră. Nu fac 
parte din familia oamenilor. Acolo unde 
lumea se simte la ea acasă, eu sunt de prisos. 
Există familii, dar nu pentru mine. Eu sunt 
un nefericit, sunt pe de lături. Avut-am eu 
părinţi? Aproape că mă îndoiesc. În ziua în 
care am măritat-o pe fata asta, s-a sfârşit. Am 
văzut-o fericită, alături de bărbatul pe care îl 
iubeşte, de un bătrânel cumsecade, am văzut 
o căsnicie între doi îngeri, o casă plină de 
toate bucuriile, am văzut că e bine şi mi-am 
zis: Tu nu intra! E adevărat că puteam să 
mint, să vă înşel pe toţi, să rămân domnul 
Fauchelevent. Câtă vreme a trebuit să mint 
pentru ea, am minţit; dar acuma ar fi pentru 
mine, şi nu trebuie. Era de ajuns să tac, e 
adevărat, şi totul ar fi mers mai departe. Mă 
întrebi ce mă sileşte să vorbesc? O nimica 
toată: conştiinţa. Ar fi fost uşor să tac. Mi-am 
petrecut noaptea încercând să mă conving că 
e uşor; mă spovedesc dumitale, şi ceea ce îţi 
spun e atât de extraordinar, încât ai drep- 
tate; da, da, mi-am petrecut noaptea justifi- 
cându-mă, găsind cele mai bune motive, am 
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făcut tot ce am putut, crede-mă! Dar sunt 
două lucruri cărora n-am avut ce să le fac; n- 
am putut rupe firul care mă ţine legat de 
inimă, țintuit, înlănţuit aici, şi nici nu l-am 
putut face să tacă pe acel cineva care îmi 
vorbeşte, în şoaptă când sunt singur. De 
aceea am venit să-ți mărturisesc totul în 
dimineaţa asta. Tot, sau aproape tot. Sunt şi 
lucruri de prisos care nu mă privesc decât pe 
mine; le păstrez, aşadar, pentru mine. Acum 
ştii tot ce e mai însemnat. Mi-am luat deci 
taina şi ţi-am adus-o. Am spintecat-o sub 
ochii dumitale. N-a fost hotărâre uşoară. M- 
am zbătut toată noaptea. Ah, poate crezi că 
nu mi-am spus că asta nu e ca afacerea 
Champmathieu, că ascunzându-mi numele 
nu făceam nimănui rău, că numele de 
Fauchelevent îmi fusese dat de Fauchelevent 
însuşi ca recunoştinţă pentru un serviciu pe 
care i-l făcusem, că puteam să-l păstrez, şi că 
aş fi fericit în această odaie pe care mi-o daţi, 
că n-aş supăra pe nimeni cu nimic, că aş sta 
în colțişorul meu, şi că, în timp ce dumneata 
ai avea-o pe Cosette, eu aş avea gândul că 
trăiesc în aceeaşi casă cu ea. Fiecare şi-ar fi 
avut fericirea cuvenită. Dacă aş fi fost mai 
departe domnul Fauchelevent, toate ar fi 
mers bine. Totul, afară de sufletul meu. 
Eram înconjurat de bucurie, numai în 
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străfundul sufletului meu era întuneric. Nu e 
destul să fii fericit, trebuie să fii şi mulţumit. 
Aş fi rămas domnul Fauchelevent, mi-aş fi 
ascuns adevăratul chip, aş fi avut o taină față 
de înflorirea voastră, aş fi fost întunecat în 
mijlocul luminii voastre, aş fi adus ocna în 
casa voastră pe tăcute, m-aş fi aşezat la masă 
cu gândul că, dacă aţi şti cine sunt m-aţi 
alunga, m-aş fi lăsat slujit de servitori care, 
dacă ar fi ştiut, şi-ar fi zis: „Ce grozăvie!” V-aş 
fi atins cu cotul de care aveţi dreptul să vă 
feriti, v-aş fi furat strângerile de mână. Ar fi 
trebuit să vă împărţiţi respectul între un păr 
alb vrednic de cinste şi un păr alb pângărit; 
în cele mai intime ceasuri ale voastre, când 
toate inimile s-ar fi crezut deschise până în 
fund unele față de altele, când am fi fost toți 
patru laolaltă, bunicul vostru, voi doi şi cu 
mine, ar fi fost între noi un necunoscut. Aş fi 
fost alături de voi toată viața voastră, având 
ca singură grijă să nu ridic niciodată 
lespedea care închide taina mea grozavă, şi 
în chipul ăsta eu, un mort, m-aş fi băgat între 
voi, oameni vii. Pe ea aş fi osândit-o pe viață 
să fie fata mea. Dumneata, Cosette şi cu mine 
am fi fost trei capete sub aceeaşi tichie de 
ocnaş! Nu te înfiori? Sunt cel mai zdrobit 
dintre oameni; aş fi fost cel mai nelegiuit. Şi 
fărădelegea asta aş fi săvârşit-o zilnic! Şi 
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minciuna aş fi repetat-o zilnic! Şi pâcla asta 
aş fi avut-o pe faţă în toate zilele. V-aş fi 
molipsit zilnic de pângărirea mea; zilnic, pe 
voi, scumpii mei, pe voi, copiii mei, pe voi, 
nevinovațţii mei! Nu e nimic să taci! E lesne 
să-ți ţii gura? Nu, nu e lesne. Există o tăcere 
care minte. Şi minciuna mea, şi înşelătoria 
mea, şi ticăloşia mea şi laşitatea mea, şi 
trădarea mea, şi fărădelegea mea le-aş fi 
sorbit strop cu strop, le-aş fi scuipat şi le-aş fi 
băut din nou, aş fi sfârşit la miezul nopții şi 
aş fi început din nou dimineaţa, aş fi minţit 
spunând şi „bună ziua” şi „bună seara”, şi aş 
fi dormit pe minciună, aş fi mâncat-o cu 
pâine şi m-aş fi uitat în ochii Cosettei, şi aş fi 
răspuns la zâmbetul îngerului cu zâmbetul 
osânditului, şi aş fi fost un ticălos mârşav! Şi 
pentru ce? Ca să fiu fericit? Am eu dreptul să 
fiu fericit? Sunt în afară de viaţă, domnule! 

Jean Valjean se opri. Marius asculta. Ase- 
menea înlănțuiri de gânduri şi frământări 
nu pot fi întrerupte. Jean Valjean vorbi iar 
încet, dar glasul nu-i mai era înăbuşit, ci 
grozav: 

— Mă întrebi de ce vorbesc? Nu sunt nici 
denunțat, nici urmărit, nici încolțit, cum 
spuneai dumneata. Ba da, sunt denunţat! Ba 
da, sunt urmărit! Ba da, sunt încolţit! De 
cine? De mine! Eu singur îmi stăvilesc 
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drumul şi mă târăsc, şi mă împing, şi mă 
arestez, şi mă execut, şi când eşti propriul 
tău prizonier nu mai scapi. Şi apucându-şi 
haina cu mâinile, o trase spre Marius: Uită-te 
la mâna asta, continuă el. Nu crezi că ţine 
gulerul în aşa fel încât n-o să-i mai dea 
drumul? Conştiinţa însă ţine şi mai bine. 
Dacă vrei să fii fericit, domnule, trebuie să 
nu înţelegi ce e datoria; de îndată ce ai 
înţeles-o, e neînduplecată. S-ar zice că pedep- 
seşte pe cine o înțelege; dar nu, ea te răsplă- 
teşte, pentru că te aruncă într-un iad în care 
îl simţi alături de tine pe Dumnezeu. Abia ti- 
ai smuls şi sfârtecat măruntaiele, că te-ai şi 
împăcat cu tine însuți. Şi cu un glas sfâşietor, 
adăugă: Domnule Pontmercy, pare de 
necrezut, dar sunt un om cinstit. Înjosindu- 
mă în ochii dumitale mă înalt într-ai mei. Mi 
s-a mai întâmplat o dată, dar a fost mai puţin 
dureros; a fost o nimica toată. Da, sunt un 
om cinstit. Şi n-aş mai fi fost dacă, din 
greşeala mea, ai fi continuat să mă stimezi,; 
acum când mă dispreţuieşti, sunt cinstit. Mă 
apasă această fatalitate: neputând niciodată 
decât să fur consideraţia ce mi se arată, 
consideraţia asta mă umileşte şi mă striveşte 
lăuntric; ca să mă respect, trebuie să fiu 
disprețuit. Numai aşa mă pot ridica. Sunt un 
osândit care ascultă de conştiinţa lui. Ştiu că 
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ceea ce spun e ciudat. Dar ce vrei să fac? Asta 
e! M-am legat de mai multe ori faţă de mine 
însumi; şi rămân legat. Sunt unele întâlniri 
care ne leagă, sunt unele întâmplări care 
implică îndatoriri. Vezi, domnule Pontmercy, 
mi s-au întâmplat multe. 

Jean Valjean mai tăcu puţin, înghiţindu-şi 
saliva cu greu, ca şi cum vorbele îi lăsaseră 
un gust amar, şi urmă: 

— Când duci în spinare o asemenea 
grozăvie, nu ai dreptul să o împărţi cu alţii 
fără ca ei s-o ştie, nu ai dreptul să-i molip- 
seşti de ciumă, nu ai dreptul să-i faci să 
alunece în prăpastie fără ca ei să bage de 
seamă, nu ai dreptul să laşi să fluture peste 
ei bluza ta roşie, nu ai dreptul să încurci în 
ascuns fericirea altuia cu mizeria ta. E 
dezgustător să te atingi de cei sănătoşi, pe 
întuneric, cu ulcerul tău nevăzut. Degeaba 
mi-a împrumutat Fauchelevent numele lui, 
nu am dreptul să mă servesc de el; ela putut 
să mi-l dea, dar eu n-am putut să-l iau. Un 
nume este un om. După cum vezi, domnule, 
cu toate că sunt ţăran, am citit câte ceva, am 
gândit câte ceva şi îmi cam dau seama de 
viaţă. După cum vezi, vorbesc binişor. Mi-am 
făcut o educaţie, a mea... da, cine şterpeleşte 
un nume şi se acoperă cu el, e necinstit. 
Simple litere din alfabet, dar şi ele se fură ca 
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banii şi ceasul. Să fiu o semnătură falsă în 
carne şi oase, să fiu o cheie falsă însuflețită, 
să intru în casa unor oameni cinstiţi cu iarba 
fiarelor, să nu mai privesc niciodată drept, ci 
să mă uit pe furiş, să fiu mârşav în sufletul 
meu, nu! nu! nu! Mai bine să suferi, să 
sângerezi, să plângi, să-ţi jupoi pielea de pe 
trup cu propriile tale unghii, să-ți petreci 
nopţile zvârcolindu-te de teamă, să-ți muşti 
trupul şi sufletul. Iată pentru ce îți spun toate 
acestea! Cu inima deschisă, cum ai spus 
dumneata. Răsuflă greu şi aruncă un ultim 
cuvânt. Altădată ca să trăiesc, am furat o 
pâine; azi, ca să trăiesc, nu vreau să fur un 
nume. 

— Ca să trăieşti! întrerupse Marius. N-ai 
nevoie de numele acesta ca să trăieşti? 

— Ştiu eu ce vreau să spun, răspunse Jean 
Valjean ridicând şi lăsând capul încet de mai 
multe ori la rând. 

Urmă o tăcere. Tăceau amândoi, fiecare 
înecat într-un noian de gânduri. Marius se 
aşezase lângă o masă şi îşi sprijinea bărbia în 
palmă. Jean Valjean umbla încoace şi încolo. 
Se opri în faţa unei oglinzi şi rămase 
nemișcat. Apoi, ca şi cum ar fi răspuns unui 
gând lăuntric, zise privind oglinda în care nu 
se vedea: 

— Pe când acum mă simt uşurat. 
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Începu iar să meargă şi ajunse la celălalt 
capăt al salonului. În clipa când se întoarse, 
băgă de seamă că Marius îl privea cum 
umblă. Atunci îi spuse cu glas ciudat: 

— Îmi târăsc puţin piciorul. Acum înţelegi 
de ce. Apoi se întoarse cu totul spre Marius. 
Şi acum, domnule, închipuie-ți ceva: n-am 
spus nimic, am rămas domnul Fauchelevent, 
mi-am luat locul aici, sunt de-ai casei, sunt în 
odaia mea, am fost la gustarea de dimineaţă, 
în papuci, seara ne ducem toţi trei la un 
spectacol, o însoțesc pe doamna Pontmercy 
la Tuilerii şi în Piaţa Royale, suntem împre- 
ună, mă credeţi semenul vostru; într-o bună 
zi, sunt aici, sunteţi aici, stăm de vorbă, 
râdem şi deodată auziti o voce strigând: Jean 
Valjean! Şi iată că mâna înspăimântătoare a 
poliției iese din întuneric şi îmi smulge 
deodată masca! 

Tăcu încă o dată. Marius se ridicase 
tremurând. Jean Valjean reluă: 

— Ce spui despre asta? 

Tăcerea lui Marius îi răspunse. 

Jean Valjean urmă: 

— Vezi bine că am dreptate să nu tac. Fii 
fericit, rămâi în înaltul cerului, fii îngerul 
unui înger, rămâi în lumină, mulțumindu-te 
cu atât, şi nu te îngrijora de felul în care un 
biet osândit se apucă să-şi sfâşie pieptul şi să- 
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şi facă datoria; ai în faţa dumitale un 
mizerabil, domnule! 

Marius străbătu încet salonul şi, când fu 
lângă Jean Valjean, îi întinse mâna. Dar 
Marius trebui singur să-i ia mâna care nu se 
mişca. Jean Valjean nu se împotrivi, şi lui 
Marius i se păru că strânge o mână de 
marmură. 

— Bunicul meu are mulți prieteni, zise 
Marius. Îţi voi obține iertarea. 

— E-n zadar, răspunse Jean Valjean. Sunt 
crezut mort, e destul. Morţii nu sunt ţinuţi 
sub supraveghere. Trebuie numai să putre- 
zească în linişte. Moartea e acelaşi lucru ca 
iertarea. Şi, desfăcându-şi mâna din mâna 
lui Marius, adăugă cu un fel de mândrie ne- 
înduplecată: De altfel, îndeplinirea datoriei 
este prietena mea şi nu am nevoie decât de o 
singură iertare, de iertarea conştiinţei mele. 

În aceeaşi clipă, la capătul celălalt al 
salonului, uşa se deschise şi chipul Cosettei 
se ivi în deschizătură. Nu i se vedea decât 
fețişoara  drăgălaşă, era fermecător de 
nepieptănată, avea pleoapele încă pline de 
somn. Făcu mişcarea unei păsări care îşi 
scoate capul din cuib, îşi privi mai întâi 
bărbatul, apoi pe Jean Valjean şi le strigă 
râzând, cu un zâmbet de floare: 

— Mă prind că vorbiţi politică. Ce prostie, 
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în loc să staţi cu mine! 

Jean Valjean tresări. 

— Cosette!... îngăimă Marius. 

Şi se opri. Parcă erau doi vinovați. 

Cosette, strălucitoare, continua să-i 
privească pe amândoi, unul după altul. Prin 
ochii ei treceau lumini de rai. 

— V-am prins în flagrant delict, zise 
Cosette. Am auzit prin uşă pe tata Fauche- 
levent spunând: „Conştiinţa... datoria...” Asta 
nu e decât politică. Nu vreau. Nu trebuie să 
vorbiți politică chiar de a doua zi. Nu se 
cade! 

— Te  înşeli, Cosette! răspunse Marius. 
Vorbim despre afaceri. Vorbim de cel mai 
bun plasament ce se poate găsi pentru cei 
şase sute de mii de franci ai tăi... 

— Nu e numai atât, întrerupse Cosette. Vin 
şi eu. Vreţi? 

Şi, trecând pragul intră în salon. Era 
îmbrăcată cu o rochie de casă albă şi lungă 
cu mii de cute şi cu mâneci largi, care pornea 
de la gât şi-i cădea până la călcâie. Numai în 
cerurile de aur ale vechilor tablouri gotice 
sunt asemenea veşminte îngereşti, fermecă- 
toare. 

Se privi din cap până în picioare într-o 
oglindă mare, apoi izbucni, cu un glas plin de 
încântare: 
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— A fost odată un rege şi o regină. Ah, cât 
sunt de mulțumită! Spunând aceste cuvinte, 
făcu o plecăciune în fata lui Marius şi a lui 
Jean Valjean. Uite, am să mă aşez lângă voi 
pe un jilt; peste jumătate de oră mâncăm; n- 
aveţi decât să vorbiti ce vreti, ştiu că bărbaţii 
trebuie să vorbească, am să fiu foarte 
cuminte. 

Marius îi luă braţul şi îi spuse cu dragoste: 

— Vorbim despre afaceri. 

— Bine că mi-am adus aminte, răspunse 
Cosette. Când am deschis fereastra odăii 
mele, am văzut o mulțime de paiaţe? în gră- 
dină. Păsărele nu măşti. Azi e miercurea 
păresimilor; dar nu e şi pentru păsări. 

— Ți-am spus că vorbim despre afaceri. Du- 
te, micuță Cosette, lasă-ne o clipă! vorbim de 
cifre. Te-ar plictisi. 

— Ai o cravată foarte drăguță în dimineaţa 
asta, Marius. Eşti foarte elegant, domnule. 
Nu, n-o să mă plictisească. 

— Te asigur că o să te plictisească. 

— Nu, dacă sunteţi voi. N-o să vă înţeleg, 
dar vă ascult. Când asculţi vocile iubite, nu e 
nevoie să înţelegi cuvintele. Nu vreau decât 


2 În franțuzeşte: pierrot (paiaţă) denumire pen- 
tru vrăbii; în text, joc de cuvinte. Pierrot — paiață 
din comedie şi circ. 
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să fim împreună. Rămân cu voi, şi gata! 

— Draga mea Cosette! Nu se poate! 

— Nu se poate?! 

— Da. 

— Aşa? reluă Cosette. V-aş fi spus câteva 
noutăți. V-aş fi spus că bunicul doarme încă, 
că mătuşa e la liturghie, că soba din odaia 
tatei Fauchelevent scoate fum, că Nicolette a 
chemat un coşar, că Toussaint şi Nicolette s- 
au certat, că Nicolette râde de bâlbâiala 
Toussaintei. Dacă e aşa, nu veţi afla nimic. A, 
nu se poate? Atunci şi eu, domnule, ai să vezi 
că spun şi eu: „Nu se poate”: Cine va fi în 
pierdere? Te rog, Marius dragă, lasă-mă aici 
cu voi doi! 

— Îţi jur că trebuie să fim singuri. 

— Bine, dar ce, eu parcă sunt cineva. 

Jean Valjean nu rostea niciun cuvânt. 
Cosette se întoarse către el. 

— Mai întâi, tată, vreau să vii să mă săruți. 
Ce stai aşa, fără să spui nimic, în loc să fii de 
partea mea? Ce fel de tată am eu? Vezi bine 
că sunt foarte nenorocită în căsnicie. 
Bărbatu-meu mă bate. Hai, sărută-mă numa- 
idecât! 

Jean Valjean se apropie. 

Cosette se întoarse spre Marius. 

— Pe dumneata nu pot să te sufăr, îi spuse 
ea. Apoi întinse fruntea spre Jean Valjean. 
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Jean Valjean înaintă un pas spre ea. 

Cosette se trase un pas îndărăt. 

— Tată, eşti palid. Nu cumva te supără 
braţul? 

— S-a vindecat, răspunse Jean Valjean. 

— Poate n-ai dormit bine? 

— Nu. 

— Nu cumva eşti trist? 

— Nu. 

— Sărută-mă. Dacă eşti sănătos, dacă dormi 
bine, dacă eşti mulţumit, nu te cert. 

Şi din nou îi întinse fruntea. 

Jean Valjean sărută fruntea aceea pe care 
juca o rază cerească. 

— Zâmbeşte! 

Jean Valjean se supuse. Surâse însă ca o 
stafie. 

— Acum apără-mă împotriva bărbatului 
meu. 

— Cosette!... zise Marius. 

— Supără-te, tată! Spune-i că trebuie să 
rămân. Puteţi foarte bine vorbi şi în faţa 
mea. Credeţi, prin urmare că sunt foarte 
proastă. E uimitor ceea ce îmi spuneți; 
afaceri, să pui banii la o bancă, mare lucru! 
Bărbaţii fac pe misterioşii pentru nimica 
toată. Vreau să rămân. Sunt foarte drăguță 
în dimineaţa asta. Uită-te la mine, Marius! 

Se uită la Marius cu o încântătoare ridicare 
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din umeri, cu un fel de îmbufnare drăgălaşă. 
Un fel de fulger trecu prin aceste două fiinţe. 
N-avea nicio însemnătate că mai era cineva 
de faţă. 

— Te iubesc! spuse Marius. 

— Te ador! răspunse Cosette. 

Şi se îmbrăţişară fără să se poată opri. 

— Acum, reluă Cosette, îndreptând o cută la 
rochia de casă şi cu o mutrişoară biruitoare, 
acum rămân. 

— Asta nu, răspunse Marius, cu glas 
rugător. Avem ceva de sfârşit. 

— Tot nu? 

Marius rosti cu gravitate: 

— Crede-mă, Cosette, că nu se poate. 

— A, iei vocea dumitale de bărbat, domnu- 
le. Bun, am plecat. Dumneata, tată, nu m-ai 
sprijinit. Domnule soț, domnule tată, sunteţi 
nişte tirani! Mă duc să-i spun şi bunicului. 
Dacă vă închipuiţi că am să mai vin înapoi, 
să vă fac temenele, vă înşelaţi. Sunt destul de 
mândră. Acum vă aştept eu. O să vedeţi cum 
o să vă plictisiti fără mine. Am plecat, aşa vă 
trebuie! 

Şi ieşi. 

După două clipe, uşa se deschise din nou, 
obrajii ei proaspeți şi trandafirii se 
strecurară încă o dată între canaturile uşii şi 
Cosette le strigă: 
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— Sunt foarte supărată. 

Uşa se închise iar şi iar se făcu întuneric. 

Totul fu ca o rază de soare rătăcită, care, 
fără să ştie, străbătuse deodată noaptea. 

Marius se încredință că uşa fusese bine 
închisă. 

— Biata Cosette! şopti el. Când va afla... 

La acest cuvânt, Jean Valjean tremură din 
toate mădularele. Se uită ţintă la Marius, cu 
o privire rătăcită. 

— Cosette! Da, da, e adevărat, ai să-i spui tot 
Cosettei. E drept. Uite, nici nu mă gândesc la 
asta. Suntem în stare de un anumit lucru şi 
nu suntem de altul. Domnule, te rog, te 
implor, domnule, jură-mi pe ce ai mai sfânt, 
că nu-i vei spune nimic. Nu e destul că ştii 
dumneata? Eu am putut spune tot nesilit de 
nimeni, aş fi spus universului, lumii întregi, 
îmi era totuna. Dar ea nu ştie ce e asta, ar 
înspăimânta-o. Un ocnaş! Ar trebui să-i 
explici, să-i spui: „E un om care a fost osândit 
la muncă silnică”. A văzut cândva trecând un 
şir de condamnaţi. Oh, Dumnezeule! 

Se prăbuşi într-un jilt şi îşi ascunse faţa în 
mâini. Nu se auzea nimic, dar se ghicea că 
plânge după tresăririle umerilor. Era un 
plâns tăcut, un plâns îngrozitor. 

Suspinul e un fel de înăbuşire. Fu cuprins 
de un tremur nemaipomenit; se lăsă pe 
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spătarul jilțului ca şi cum ar fi vrut să 
respire, cu braţele atârnând în jos şi Marius 
îi văzu fața scăldată în lacrimi şi îl auzi 
şoptind atât de încet, încât glasul părea că 
porneşte dintr-o adâncime fără fund: 

— Oh, aş vrea să mor! 

— Fii liniştit! spuse Marius. Îţi voi păstra 
taina numai pentru mine. 

Şi mai puţin înduioşat decât ar fi trebuit, 
dar silit de un ceas să se obişnuiască cu ceva 
neaşteptat şi îngrozitor, văzând cum treptat- 
treptat domnul Fauchelevent e înlocuit sub 
ochii lui de ocnaş, cuprins încetul cu încetul 
de această realitate înfiorătoare şi adus de 
desfăşurarea firească a lucrurilor să simtă 
distanţa care se aşezase între acest om şi el, 
Marius adăugă: 

— Mi-e cu neputinţă să nu-ți spun un 
cuvânt despre suma pe care mi-ai dat-o cu 
atâta încredere şi cinste. E o faptă corectă. Se 
cuvine să primeşti pentru ea o răsplată. 
Fixează suma dumneata însuți şi se va plăti. 
Nu te teme să ceri oricât de mult. 

— Îţi mulțumesc, domnule, răspunse Jean 
Valjean cu blândeţe. Rămase o clipă pe 
gânduri,  trecându-şi în neştire vârful 
arătătorului peste unghia degetului mare, 
apoi glăsui: Totul este aproape sfârşit. Îmi 
mai rămâne un lucru... 
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— Care? 

Jean Valjean şovăi pentru ultima oară şi cu 
glas stins, aproape fără răsuflare, bâlbâi mai 
mult decât spuse: 

— Acum când ştii, dumneata care eşti 
stăpân, crezi că nu trebuie s-o mai văd pe 
Cosette? 

— Cred că ar fi mai bine, răspunse rece 
Marius. 

— N-am s-o mai văd, şopti Jean Valjean. 

Şi se îndreptă spre uşă. 

Puse mâna pe clanţă, uşa se întredeschise. 
Jean Valjean o deschise atât cât să poată 
trece, rămase o clipă nemişcat, apoi o închise 
din nou şi se întoarse spre Marius. 

Nu mai era palid, era galben ca ceara. Nu 
mai avea lacrimi în ochi, ci un fel de flacără 
tragică. 

Vocea îi era din nou ciudat de liniştită. 

— Uite, domnule, zise el, dacă îngădui, voi 
veni s-o văd. Să ştii că doresc mult. Dacă n-aş 
fi ţinut s-o văd pe Cosette, nu ţi-aş fi făcut 
mărturisirea pe care ţi-am făcut-o, aş fi 
plecat; dar vrând să rămân unde este 
Cosette, şi să continuu s-o văd, a trebuit să-ți 
spun cinstit totul. Pricepi ce vreau să spun, 
nu-i aşa? E un lucru care se înțelege. Vezi 
dumneata, sunt mai bine de nouă ani de 
când o am lângă mine. Am locuit întâi în 

— 441 — 


dărăpănătura aia din bulevard, apoi la 
mânăstire, apoi lângă Luxembourg. Acolo ai 
văzut-o dumneata întâia oară. Îți aminteşti 
de pălăria ei de catifea albastră? Am fost pe 
urmă în cartierul Invalizilor, unde aveam un 
grilaj şi o grădină. Strada Plumet. Locuiam 
într-o curticică dosnică, de unde o ascultam 
cântând la pian. Asta e viaţa mea. Nu ne 
despărţeam niciodată. Asta a ținut nouă ani 
şi câteva luni. Eram ca şi tatăl ei, iar ea era 
copilul meu. Nu ştiu dacă mă înţelegi 
domnule Pontmercy, dar ar fi greu să plec 
acum, să n-o mai văd, să nu mai vorbesc cu 
ea, să nu mai am nimic. Dacă nu-mi iei în 
nume de rău, voi veni din când în când s-o 
văd pe Cosette. Nu voi veni prea des. Şi nu 
voi sta mult. Ai putea spune să fiu primit în 
odăița aceea mică de la parter. Aş intra şi pe 
uşa din dos, a servitorilor, dacă nu s-ar mira 
nimeni. E mai bine, cred, să intru pe unde 
intră toată lumea. Domnule, în adevăr, aş 
mai vrea s-o văd puţin pe Cosette. Cât vei 
vrea dumneata de rar. Pune-te în locul meu! 
Atât mai am. Şi apoi trebuie să băgăm de 
seamă. Daca n-aş mai veni deloc, ar bate la 
ochi, ar părea ciudat. De pildă, uite ce pot 
face, am să vin seara, când începe să se 
înnopteze. 

— Ai să vii în fiecare seară, zise Marius şi 
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Cosette are să te aştepte. 
— Eşti bun, domnule, rosti Jean Valjean. 
Marius îl salută pe Jean Valjean, fericirea 
duse deznădejdea până la uşă şi cei doi 
bărbaţi se despărțiră. 


II - Tainele pe care le poate cuprinde o 

destăinuire 

Marius era foarte tulburat. 

Răceala pe care o simţise totdeauna faţă de 
omul lângă care o vedea pe Cosette i se 
lămurise acum. Făptura asta avea ceva enig- 
matic, pe care îl simțea instinctiv. Această 
enigmă era cea mai urâtă dintre ruşini, era 
ocna. Domnul Fauchelevent era osânditul 
Jean Valjean. 

Descoperirea bruscă a unei asemenea taine 
în mijlocul fericirii lui, semăna cu găsirea 
unui scorpion într-un cuib de turturele. 

Fericirea lui Marius şi a Cosettei era supusă 
de azi înainte la această vecinătate? Era un 
fapt împlinit? Acceptarea omului acestuia 
făcea parte din căsătoria încheiată? Nu mai 
era nimic de făcut? 

Marius se căsătorise şi cu osânditul? 

Zadarnic te-ai încununat cu lumină şi 
bucurie, zadarnic ai gustat ceasul de 
purpură al vieţii, dragostea fericită, astfel de 
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zguduiri ar sili să tremure chiar un 
arhanghel în extazul lui, chiar un semizeu în 
gloria lui. 

Aşa cum se întâmplă totdeauna în astfel de 
schimbări neaşteptate, Marius se întreba 
dacă nu greşise el însuşi cu ceva. Ar fi trebuit 
să bănuiască ceva? Să fie mai prudent? Se 
zăpăcise fără să vrea? Poate că da, puţin. Se 
azvârlise, fără sa aibă grijă de ce se petrecea 
în jurul lui, în această aventură de dragoste 
care dusese la căsătoria cu Cosette? Băgă de 
seamă - aşa cum bagi de seamă treptat, ui- 
tându-te la tine însuţi — că viața ne schimbă 
încetul cu încetul, că latura himerică şi 
vizionară a naturii lui, ca o ceaţă lăuntrică 
proprie multor fiinţe omeneşti, creşte când 
se află pe culmile patimii şi ale durerii, 
schimbă temperatura sufletului şi năpădeşte 
fiinţa omenească întreagă, înecând în beznă 
conştiinţa. Am arătat de mai multe ori acest 
element caracteristic al personalităţii lui 
Marius. Îşi amintea că, îmbătat de dragoste 
în strada Plumet, în timpul celor şase sau 
şapte săptămâni de extaz, nu-i spusese nimic 
Cosettei despre drama neînțeleasă din co- 
cioaba  Gorbeau, în care victima se 
încăpăţânase atât de ciudat să tacă în timpul 
luptei şi să evadeze apoi. Cum s-a făcut că 
nu-i spusese Cosettei niciun cuvânt despre 
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treaba asta? Faptul era totuşi atât de 
apropiat şi de înspăimântător! Cum se făcuse 
că nu-i pomenise nici numele Thenardierilor 
şi mai ales de ziua în care o întâlnise pe 
Eponine? Acum îi era greu să- şi lămurească 
tăcerea lui de atunci. Totuşi îşi da seama de 
toate. Îşi amintea de zăpăceala lui, de 
ameteala pe care i-o da Cosette, de dragostea 
care sorbea tot, de acea contopire şi înălțare 
a amândurora spre ideal şi îşi amintea poate 
şi de câtimea imperceptibilă de rațiune care 
se amesteca în starea aceea violentă şi 
încântătoare a sufletului, de instinctul ceţos 
şi înăbuşit care-l împingea să ascundă şi să 
şteargă în amintire acea aventură înfricoşă- 
toare, de a cărei atingere se temea, în care 
nu voia să aibă niciun rol, de care se ferea şi 
în care el nu putea fi nici povestitor, nici 
martor, fără să acuze. De altfel, aceste câteva 
săptămâni fuseseră un fulger; nu avuseseră 
timp de altceva decât de dragoste. În sfârşit, 
socotind, răsturnând şi cercetând totul, dacă 
i-ar fi povestit Cosettei despre capcana 
Gorbeau, dacă i-ar fi spus numele Thenardi- 
erilor, chiar dacă el ar fi descoperit că Jean 
Valjean este un ocnaş, care ar fi fost 
urmările? Toate acestea l-ar fi schimbat pe 
el, pe Marius, ar fi schimbat-o pe ea, pe 
Cosette? Ar fi dat îndărăt? Ar fi iubit-o mai 
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puţin? N-ar mai fi luat-o în căsătorie? Nu. Ar 
fi schimbat asta ceva în ceea ce se întâm- 
plase? Nu. Nimic deci de regretat, nimic de 
imputat sieşi. Totul era cum trebuie. Există 
un Dumnezeu al acestor îmbătaţi pe care îi 
numim îndrăgostiți. Marius urmase orbeşte 
drumul pe care l-ar fi ales şi văzând. Dragos- 
tea îl legase la ochi ca să-l ducă unde? În rai. 

Dar acest rai era de azi înainte vecin cu 
iadul. 

Vechea răceală a lui Marius pentru omul 
acesta, pentru acest Fauchelevent devenit 
Jean Valjean, era acum amestecată cu 
groază. 

Trebuie să spunem însă că în această 
groază se afla şi oarecare milă şi chiar o 
anumită surprindere. 

Hoţul ăsta, hoţul ăsta recidivist, dăduse 
înapoi banii. Şi ce sumă? Şase sute de mii de 
franci. El singur ştia despre ei. Putea să-i 
păstreze, îi restituise pe toți. Apoi îşi 
destăinuise el însuşi situaţia. Nimic nu-l silea 
s-o facă. Dacă se ştia acum cine era, se ştia 
prin el. În mărturisirea lui era mai mult 
decât acceptarea unei  umilințe, era 
acceptarea primejdiei. Pentru un condamnat 
o mască nu e o mască, ci un adăpost. El 
dăduse cu piciorul acestui adăpost. Un nume 
fals înseamnă siguranță; el azvârlise acest 
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nume fals. Putea el, ocnaşul, să se ascundă 
pentru totdeauna într-o familie cinstită? Se 
împotrivise acestei ispite. Şi din ce pricină? 
Din scrupul de conştiinţă. O mărturisise el 
însuşi cu glasul convingător al adevărului. 
La urma urmei, oricine ar fi fost acest Jean 
Valjean, era fără îndoială o conştiinţă care se 
deştepta. Începuse în el o tainică dorinţă de 
răscumpărare, şi, după cum se vedea, 
scrupulul era stăpân de mult pe acest om. 
Asemenea criterii despre ce e drept şi bine 
nu sunt proprii firilor de rând. Deşteptarea 
conştiinţei este măreţia sufletului. 

Jean Valjean era sincer. Această sinceritate, 
vădită, pipăibilă, de netăgăduit, evidentă 
prin însăşi durerea pe care i-o pricinuia, 
făcea ca informaţiile să nu mai folosească la 
nimic şi ca tot ceea ce spunea omul acesta să 
capete autoritate. Pentru Marius se întâmplă 
o răsturnare ciudată de situaţii. Ce răspân- 
dea domnul Fauchelevent? Neîncrederea. Ce 
răspândea Jean Valjean? Încrederea. 

Marius, alcătui, cufundat în gânduri, 
bilanțul tainic al acestui Jean Valjean, 
constată activul, constată pasivul şi încercă 
să ajungă la cumpănirea lor. Dar totul era ca 
o furtună. Marius, încercând să-şi facă o 
părere limpede despre omul acesta, şi 
urmărind ca să zicem aşa, pe Jean Valjean 
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până în fundul gândirii lui, îl pierdea din 
vedere din nou, ca într-o ceaţă nedesluşită. 

Banii daţi înapoi cu cinste, mărturisirea 
deschisă, erau o notă bună. Erau ca un 
luminiş într-un nor negru, chiar dacă norul 
se întuneca iar. 

Oricât de tulburi erau amintirile lui Marius, 
tot mai păstra o umbră din ceea ce se 
petrecuse. 

Ce era în adevăr, aventura din podul 
Jondrette? Pentru ce, la sosirea poliţiei, acel 
om, în loc să se plângă, fugise? Acum Marius 
găsea răspuns. Pentru că omul era un 
recidivist fugit de sub osândă. 

Altă întrebare: Pentru ce acest om venise în 
baricadă? Abia acum revedea Marius, îşi 
amintea limpede ce fusese: amintirea ieşise 
la iveală în emoţiile acestea ca scrisul cu 
cerneală simpatică la foc. Venise în baricadă. 
Dar nu ca să lupte. Ce venise să facă acolo? 
La această întrebare răspundea vedenia care 
se ridica în fața lui: Javert. Marius îşi 
amintea acum foarte bine grozavul chip al 
lui Jean Valjean care îl târa afară din 
baricadă pe Javert, legat burduf, şi auzea 
încă de după colțul străduţei Mond&tour 
groaznicul pocnet de pistol. Era, pesemne, o 
ură veche între spion şi ocnaş. Se stânjeneau 
unul pe altul. Jean Valjean se urcase pe 
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baricadă ca să se răzbune. Sosise însă prea 
târziu. Ştia probabil că Javert e prizonier. 
Vendeta corsicană a pătruns în anumite 
străfunduri ale societăţii, unde s-a statornicit 
ca lege; e atât de simplă, încât nu uimeşte 
nici sufletele pe jumătate întoarse către bine; 
şi sufletele acestea sunt astfel făcute, încât 
un criminal pe cale să se pocăiască poate fi 
scrupulos față de furt, dar nu față de 
răzbunare. Jean Valjean îl ucisese pe Javert. 
Cel puţin, se pare că aşa fusese. 

În sfârşit o ultimă întrebare, dar asta fără 
răspuns. Marius o simţea ca pe un cleşte. 
Cum se făcuse că viaţa lui Jean Valjean se 
învecinase atât de mult cu a Cosettei? Ce 
însemna acest joc de neînțeles al soartei, 
care pusese laolaltă acest copil cu un aseme- 
nea om? Există, aşadar, şi lanţuri pentru doi, 
făurite în cer? Şi lui Dumnezeu îi place să 
împerecheze îngerul cu demonul? Crima şi 
nevinovăția pot, aşadar, să fie tovarăşe de 
locuinţă în ocna tainică a mizeriei? În 
această perindare de osândiţi care este 
soarta omenească două frunţi pot trece una 
lângă alta, una neştiutoare, alta înfricoşată, 
una scăldată în lumina dumnezeiască a 
zorilor, alta veştejită pentru totdeauna de 
licărirea unui fulger veşnic? Cine a putut 
hotărî o astfel de împerechere neînțeleasă? 
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În ce fel, datorită cărei minuni s-a putut 
înfiripa  convieţuirea acestui înger cu 
bătrânul ocnaş? Cine a putut lega mielul de 
lup şi, lucru mai de neînțeles, pe lup de miel? 
Pentru că lupul îl iubea pe miel, pentru că 
fiinţa sălbatică o adora pe fiinţa slabă, pen- 
tru că timp de nouă ani, îngerul se sprijinise 
de monstru. Copilăria şi adolescenţa Cosettei, 
naşterea ei, creşterea ei feciorelnică către 
viaţă şi soare fuseseră ocrotite de un devota- 
ment hâd. Aici întrebările se desfăceau în 
mii de alte întrebări neînțelese. În adâncul 
prăpăstiilor se deschideau alte prăpăstii, şi 
Marius nu se mai putea apleca asupra lui 
Jean Valjean fără să ameţească. Cine era 
acest om? O prăpastie? 

Bătrânele simboluri ale genezei sunt 
veşnice; în societatea omenească, aşa cum 
este ea, până în ziua când o lumină mai 
puternică o va preface, există totdeauna doi 
oameni, unul deasupra tinei şi altul dede- 
subtul ei; cel care urmează binele este Abel; 
cel care urmează răul este Cain. Dar acest 
Cain duios cine e? Ce este cu tâlharul acesta 
pierdut în adoraţia unei fecioare, veghind 
asupra ei, crescând-o, păzind-o, făcând-o o 
făptură demnă şi înfăşurând-o, el, cel lipsit 
de curăţenie, de puritate? Ce înseamnă 
această mocirlă care cinstise nevinovăția 
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fără s-o păteze? Cine era acest Jean Valjean 
care făcuse educaţia Cosettei? Ce era cu acest 
chip al negurii care n-avea decât o singură 
grijă: să ferească de orice umbră şi de orice 
nor răsăritul unui luceafăr. 

Aceasta era taina lui Jean Valjean; aceasta 
era taina lui Dumnezeu. 

În faţa îndoitei taine, Marius da înapoi. Una 
îl liniştea puţin în privința celeilalte. 
Dumnezeu era în întâmplarea aceasta tot 
atât de vădit ca Jean Valjean. Dumnezeu îşi 
are uneltele lui. Se slujeşte de unealta care 
vrea. Nu e răspunzător în fața omului. Cu- 
noaştem noi felul de a lucra a lui Dumnezeu? 
Jean Valjean se ostenise pentru creşterea 
Cosettei; cât de cât, el făurise acest suflet. Era 
de netăgăduit. Da, şi apoi? Făurarul era 
groaznic, dar lucrul lui era minunat. 
Dumnezeu face minuni după bunul lui plac. 
O zidise pe încântătoarea Cosette şi îl 
întrebuințase ca zidar pe Jean Valjean. îi 
plăcuse să-şi aleagă un colaborator ciudat. 
Putem noi să-l tragem la răspundere? Pentru 
întâia oară băligarul ajută primăvara să 
nască trandafirul? 

Marius îşi răspundea singur la întrebări şi 
se simțea mulțumit de răspunsuri. În toate 
împrejurările pe care le-am arătat, nu 
îndrăznise să-l constrângă pe Jean Valjean, 
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fără să-şi mărturisească lui însuşi că nu 
îndrăznea. 

O adora pe Cosette, era a lui, Cosette era 
minunat de curată. Asta îi ajungea. De ce altă 
lămurire era nevoie? Cosette era o lumină. 
Lumina mai are nevoie să fie luminată? Avea 
tot; ce-şi putea dori? Totul nu e destul? 
Chestiunile personale ale lui Jean Valjean nu- 
l priveau. Aplecându-se peste umbra fatală a 
acestui om, se agăța de declaraţia solemnă a 
nefericitului: „Nu sunt niciun fel de rudă cu 
Cosette. Acum zece ani nici nu ştiam că 
există.” 

Jean Valjean era un trecător. El singur o 
spusese. Va să zică, era în trecere. Oricine ar 
fi fost el, rolul i se încheiase. De acum încolo 
Marius avea să îndeplinească poruncile 
providenței pe lângă Cosette. Cosette se 
născuse numai ca să-şi găsească în azur 
semenul, iubitul, soțul, bărbatul ceresc. 
Luându-şi zborul, Cosette, înaripată şi 
strălucind, îşi lăsa jos, pe pământ, crisalida 
goală şi hâdă, pe Jean Valjean. 

Cu orice gânduri se va fi muncit Marius, se 
întorcea mereu la un fel de groază faţă de 
Jean Valjean. Poate o groază sfântă, pentru 
că, aşa cum am spus, simţea un quid 
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divinum? în acest om. Dar, orice ar fi făcut şi 
oricât ar fi căutat să justifice situaţia, trebuia 
mereu să ajungă aici: era un ocnaş; cu alte 
cuvinte, fiinţa care, pe scară socială, n-are 
loc, pentru că se află sub cea din urmă 
treaptă. După omul cel mai josnic vine şi 
ocnaşul. Ocnaşul nu mai e semenul celor vii. 
Legea l-a dezbrăcat de toată câtimea de 
omenie pe care o poate smulge unui om. În 
chestiunile penale, Marius, deşi democrat, 
rămăsese la o concepţie neînduplecată, şi 
păstra despre cei loviți de lege toate ideile 
legii. Trebuie să spunem că nu progresase în 
toate privinţele. Nu ajunsese să deosebească 
între ceea ce e scris de om şi ceea ce e scris 
de Dumnezeu, între lege şi drept. Nu 
cercetase şi nu cântărise deloc dreptul pe 
care şi-l ia omul de a dispune de irevocabil şi 
de ireparabil. Nu era revoltat de cuvântul 
„pedeapsă”. I se părea firesc ca anumite 
încălcări ale legii să fie urmate de pedepse 
veşnice şi înțelegea osânda socială ca pe un 
mijloc de civilizare. Aşa judeca acum, deşi 
avea poate să progreseze mai târziu, datorită 
firii lui bune şi substanţei lui alcătuite din 
progres latent. 

Având această concepţie, Jean Valjean îi 


3 Ceva dumnezeiesc (lat.). 
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păru hidos şi respingător. Era un blestemat. 
Era un ocnaş. Cuvântul acesta suna pentru el 
ca o trâmbiţă a judecății; şi, după ce-l măsură 
îndelung pe Jean Valjean, îşi întoarse 
privirea de la el. Vade retro!“ 

Trebuie să recunoaştem şi să stăruim asu- 
pra faptului că Marius, întrebându-l mereu 
pe Jean Valjean până ce acesta îi spusese: 
„Mă spovedesc dumitale”, nu-i pusese totuşi 
două sau trei întrebări hotărâtoare. Nu că 
nu-i veniseră în minte, dar îi era teamă de 
ele. Podul Jondrette? Baricada? Javert? Cine 
ştie până unde ar fi mers mărturisirile lui? 
Jean Valjean nu părea a fi un om care da 
înapoi şi cine ştie dacă Marius, după ce l-ar fi 
îndemnat să vorbească, n-ar fi vrut apoi să-l 
oprească? În anumite împrejurări hotărâ- 
toare nu ni s-a întâmplat fiecăruia, după ce 
am pus o întrebare să ne astupăm urechile 
ca să n-auzim răspunsul? Mai ales când 
iubim, avem asemenea laşităţi. Nu e lucru 
înțelept să cercetăm prea adânc situaţiile 
încurcate, mai cu seamă când o parte 
organică a propriei noastre vieți se amestecă 
strâns în ele. Din lămuririle deznădăjduite 
ale lui Jean Valjean putea izvori o lumină 
înspăimântătoare, dar cine ştie dacă ea nu s- 


1 înapoi! (lat.). 
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ar fi răsfrânt şi asupra Cosettei? Cine ştie 
dacă nu rămăsese un fel de licărire bleste- 
mată şi pe fruntea îngerului? Scânteierile 
fulgerului tot trăsnet se cheamă. Fatalitatea 
are asemenea legături care fac ca însăşi 
nevinovăția să se îmbibe de crimă prin 
puterea acelei legi întunecate a reflexelor 
colorante. Cele mai curate chipuri pot să 
păstreze pentru totdeauna răsfrângerea unei 
vecinătăți dezgustătoare. Pe drept sau pe 
nedrept, lui Marius îi fusese frică. Aflase şi 
aşa prea multe. Căuta mai curând să se 
amețească decât să se lumineze. Înnebunit, o 
lua pe Cosette în braţe, închizând ochii în 
privinţa lui Jean Valjean! 

Omul acesta era o noapte, o noapte vie şi 
grozavă. Cum să cutezi să-i cercetezi adân- 
cul? E înspăimântător să pui întrebări întu- 
nericului. Cine ştie ce ti-ar putea răspunde. 
Zorile ar putea fi mânjite pentru totdeauna. 

În această stare sufletească, Marius se 
simțea năucit şi sfâşiat la gândul că omul 
acesta avea să se mai apropie în oarecare 
măsură de Cosette. Aproape se învinuia că 
nu pusese întrebările temute, în faţa cărora 
dăduse înapoi şi din care ar fi putut ţâşni o 
hotărâre neînduplecată şi nestrămutată. Se 
socotea prea bun, prea blând, chiar prea 
slab. Slăbiciunea îl împinsese la o îngăduință 
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neprevăzătoare. Se lăsase înduioşat. Greşise. 
Ar fi trebuit, pur şi simplu, să-l gonească pe 
Jean Valjean. Jean Valjean era pierdut. 
Trebuia să-i întoarcă spatele şi să-şi 
descotorosească familia de el. Era supărat pe 
el însuşi, supărat pe repeziciunea acestui 
vârtej de emoţii care îl asurzise, îl orbise şi îl 
luase cu ea. Era nemulțumit de el însuşi. 

Ce era de făcut acum? Vizitele lui Jean 
Valjean îl scârbeau adânc. De ce să vină acest 
om în casa lui? Ce căuta aici? După această 
întrebare rămânea năuc, nu voia să 
scormonească mai departe, nu voia să se 
cerceteze pe el însuşi. Făgăduise, avusese 
slăbiciunea să făgăduiască; Jean Valjean 
luase în serios făgăduiala lui; trebuie să ne 
ținem de cuvânt chiar față de un ocnaş şi 
mai cu seamă față de un ocnaş. Totuşi, cea 
dintâi datorie a lui era față de Cosette. In cele 
din urmă, o silă mai puternică decât orice 
pusese stăpânire pe el. 

Marius rostogolea nedesluşit tot vălmă- 
şagul de gânduri în mintea lui, sărind de la 
unul la altul, frământat de toate. De aci, o 
tulburare fără margini. Nu-i veni uşor să-şi 
ascundă tulburarea faţă de Cosette, dar 
dragostea e un har, şi Marius izbuti. 

De altfel, îi puse Cosettei fără un scop vădit, 
fel de fel de întrebări; ea, nevinovată, aşa 
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cum un porumbel e alb, nu bănui nimic. Îi 
vorbi de copilăria şi de tinerețea «i, 
convingându-se din ce în ce mai mult că 
ocnaşul acesta fusese față de Cosette atât de 
bun, de părintesc şi de respectabil, cât poate 
fi un om bun. Tot ceea ce bănuise şi 
întrevăzuse Marius era adevărat. Urzica asta 
înfiorătoare iubise şi ocrotise un crin. 
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CARTEA A OPTA 
IN ASFINŢIT 


I- Odaia de jos 

A doua zi, când începuse să se întunece, 
Jean Valjean bătea la poarta casei 
Gillenormand. Îl primi Basque. Basque se 
află în curte într-un anumit loc, ca şi cum i s- 
ar fi poruncit să stea acolo. Se întâmplă 
câteodată ca stăpânul să-i spună servitorului: 
„Vezi când vine domnul cutare”. 

Basque, fără să aştepte ca Jean Valjean să 
ajungă la el, îi adresă cuvântul: 

— Domnul baron mi-a spus să-l întreb pe 
domnul dacă vrea să urce sau să rămână jos? 

— Să rămân jos, răspunse Jean Valjean. 

Basque, de altfel foarte respectuos, deschise 
uşa odăii scunde şi zise: 

— Mă duc s-o înştiințez pe doamna. 

Încăperea în care Jean Valjean intră era 
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odaia de la parter, cu ferestrele spre stradă, 
boltită şi umedă, slujind uneori de cămară 
pentru provizii, pardosită cu lespezi de 
piatră roşie şi luminată prost de o singură 
fereastră cu zăbrele de fier. 

Odaia nu era din cele prea des cercetate de 
smocul de pene, de perie şi de mătură. Praful 
era aici netulburat. Nu se organizase nicio 
urmărire a păianjenilor. O pânză minunată, 
întinsă bine, foarte murdară, împodobită cu 
muşte moarte, se răsfăța pe un geam al 
ferestrei. Mică şi scundă, odaia era mobilată 
cu o mulțime de sticle goale îngrămădite 
într-un colţ. Zidul, văruit în gălbui, se jupuia 
în petice mari. În fund era o vatră cu lemnul 
vopsit negru, cu pervaz îngust. Focul era 
aprins, ceea ce arăta că se ținuse seama de 
răspunsul lui Jean Valjean: „Să rămân jos”. 

Două jilțuri erau aşezate în cele două 
colțuri ale vetrei. Între jilțuri era întinsă, în 
chip de covor, o carpetă veche, căreia i se 
vedea mai mult urzeala decât lâna. 

Odaia era luminată numai de focul din 
vatră, şi de amurgul ce pătrundea prin 
fereastră. 

Jean Valjean era obosit. Nu mâncase şi nu 
dormise de câteva zile. Se prăbuşi într-un 
jilt. 

Basque se înapoie, puse pe vatră o lumâna- 
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re aprinsă şi plecă. Jean Valjean, cu capul 
plecat, cu bărbia în piept, nu-l văzu pe 
Basque, nici lumânarea. 

Deodată, se ridică tresărind. Cosette se afla 
în spatele lui. 

N-o văzuse intrând, dar o simțţise. 

Se întoarse. O privi îndelung. Era încântă- 
tor de frumoasă. Dar ceea ce voia să vadă el, 
cu privirea lui pătrunzătoare, nu era frumu- 
setea, ci sufletul. 

— Vai, tată, izbucni Cosette, ce ţi-a trecut 
prin cap! Ştiam că eşti ciudat, dar niciodată 
nu m-aş fi aşteptat la aşa ceva. Marius îmi 
spune că dumneata ai vrut să te primesc aici. 

— Da, eu. 

— Mă aşteptam la răspunsul ăsta. Tine-te 
bine! Te înştiințez că am să-ți fac o scenă. Să 
începem cu începutul. Tată, sărută-mă! 

Şi-i întinse obrazul. 

Jean Valjean rămase nemişcat. 

— Nici nu te mişti. Văd. Stai ca un vinovat. 
Dar mi-e totuna, te iert. Isus Hristos a zis: 
„Întoarce şi obrazul celălalt.” Iată-l! 

Şi-i întoarse obrazul celălalt. 

Jean Valjean nu se mişcă din loc. Se părea 
că picioarele îi sunt țintuite în pardoseala de 
piatră. 

— Va să zică e ceva serios, spuse Cosette. Ce 
ţi-am făcut? Sunt supărată pe dumneata. Eşti 
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dator să mă împaci. lei masa cu noi. 

— Am mâncat. 

— Nu e adevărat. Am să-l pun pe domnul 
Gillenormand să te certe. Bunicii sunt făcuţi 
să dojenească părinții. Hai, vino cu mine în 
salon! Acum! 

— Cu neputinţă. 

Cosette simţi deodată că începe să-şi piardă 
curajul. Încetă să poruncească şi trecu la 
întrebări: 

— Dar de ce? Ai ales odaia cea mai urâtă 
din casă. Aici e groaznic. 

— Ştii... Jean Valjean se răzgândi. Ştiţi, 
doamnă, sunt un om cam curios, am toanele 
mele. 

Cosette îşi lovi pălmuţele una de alta. 

— Doamnă!... ştiţi... iată încă ceva nou! Ce 
înseamnă asta? 

Jean Valjean îi zâmbi în felul acela nelinişti- 
tor în care se refugia câteodată: 

— Aţi dorit să fiti doamnă. Sunteţi. 

— Dar nu pentru dumneata, tată. 

— Nu-mi mai spuneţi tată. 

— Dar cum? 

— Spuneţi-mi domnule Jean, sau, dacă 
vreţi, Jean. 

— Nu mai eşti tată? Nu mai sunt Cosette? 
Domnul Jean? Ce înseamnă toate astea? 
Astea sunt adevărate revoluții; dar ce s-a 
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întâmplat? Ia te uită niţel drept în ochii mei! 
Şi nu vrei să stai la noi! Şi nu vrei să intri în 
camera mea! Ce ţi-am făcut? Ce ţi-am făcut? 
Trebuie să se fi întâmplat ceva. 

— Nimic. 

— Atunci? 

— Totul este ca de obicei. 

— De ce îți schimbi numele? 

— Dumneavoastră vi l-aţi schimbat cu totul. 
Mai zâmbi o dată în acelaşi fel şi adăugă: 
Fiindcă dumneavoastră sunteți doamna 
Pontmercy, pot şi eu foarte bine să fiu 
domnul Jean. 

— Nu înțeleg nimic. Ce prostie! Voi cere 
voie bărbatului meu ca dumneata să fii dom- 
nul Jean. Sper că nu va fi de părerea asta. Mă 
mâhneşti adânc. Bine, toane, toane, dar nu 
trebuie s-o faci să sufere pe Cosette. Nu e 
bine. Dumneata, care eşti bun, n-ai dreptul 
să fii răutăcios. 

El nu răspunse. 

Cosette îi luă pe neaşteptate amândouă 
mâinile şi, cu o mişcare nestăpânită, le ridică 
spre obraji şi le strânse pe grumajii ei, gest 
de adâncă dragoste. 

— Oh, îi spuse ea, fii bun! Şi urmă: Uite ce 
înţeleg eu prin a fi bun: să fii drăguţ, să vii să 
locuieşti aici, să ne începem iar minunatele 
noastre plimbări, sunt păsări şi pe-aici ca în 
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strada Plumet, să trăieşti laolaltă cu noi să 
părăseşti vizuina aia din strada PHomme- 
Armé, să nu ne mai dai şarade de dezlegat, 
să fii ca toată lumea, să mănânci cu noi şi la 
prânz, să fii tatăl meu. 

El îşi desprinse mâinile. 

— Nu mai aveţi nevoie de tată, aveţi bărbat. 

Cosette se răsti: 

— N-am nevoie de tată! Nici nu ştiu ce să 
mai răspund la lucrurile astea fără niciun 
rost. 

— Dacă Toussaint ar fi aici, urmă Jean 
Valjean ca un om care ar căuta un sprijin în 
puterea altuia şi care s-ar agăța de toate 
ramurile, ar recunoaşte cea dintâi că eu am 
avut totdeauna felul meu de a fi. Nu e nimic 
nou. Totdeauna mi-a plăcut ungherul meu 
întunecat. 

— Dar aici e frig. Nu e lumină. E cumplit să 
vrei să fii domnul Jean. Nu vreau să-mi spui 
„dumneata”. 

— Adineauri, venind încoace, răspunse 
Jean Valjean, am văzut în strada Saint-Louis 
o mobilă. La un ebenist!. Dacă aş fi o femeie 
drăguță, mi-aş cumpăra mobila aceea. E o 
toaletă foarte frumoasă, în stilul de azi. I se 
zice lemn de trandafir, cred. E încrustat. Are 


1 Tâmplar de lux. 
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o oglindă destul de mare, are şi sertare. E 
drăguţ. 

— Uf, urs posac! răspunse Cosette. 

Şi cu o drăgălăşenie fără seamăn, strân- 
gând din dinţi țuguindu-şi buzele, suflă către 
Jean Valjean. Era o graţie imitând o pisică. 

— Sunt furioasă, urmă ea. De ieri m-aţi 
înnebunit toți. Mor de ciudă! Şi nu înţeleg. 
Dumneata nu mă aperi împotriva lui Marius. 
Marius nu mă sprijină împotriva dumitale. 
Sunt absolut singură. Rânduiesc o odaie cât 
se poate de drăguţ. Dacă aş fi putut să-l aduc 
în ea pe bunul Dumnezeu, l-aş fi adus. Mi se 
lasă odaia plocon. Locatarul îmi dă faliment. 
Îi poruncesc Nicolettei o cină cum trebuie. 
„N-avem nevoie de cina dumneavoastră, 
doamnă.” Şi tatăl meu Fauchelevent vrea să-i 
spun domnul Jean şi să-l primesc în pivniţă 
asta înfiorătoare, uitată şi mucedă, în care 
zidurile au barbă, şi unde, în loc de cristale, 
sunt sticle golite, iar drept perdele pânze de 
păianjeni! Eşti ciudat, ştiu eu, e felul 
dumitale, dar se cădea să laşi răgaz unor 
oameni care se căsătoresc. Nu trebuia să 
începi să fii ciudat chiar numaidecât. Va să 
zică ai să fii foarte mulțumit în nesuferita 
stradă !Homme-Armâ. Eu eram disperată 
acolo! Ce-ai cu mine? Mă faci să sufăr foarte 
mult. Uf! Şi, deodată, serioasă, privi 
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nemişcată spre Jean Valjean şi adăugă: 
Atunci eşti supărat pe mine fiindcă sunt 
fericită? 

Naivitatea, fără să ştie, pătrunde câteodată 
foarte adânc. Această întrebare, simplă pen- 
tru Cosette, era adâncă pentru Jean Valjean. 
Cosette voia să zgârie, dar sfâşia. 

Jean Valjean se îngălbeni. Stătu o clipă 
tăcut, apoi, vorbindu-şi lui însuşi, şopti eu un 
glas schimbat, de nerecunoscut: 

— Fericirea ei, asta a fost ţinta vieţii, mele. 
Acuma Dumnezeu poate să-mi semneze 
plecarea. Cosette tu eşti fericită; eu mi-am 
trăit traiul. 

— Ah, mi-ai spus tu! izbucni Cosette. 

Şi îi sări de gât. 

Jean Valjean, ca scos din minti, o strânse la 
piept, pierdut. I se păru chiar că o ia înapoi. 

— Mulţumesc, tată! îi spuse Cosette. 

Slăbiciunea asta sfâşie inima lui Jean 
Valjean. Se trase uşor din braţele Cosettei şi 
îşi luă pălăria. 

— Bine, dar?... zise Cosette. 

Jean Valjean răspunse: 

— Te las, doamnă, eşti aşteptată. Şi, de pe 
pragul uşii adăugă: Ti-am spus tu. Spune 
bărbatului dumitale că asta nu se va mai 
întâmplă. lertaţi-mă! 

Jean Valjean ieşi, lăsând-o pe Cosette 
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buimăcită de acest ciudat bun rămas. 


II — Alţi paşi înapoi 

În ziua următoare, Jean Valjean veni iar la 
aceeaşi oră. 

Cosette nu-l întreba nimic, nu se mai mira, 
nu mai spuse că îi e frig, nu mai vorbi de 
salon; se feri să zică „tată” sau „domnule 
Jean”. Îl lăsă să-i spună „dumneata”. Îl lăsă 
să-i spună „doamnă”. Părea însă mai puţin 
veselă. Ar fi fost tristă, dacă ar fi fost în stare 
să se întristeze. 

Avusese pesemne cu Marius una dintre 
acele convorbiri în care bărbatul iubit spune 
ce vrea, nu lămureşte nimic, şi femeia iubită 
e mulțumită. Curiozitatea îndrăgostiţilor nu 
merge prea departe dincolo de dragostea lor. 

Odaia de jos fusese oarecum curățită. 
Basque scosese sticlele şi Nicolette pânzele 
de păianjen. 

Zilele următoare îl aduseră mereu pe Jean 
Valjean la aceeaşi oră. Veni în fiecare zi, 
luând drept sfinte vorbele lui Marius. Marius 
făcu în aşa fel ca să nu fie acasă când venea 
Jean Valjean. Toată casa se deprinsese cu 
noul fel de purtare al domnului Fauchele- 
vent. Toussaint îi dădu şi ea o mână de 
ajutor. „Domnul a fost totdeauna aşa”, repeta 
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ea. Bunicul hotărî: „E un original!” Şi nimeni 
nu mai spuse nimic. De altfel, la nouăzeci de 
ani nu mai sunt cu putinţă niciun fel de 
legături, ci numai întâlniri; orice nou-venit te 
stânjeneşte. Nu mai e loc pentru alte obişnu- 
inte noi. Fie el domnul Fauchelevent sau 
domnul Tranchelevent, bunicul Gillenor- 
mand era foarte bucuros să fie scutit de 
„domnul ăsta”. El adăugă: „Nimic mai 
obişnuit decât un original de ăsta. Face tot 
felul de năzdrăvănii. Fără niciun motiv. 
Marchizul de Canaples era şi mai rău. 
Cumpărase un palat, ca să locuiască în pod. 
Oamenii au purtări ciudate.” 

Nimeni nu întrevăzu taina cumplită. Cine, 
de altfel, ar fi putut ghici aşa ceva? Există 
unele mlaştini asemănătoare prin India; apa 
lor pare nemaipomenită, de neînțeles, 
înfiorată fără vânt şi frământată acolo unde 
ar trebui să fie liniştită. Te uiţi la clocotele 
fără pricină de deasupra; nu vezi hidra care 
se târăşte pe fund. Mulţi oameni au în ei o 
urâțenie tainică, un rău pe care îl hrănesc, 
un balaur care îi roade, o deznădejde care 
locuieşte în noaptea lor lăuntrică. Un astfel 
de om seamănă cu oricare altul, se duce, 
vine. Nimeni nu ştie că are în suflet o 
înspăimântătoare durere parazită, cu mii de 
colţi, care trăieşte în nenorocitul acesta şi îl 
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ucide. Nimeni nu ştie că acest om este o 
prăpastie. E ca o mlaştină stătătoare, dar 
fără fund. Din când în când, deasupra ei se 
petrece o tulburare de neînțeles. Se iveşte ca 
o cută tainică, apoi piere şi iar apare; o bulă 
de aer se ridică şi plesneşte. E o nimica toată, 
dar e îngrozitor. E răsuflarea dihaniei necu- 
noscute. Să vii la ceasul la care alţii pleacă, 
să te furişezi când alţii se arată, să păstrezi în 
orice împrejurare ceea ce s-ar putea numi un 
veşmânt de culoarea zidului, să cauţi 
cărările singuratice, străzi pustii, să nu iei 
parte la convorbiri, să ocoleşti mulțimea şi 
serbările, să trăieşti ca un nevoiaş deşi pari 
un om cu stare, să-ţi ai, deşi bogat, cheia în 
buzunar şi lumânarea la portar, să intri pe 
uşa de serviciu, să urci pe scara din dos, 
toate aceste ciudăţenii neînsemnate, cute, 
bule de aer, valuri trecătoare de deasupra, 
vin adesea dintr-un fund înfricoşător. 

Mai multe săptămâni trecură astfel. O viaţă 
nouă puse stăpânire încetul cu încetul pe 
Cosette, şi anume cunoştinţele pe care le 
aduce căsătoria, vizitele, grija casei, distrac- 
tiile, treburile acestea mari. Plăcerile Cosettei 
nu costau mult; se mărgineau la una singură: 
să fie lângă Marius. Să iasă cu el, să stea cu el 
— asta era marea îndeletnicire a vieţii ei. Era 
o bucurie mereu reînnoită pentru ei să iasă 
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la braţ, la soare, în plină stradă, fără să se 
ascundă, în fața lumii întregi, numai ei doi. 
Cosette avu o neplăcere. Toussaint nu se 
putu înţelege cu Nicolette şi plecă, pentru că 
apropierea între cele două fete bătrâne nu fu 
cu putinţă. Bunicul era sănătos; Marius pleda 
când şi când câte un proces; mătuşa 
Gillenormand ducea lângă tânăra căsnicie 
un trai paşnic şi retras care o mulțumea. 
Jean Valjean venea în fiecare zi. 

După ce pierise tutuirea, acel „dumneata”, 
„doamnă”, „domnule Jean”, toate îl făcuseră 
altul pentru Cosette. Grija pe care şi-o luase 
singur s-o îndepărteze de el, îşi atingea 
scopul. Ea era din ce în ce mai veselă şi mai 
puţin drăgăstoasă. Totuşi, îl iubea tot atât de 
mult şi el o simţea. Într-o zi, ea îi spuse 
deodată: „Erai tatăl meu, nu mai eşti, erai 
unchiul meu, nu mai îmi eşti nici unchi, erai 
domnul Fauchelevent, eşti Jean. Atunci cine 
eşti? Nu-mi plac toate astea. Dacă nu te-aş şti 
atât de bun, mi-ar fi frică de dumneata.” 

Locuia tot în strada PHomme-Arme6, nepu- 
tându-se hotări să se depărteze de cartierul 
în care sta Cosette. 

La început zăbovea numai câteva clipe cu 
Cosette şi apoi pleca. 

Încet-încet, începu să facă vizite mai lungi. 
Parcă s-ar fi folosit de faptul că zilele se 
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măreau; venea mai devreme şi pleca mai 
târziu. 

Într-o zi, Cosette îi spuse fără să ia seama: 
„Tată”. Un fulger de bucurie lumină bătrânul 
chip întunecat al lui Jean Valjean. Dar o 
corectă: „Spune-mi Jean.” „Ah! da răspunse 
ea cu un hohot de râs, domnule Jean.” 

„Aşa!” rosti el. Şi îşi întoarse capul, ca să 
nu-l vadă ştergându-şi ochii. 


III — Îşi aduc aminte de grădina din 
strada Plumet 

Îi spusese „tată” pentru cea din urmă oară. 
După această ultimă licărire, totul se stinse. 
Nicio apropiere, niciun „bună ziua” întovără- 
şit de o sărutare, niciodată cuvântul acela 
atât de răscolitor şi dulce: „Tată!” La cererea 
lui şi cu voia lui fusese alungat rând pe rând 
din toate fericirile; şi nenorocirea era că, 
după ce-o pierduse pe Cosette întreagă într-o 
zi, trebuia acum s-o mai piardă o dată bucă- 
țică cu bucăţică. 

Ochiul se obişnuieşte în cele din urmă cu 
lumina din beci. Îi ajungea s-o vadă pe 
Cosette o dată pe zi. Toată viaţa i se aduna în 
acest ceas. Se aşeza lângă ea în tăcere sau îi 
vorbea de anii de demult, de copilăria ei, de 
călugăriţe, de micile ei prietene de altădată. 
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Într-o după-amiază, era una din primele 
zile de april, destul de cald, dar încă răcoroa- 
să, în care soarele străluceşte vesel şi 
grădinile care înconjurau ferestrele lui 
Marius şi ale Cosettei trăiau bucuria redeş- 
teptării, răsura era pe cale să înflorească, 
podoaba mixandrelor se întindea pe zidurile 
vechi, gura-leului căsca trandafirie printre 
crăpăturile pietrelor, prin iarba încântătoare 
începuseră să se arate părăluţe şi gălbenele, 
fluturii albi ai anului îşi încercau zborul, 
vântul, cântăreţ al nuntii veşnice, îşi arunca 
prin copaci cele dintâi sunete ale acelei mari 
simfonii a zorilor, pe care vechii poeţi o 
numeau înnoirea. În acea după-amiază 
Marius îi spuse Cosettei: „Ziceam că o să ne 
ducem să mai vedem grădina din strada 
Plumet. Haide! Să nu fim nerecunoscători!” 
Şi îşi luară zborul ca două rândunele în 
primăvară. Grădina din strada Plumet li se 
păru un răsărit de soare. Simţeau de pe- 
acum ca un fel de primăvară a dragostei lor 
rămasă în urmă-le. Casa din strada Plumet, 
fiind închiriată, era încă a Cosettei. Ajunseră 
în grădina şi în casa aceea. Se regăsiră aici şi 
uitară de toate. 

Seara, la ora obişnuită, Jean Valjean veni în 
strada Filles-du-Calvaire. „Doamna a plecat 
cu domnul şi nu s-a întors încă”, îi spuse 
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Basque. Se aşeză fără un cuvânt şi aşteptă un 
ceas. Cosette tot nu se întoarse. Înclină 
fruntea şi plecă. 

Cosette era atât de ameţită de plimbarea 
aceea în „grădina lor” şi atât de veselă că 
„trăise o zi întreagă în trecutul ei”, încât, a 
doua zi, nu vorbi decât de asta. Nu băgă de 
seamă că nici nu-l văzuse pe Jean Valjean în 
ajun. 

— Cum v-aţi dus acolo? o întrebă Jean 
Valjean. 

— Pe jos. 

— Şi cum v-aţi întors? 

— Cu o trăsură. 

De câtva timp, Jean Valjean băgase de 
seamă că tânăra pereche ducea o viaţă 
retrasă. Îl cam necăjea viaţa asta. Economia 
lui Marius era aspră şi cuvântul acesta avea 
pentru Jean Valjean un înțeles absolut. 
Cuteză să întrebe: 

— De ce n-aveţi o trăsură a voastră? Un 
cupeu frumos nu v-ar costa decât cinci sute 
de franci pe lună. Sunteţi bogați. 

— Nu ştiu, răspunse Cosette. 

— Tot aşa şi cu Toussaint, care a plecat, 
reluă Jean Valjean. N-aţi luat pe nimeni în 
loc. De ce? 

— Nicolette ne-ajunge. 

— Bine, dar ai nevoie de o fată în casă. 

— 472 — 


— Nu-l am pe Marius? 

— Ar trebui să ai o casă a dumitale, 
servitori, o trăsură, o lojă la teatru. Nu e 
nimic mai frumos pentru dumneata. De ce să 
nu profiti de faptul că eşti bogată. Bogăția 
sporeşte fericirea. 

Cosette nu răspunse nimic. 

Vizitele lui Jean Valjean nu se scurtau. 
Dimpotrivă. Când inima omului alunecă nu 
se mai poate opri. 

Când Jean Valjean voia să-şi prelungească 
vizita fără să se bage de seamă cât e ceasul, îl 
lăuda pe Marius; spunea că e frumos, nobil, 
curajos, plin de duh, bun, că vorbeşte bine. 
Cosette îi întregea spusele. Jean Valjean înce- 
pea din nou. Şi nu mai isprăveau. Marius, 
cuvântul acesta era nesecat; cele şase litere 
ale lui cuprindeau volume întregi. În felul 
acesta, Jean Valjean izbutea să rămână mai 
multă vreme. Era atât de bine s-o vadă pe 
Cosette, să uite totul lângă ea! Era ca un bal- 
sam pe rănile lui. Se întâmplă de mai multe 
ori ca Basque să vină de câte două ori şi să 
spună: „Domnul Gillenormand mă trimite să 
amintesc doamnei baroane că masa e gata”. 

În acele zile, Jean Valjean se întorcea la el 
acasă dus pe gânduri. 

Era, oare, ceva adevărat în comparaţie cu 
crisalida, care îi venise în minte lui Marius? 
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Era el, Jean Valjean, într-adevăr o crisalidă 
care se încăpăţâna şi care venea să facă 
vizite fluturelui lui? 

Într-o zi rămase mult mai mult decât de 
obicei. A doua zi băgă de seamă că focul nu 
era făcut în vatră. „Ia te uită! gândi el. Nu e 
foc.” Şi dădu singur această explicaţie: „E 
firesc. Suntem doar în aprilie. Nu mai e frig.” 

— Doamne! ce frig e aici! izbucni Cosette 
intrând. 

— Nicidecum, zise Jean Valjean. 

— Atunci, dumneata i-ai spus lui Basque să 
nu facă foc? 

— Da. Ne apropiem de luna mai. 

— Bine, dar se face focul până în iunie. În 
pivniţa asta e nevoie de foc tot anul. 

— Am crezut că nu mai trebuie foc. 

— Asta e iar o idee de-a dumitale. 

În ziua următoare era iar foc. Dar cele două 
jilțuri fuseseră aşezate la celălalt capăt al 
odăii, lângă uşă. „Ce-o fi însemnând asta?” 
gândi Jean Valjean. 

Luă jilțurile şi le puse la locul lor obişnuit, 
lângă vatră. 

Focul, aprins din nou, îl încurajă totuşi. 
Stătu de vorbă mai mult decât de obicei. 
Tocmai când se ridică să plece, Cosette îi zise: 

— Bărbatul meu mi-a spus ieri ceva de 
neînțeles. 
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— Ce anume? 

— Mi-a spus aşa: „Cosette, avem o rentă de 
treizeci de mii de livre. Cele douăzeci şi şapte 
pe care le ai tu şi cele trei de la bunicul.” Am 
răspuns: „Adică treizeci”. El a urmat: „Ai 
avea curajul să trăim cu cele trei mii?” Am 
răspuns: „Da, chiar cu nimic. Numai să fiu cu 
tine.” Şi apoi am întrebat: „Dar de ce îmi spui 
asta?” Mi-a răspuns: „Ca să ştiu!” 

Jean Valjean nu scoase o vorbă. Cosette 
aştepta pesemne de la el vreo lămurire; el o 
ascultă, cu o linişte posomorâtă. Se întoarse 
în strada l/'Homme-Arm6; era atât de 
cufundat în gânduri, încât greşi uşa şi, în loc 
să intre în casa lui, intră în casa vecină. Abia 
după ce urcase aproape două etaje îşi dădu 
seama de greşeală şi cobori. 

Mintea îi era chinuită de presupuneri. Era 
limpede că Marius avea îndoieli despre 
originea celor şase sute de mii de franci, că le 
bănuia un izvor necurat, că, cine ştie? Poate 
chiar descoperise că banii veneau de la el, 
Jean Valjean, că şovăia în faţa acestei averi 
suspecte, că-i era silă s-o primească şi voia 
mai bucuros să rămână săraci, decât să fie 
bogaţi datorită acestei bogății îndoielnice. 

De altfel, Jean Valjean începea nelămurit să 
se simtă dat afară. 

A doua zi, intrând în odaia de jos, avu un 
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fel de tresărire. Jilţurile nu mai erau acolo. 
Nu era nici măcar un scaun. 

— Ei, asta e! izbucni Cosette intrând. 
Lipsesc jilțurile. Unde să fie? 

— Nu mai sunt aici, răspunse Jean Valjean. 

— Asta e bună! 

Jean Valjean îngăimă: 

— Eu i-am spus lui Basque să le ia. 

— Pentru ce? 

— Azi n-am să stau decât câteva minute. 

— Dacă stai puţin, nu trebuie totuşi să stai 
în picioare. 

— Cred că Basque avea nevoie de fotolii în 
salon. 

— Pentru ce? 

— Poate că aveţi musafiri deseară. 

— N-avem pe nimeni.. 

Jean Valjean nu mai putu spune niciun 
cuvânt. 

Cosette ridică din umeri. 

— Să spui să ia fotoliile! Acum câteva zile ai 
spus să nu se mai facă foc. Ce om ciudat eşti! 

— Adio! şopti Jean Valjean. 

Nu spuse: „Adio, Cosette”. Dar n-avu nici 
puterea să spună: „Adio, doamnă”. 

leşi zdrobit. 

De data asta, înțelesese. 

A doua zi nu mai veni. Cosette nu-şi dădu 
seama decât seara. 
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— Ia te uită, zise ea, domnul Jean n-a venit 
azi. 

Simti o uşoară strângere de inimă, dar 
aproape nici nu-şi dădu seama, pentru că 
Marius o sărută numaidecât. Nu veni nici 
ziua cealaltă. 

Cosette nu luă seama, îşi petrecu seara şi 
dormi toată noaptea ca de obicei, şi nu se 
gândi la asta decât când se trezi din somn. 
Era atât de fericită! O trimise repede pe 
Nicolette la domnul Jean să afle dacă nu 
cumva e bolnav şi pentru ce anume nu 
venise în ajun. Nicolette aduse răspunsul 
domnului Jean. Nu era bolnav deloc. Era 
ocupat. Va veni în curând. Cât va putea mai 
curând. Avea să facă de altfel o scurtă 
călătorie. Doamna trebuie să-şi aducă aminte 
că era obiceiul său să facă din când în când 
câte o călătorie. Să nu-şi facă nimeni nicio 
grijă. Să nu se gândească nimeni la el. 

Ducându-se la domnul Jean, Nicolette îi 
repetase aidoma cuvintele stăpânei ei. Că 
doamna o trimisese să afle „pentru ce dom- 
nul Jean nu venise în ajun”. „Da, sunt două 
zile de când n-am venit”, zise Jean Valjean cu 
blândeţe. 

Dar vorbele lui trecură nebăgate în seamă 
de Nicolette, care nu le aduse la cunoştinţa 
Cosettei. 
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IV — Atracţie şi stăpânire 

În cele din urmă luni ale primăverii şi în 
primele luni ale verii lui 1833, rarii trecători 
de pe Marais, negustorii din prăvălii şi acei 
gură-cască de pe la porţi vedeau un bătrân 
îmbrăcat cuviincios, în negru, care în fiecare 
zi, cam la acelaşi ceas, când se însera, ieşea 
din strada PHomme-Arme6, de pe lângă răs- 
pântia cu strada Sainte-Croix-de-la-Breto- 
nnerie, trecea pe lângă Blancs-Manteaux, 
ajungea în strada Culture-Sainte-Catherine 
şi, odată în strada Echarpe, o lua la stânga şi 
intra în strada Saint-Louis. 

Apoi mergea cu paşi rari, cu capul întins 
înainte, fără să vadă nimic, fără să audă 
nimic, cu privirea aţintită asupra unui punct 
mereu acelaşi, care lui se părea înstelat şi 
care nu era decât colțul străzii Filles-du- 
Calvaire. Cu cât se apropia mai mult de acest 
colț de stradă, cu atât mai mult i se luminau 
privirile; un fel de bucurie i se aprindea în 
ochi ca un răsărit de soare lăuntric. Părea şi 
înduioşat, buzele i se mişcau în neştire, ca şi 
cum ar fi vorbit cu cineva nevăzut, zâmbea 
uşor şi înainta cât putea mai încet. S-ar fi zis 
că, dorind să ajungă mai curând, se temea 
totuşi de clipa în care avea să se apropie. 
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Când nu mai erau decât câteva case între el 
şi strada care părea că-l atrage, pasul i se 
încetinea într-atât, încât s-ar fi putut crede, 
câteodată, că s-a oprit locului. Tremurul 
capului şi fixitatea privirii lui te făceau să te 
gândeşti la acul busolei care caută polul. Dar 
oricât ar fi vrut el să-si tărăgăneze clipa 
sosirii, trebuia totuşi să ajungă odată; în 
sfârşit, dădea de strada Filles-du-Calvaire; 
atunci se oprea, tremura, îşi strecura capul 
cu un fel de sfială tulbure după colţul ultimei 
case şi privea de-a lungul străzii acesteia; 
atunci privirea lui tragică devenea asemănă- 
toare cu uimirea pe care ţi-o pricinuieşte o 
minune, cu reflexele unui rai neîngăduit. 
Apoi o lacrimă, care se strânsese încetul cu 
încetul în colțul pleoapelor, destul de mare 
ca să se rostogolească, îi aluneca pe obraji şi i 
se oprea câteodată pe buze. Bătrânul îi 
simțea gustul amar. Sta aşa câteva minute 
împietrit. Pe urmă se întorcea pe acelaşi 
drum, cu acelaşi pas, şi, pe măsură ce se 
depărta, privirile i se stingeau. 

Încet-încet, acest bătrân conteni să se mai 
ducă în colțul străzii Filles-du-Calvaire; se 
oprea la jumătatea drumului, în strada Saint- 
Louis, câteodată mai departe, alteori mai 
aproape. Într-o zi rămase în colțul străzii 
Culture-Sainte-Catherine şi privi de departe 
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strada Filles-du-Calvaire. Apoi dădu din cap, 
tăcut, de la dreapta la stânga, ca şi cum ar fi 
renunţat la ceva, şi luă calea întoarsă. 

Peste puţin timp nu mai veni nici măcar 
până în strada Saint-Louis. Ajungea până în 
strada Pavée, îşi scutura fruntea şi se 
înapoia; apoi nu se duse mai departe e strada 
Trois-Pavillons. Şi apoi nu mai trecu de 
Blancs-Manteaux. S-ar fi putut crede că e o 
pendulă neîntoarsă, ale cărei oscilări se 
scurtează înainte de a se opri. 

În fiecare zi ieşea din casă la aceeaşi oră, 
făcea acelaşi drum, dar nu-l mai isprăvea, şi, 
poate fără să-şi dea seama, îl scurta mereu. 
Tot chipul lui mărturisea o singură idee: „La 
ce bun?” Ochii îi erau stinşi, fără strălucire. 
Lacrimile îi secaseră; nu i se mai adunau în 
colțul pleoapelor; ochii lui gânditori erau 
uscați. Capul bătrânului era mereu întins 
înainte; bărbia i se mişca din când în când; 
zbârciturile grumazului său slab îţi făceau 
rău. Câteodată, pe vreme rea, ținea sub braţ 
o umbrelă pe care n-o deschidea. Cumetrele 
din cartier ziceau: „Nu e-n toate minţile”. 
Copiii se ţineau râzând după el. 


— 480 — 


CARTEA A NOUA 


ULTIMA NOAPTE, | 
ULTIMA DIMINEAŢA 


CI ES SS e gap 


I- Milă pentru nenorociti, dar îngădu- 
inţă pentru fericiţi 

Ce lucru grozav e să fii fericit! Ce uşor ne 
mulțumim numai cu atât! Cum credem că nu 
ne mai trebuie nimic! Când stăpânim ţinta 
înşelătoare a vieţii, fericirea, uităm adevăra- 
ta ţintă, datoria! 

Trebuie să spunem, totuşi, că n-am fi drepți 
dacă l-am învinui pe Marius. 

După cum am mai spus-o odată, Marius, 
înainte de căsătoria lui, nu-i pusese nicio 
întrebare domnului Fauchelevent, şi de 
atunci se temuse să-i pună vreuna lui Jean 
Valjean. Îi păruse rău de făgăduiala pe care o 
făcuse pripit. Îşi spusese de multe ori că 
greşise cedând în faţa deznădejdii. Se mărgi- 
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nise să-l îndepărteze încetul cu încetul pe 
Jean Valjean din casa lui şi să-l şteargă cât 
mai mult cu putinţă din mintea Cosettei. Se 
aşezase mereu între Cosette şi Jean Valjean, 
fiind sigur că în acest fel ea nu-l va mai 
vedea şi nu se va mai gândi la el. Nu arunca 
asupra lui numai o umbră, ci îl îngropa cu 
totul în întuneric. 

Marius făcea ceea ce credea că e necesar şi 
drept. Socotea că pentru îndepărtarea lui 
Jean Valjean, fără brutalitate dar şi fără 
slăbiciune, are pricini serioase, care s-au şi 
văzut, şi altele încă ce se vor vedea mai 
târziu. Întâlnind din întâmplare, într-un pro- 
ces pe care îl pledase, pe un fost funcţionar 
al casei Laffitte, căpătase, fără să le caute, 
informaţii tainice pe care, într-adevăr, nu le 
putuse cerceta amănunțit, din respect pentru 
secretul care făgăduise să-l țină şi ca să-l 
cruţe pe Jean Valjean în situaţia primejdi- 
oasă în care se afla. Credea, chiar în această 
clipă, că are o mare datorie de împlinit, şi 
anume să înapoieze cei şase sute de mii de 
franci aceluia pe care îl căuta în chipul cel 
mai tainic cu putinţă. Până atunci se ferea să 
se atingă de acei bani. 

Cosette nu ştia nimic despre toate tainele 
astea; dar am fi prea aspri s-o osândim şi pe 
ea. 
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Între ea şi Marius exista o atracţie 
puternică, care o făcea să îndeplinească, 
instinctiv şi automat, tot ce dorea Marius. 
Simţea, în ceea ce-l privea pe „domnul Jean”, 
o anumită vrere a lui Marius, şi ea se 
supunea acestei vreri. Bărbatul ei nu trebuia 
să-i spună nimic: ea simțea îndemnul nedes- 
luşit, dar neîndoielnic, al gândurilor lui 
nerostite, şi asculta orbeşte. Supunerea ei 
consta în a nu-şi aminti ceea ce uita Marius. 
Nu trebuia să facă pentru asta nicio sforţare. 
Fără să ştie ea însăşi de ce şi fără să avem de 
ce s-o învinuim pentru asta, sufletul îi 
devenise până într-atât una cu al bărbatului 
ei, încât ceea ce era umbrit în gândul lui 
Marius se întuneca într-al ei. 

Să nu mergem, totuşi, prea departe; în 
privinţa lui Jean Valjean, uitarea şi umbrirea 
erau superficiale. Ea era mai mult zăpăcită 
decât uitucă. De fapt, ținea mult la cel căruia 
îi spusese atâta vreme „tată”. Dar îşi iubea 
mai mult bărbatul. Asta descumpănise oare- 
cum balanţa inimii ei, aplecată într-o singură 
parte. 

Se întâmplă ca uneori Cosette să vorbească 
de Jean Valjean şi să se mire. Atunci Marius 
o liniştea: „Cred că a plecat. N-a spus că 
trebuie să plece într-o călătorie?” „E adevă- 
rat, gândea Cosette. Avea obiceiul să dispară 
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din când în când. Dar nu pentru atâta 
vreme”. De două sau de trei ori o trimise pe 
Nicolette în strada !Homme-Arme să afle 
dacă domnul Jean se întorsese din călătorie. 
Jean Valjean îi trimise vorbă că nu. 

Cosette se mulțumi cu acest răspuns, 
pentru că nu mai avea pe lume nevoie decât 
de Marius. 

Trebuie să mai spunem că, la rândul lor, 
Marius şi Cosette lipsiseră şi ei. Plecaseră la 
Vernon. Marius o dusese pe Cosette la mor- 
mântul tatălui său. 

Marius, încetul cu încetul, o furase pe 
Cosette lui Jean Valjean. Cosette nu se 
împotrivise. 

De altfel, ceea ce se numeşte cu prea multă 
asprime, în anumite împrejurări, nerecunoş- 
tința copiilor, nu e totdeauna un lucru atât 
de vinovat cât se crede. E nerecunoştința 
naturii. Natura, după cum am spus altun- 
deva „priveşte înainte”. Natura împarte 
fiinţele vii astfel: cei ce vin şi cei ce pleacă. 
Cei ce pleacă privesc spre întuneric; cei ce 
vin, spre lumină. De aci îndepărtarea aceea 
care pentru bătrâni e fatală, iar pentru tineri 
involuntară. Această îndepărtare, mai întâi 
nesimţită, creşte din ce în ce, ca orice 
despărţire a crengilor. Ramurile, fără să se 
rupă de trunchi, se depărtează între ele. Nu e 
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vina lor. Tinereţea merge unde e bucurie, la 
serbări, sub lumini puternice, către iubiri. 
Bătrâneţea merge spre sfârşit. Nu se pierd 
din vedere, dar nu se mai îmbrăţişează. 
Oamenii tineri simt răcirea vieţii; bătrânii 
răceala mormântului. Să nu-i învinuim pe 
aceşti bieţi copii. 


II — Ultimele pâlpâiri ale opaițului fără 

ulei 

Jean Valjean cobori într-o seară, făcu trei 
paşi în stradă, se aşeză pe o piatră, pe aceeaşi 
piatră pe care Gavroche în noaptea de 5 spre 
6 iunie îl găsise pe gânduri; stătu acolo 
câteva minute, pe urmă urcă înapoi. Era 
ultima oscilație a pendulului. A doua zi nu 
mai ieşi din casă. A treia zi nici nu se mai 
dădu jos din pat. 

Portăreasa, care îi pregătea masa modestă, 
câteva foi de varză sau câţiva cartofi cu 
niţică slănină, se uită la farfuria de lut şi se 
miră: 

— Dar, omule, n-ai mâncat nici ieri, sărac 
de dumneata! 

— Ba am mâncat, răspunse Jean Valjean. 

— Farfuria e plină. 

— Uită-te la cana cu apă! E goală. 

— Înseamnă că ai băut, nu că ai mâncat. 
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— Bine, dar dacă nu mi-a fost foame decât 
de apă? 

— Asta se cheamă sete, şi când bei fără să 
mănânci se cheamă febră. 

— O să mănânc mâine. 

— Sau la Sfântu-Aşteaptă. De ce nu azi? Ce 
vorbă-i asta: „O să mănânc mâine”? Să nu te 
atingi măcar de mâncare! Verdeţurile mele 
erau aşa de gustoase! 

Jean Valjean luă mâna bătrânicii. 

— Îţi făgăduiesc că am să le mănânc, îi 
spuse el blând. 

— Nu sunt mulțumită de dumneata, răs- 
punse portăreasa. 

Jean Valjean nu vedea nicio ființă omeneas- 
că în afară de femeia asta cumsecade. Sunt 
în Paris străzi pe care nu trece nimeni şi case 
în care nu intră picior de om. El locuia pe 
una din aceste străzi şi într-una din aceste 
case. Pe vremea când mai ieşea încă, 
cumpărase cu câţiva gologani, de la un căldă- 
rar, un crucifix mic de aramă, pe care îl 
agăţase de un cui în faţa patului. E totdeauna 
bine să ai în faţa ochilor răstignirea. 

Trecu o săptămână fără ca Jean Valjean să 
facă un pas din odaie. Sta mereu culcat. 
Portăreasa îi spuse bărbatului ei: 

— Bietul om de sus nu se mai scoală, nu 
mai mănâncă, nu cred s-o mai ducă mult. 
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Supărări, asta e! N-o să-mi scoată nimeni din 
cap că fata lui s-a măritat prost. 

Portarul răspunse cu un glas autoritar de 
soţ: 

— Dacă e bogat, să cheme un doctor. Dacă 
nu e bogat să nu cheme. Dacă nu cheamă 
doctor, o să moară. 

— Şi dacă cheamă? 

— Tot o să moară, spuse portarul. 

Portăreasa începu să plivească cu o gioarsă 
de cuțit iarba crescută în ceea ce numea ea 
pavajul ei, şi, pe când o smulgea, mormăia: 

— Păcat! Un bătrân atât de curăţel! E alb ca 
un pui de găină. 

Zări în capătul străzii un doctor din cartier 
care tocmai trecea şi se hotări să-l roage să 
urce o clipă. 

— E la al doilea, îi spuse ea. Intraţi înă- 
untru! Fiindcă bietul om nu se mai mişcă din 
patul lui, cheia e mereu în uşă. 

Doctorul îl văzu pe Jean Valjean şi îi vorbi. 
Când cobori portăreasa îl întrebă: 

— Ce zici, doctore? 

— Bolnavul dumitale e foarte bolnav. 

— Ce are? 

— Pe toate şi nimic. E un om care, după 
cum arată, pare să fi pierdut pe cineva 
scump. E o boală de care se moare. 

— Ce v-a spus? 
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— Mi-a spus că se simte bine. 

— Mai treci pe aici, doctore? 

— Da, răspunse el. Dar ar trebui să mai 
treacă şi altcineva. 


III - Un fulg a ajuns o povară pentru cel 
ce ridica în mâini căruţa lui 
Fauchelevent 

Într-o seară, lui Jean Valjean îi fu greu să se 
ridice într-un cot; îşi apucă mâna şi nu-şi găsi 
pulsul; răsuflarea îi era scurtă şi se oprea din 
când în când; îşi dădu seama că e atât de slab 
cum nu fusese încă niciodată. Atunci, 
determinat pesemne de o grijă mai puternică 
decât orice, făcu o sforţare, se ridică în capul 
oaselor şi se îmbrăcă. Îşi luă vechile lui haine 
de muncitor. Cum nu mai ieşea din casă, se 
întorsese la aceste haine şi le prefera altora. 
Pe când se îmbrăca, trebui să se oprească de 
mai multe ori până să-şi bage braţele în 
mâneci, fruntea i se acoperi de sudoare. 

De când era singur, îşi pusese patul pe sală, 
ca să locuiască cât mai puţin cu putinţă în 
apartamentul pustiu. Deschise cufăraşul şi 
scoase din el lucrurile Cosettei. 

Sfeşnicele episcopului erau la locul lor, pe 
cămin. Luă din sertar două lumânări de 
ceară şi le puse în sfeşnice. Apoi, cu toate că 
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era încă în toiul zilei - era doar vară - le 
aprinse. Se văd câteodată făclii aprinse în 
miezul zilei, în odăile în care zace un mort. 

Fiecare pas făcut de la o mobilă la alta îl 
istovea şi era silit să se aşeze. Nu era acea 
oboseală obişnuită care cheltuieşte puterile 
pentru a le înnoi; era rămăşiţa ultimelor 
mişcări cu putinţă; era viața sleită, ce se 
scurge picătură cu picătură în sforțări 
copleşitoare, care nu vor mai putea fi făcute 
niciodată. 

Se nărui pe un scaun, aflat tocmai în faţa 
acelei oglinzi, fatală pentru el, providenţială 
pentru Marius, în care citise pe sugativă 
scrisul pe dos al Cosettei. Se văzu în acea 
oglindă şi nu se recunoscu. Avea optzeci de 
ani; înainte de nunta lui Marius i s-ar fi dat 
cu greu cincizeci; anul acesta cântărise cât 
treizeci. Pe fruntea lui nu se aflau zbârci- 
turile bătrâneții, ci semnul tainic al morții. 
Simţeai pe ea urma ghearei nemiloase. 
Obrajii îi căzuseră; pielea lor era de culoarea 
aceea care te face să crezi că peste ea s-a 
aşternut pământul; colțurile gurii i se 
lăsaseră ca în masca pe care cei vechi o 
sculptau pe morminte; privea în gol cu ochii 
plini de mustrare; ai fi zis că este una dintre 
acele mari făpturi tragice care se plâng de 
cineva. 
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Se găsea în starea care e treapta cea din 
urmă a prăbuşirii, stare în care durerea nu 
se mai revarsă; e, ca să spunem aşa, 
împietrită; pe suflet stă parcă un fel de cheag 
de deznădejde. 

Se înnoptase. Târi anevoie o masă şi jilțul 
cel vechi lângă cămin şi puse pe masă un 
condei, cerneală şi hârtie. Apoi simți că i se 
face rău. Când îşi veni în fire, îi era sete. 
Neputând să ridice cana cu apă, o aplecă din 
greu spre gura lui şi bău o înghiţitură. 

Se întoarse spre pat şi, tot aşezat, fiindcă nu 
putea sta în picioare, se uită lung la rochița 
neagră şi la toate acele lucruri dragi. 

Contemplările astea ţin ceasuri întregi, care 
totuşi par minute. Deodată, îl trecu un fior, 
simţi că îl cuprinde frigul. Se rezemă cu 
coatele pe masa luminată de lumânările din 
sfeşnicele episcopului şi luă pana. 

Fiindcă nici pana şi nici cerneala nu mai 
fuseseră întrebuințate de mult, vârful penei 
era îndoit şi cerneala uscată; trebui să se 
ridice şi să pună în cerneală câteva picături 
de apă, ceea ce nu putu face fără să se 
oprească şi se aşeze de două sau de trei ori, 
şi fu silit să scrie cu pana întoarsă. Din când 
în când, îşi ştergea fruntea. 

Mâna îi tremura. Scrise încet câteva 
rânduri, pe care vi le înfățişăm: 
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„Cosette, te binecuvântez. Am să-ți lămuresc. 
Bărbatul tău a avut dreptate să-mi dea a înţe- 
lege că trebuie să plec; totuşi se strecoară şi o 
fărâmă de greşeală în ceea ce a crezut el, dar 
a avut dreptate. E un om minunat. lubeşte-l 
mult şi după ce am să mor eu. Domnule 
Pontmercy, iubeşte-o mereu pe copila mea 
scumpă. Cosette, se va găsi hârtia asta, iată ce 
vreau să-ți spun, ai sa vezi cifrele, dacă am 
putere să mai mi le aduc aminte, ascultă bine, 
banii sunt ai tăi pe bună dreptate. Iată cum 
stau lucrurile: jeul alb vine din Norvegia, jeul 
negru din Anglia, iar pietrele negre din Ger- 
mania. Jeul e mai uşor, mai prețios, mai 
scump. In Franta se pot face imitații ca şi în 
Germania. E nevoie de o mică nicovală de câ- 
tiva centimetri pătraţi şi de o lampă cu spirt 
pentru muiat ceara. Ceara se făcea altădată 
din răşină şi din negru de fum şi costa patru 
franci o livră. Mi-a venit în minte s-o fac din 
clei lucios şi din terebentină, nu mă costa de- 
cât un franc şi jumătate şi era mult mai bună. 
Cataramele se fac dintr-o sticlă violetă lipită 
cu ceară pe o rețea mică de metal negru. Sti- 
cla trebuie să fie violetă pentru bijuteriile de 
metal negru şi neagră pentru bijuteriile de 
aur. Sunt foarte căutate în Spania. E tara 
jeului...? 
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Aici se întrerupse, pana îi căzu din mână şi 
fu zguduit de un suspin deznădăjduit, care îi 
venea din adâncul fiinţei; bietul om îşi 
prinse capul în mâini şi se gândi: 

„Oh! izbucni în el însuşi (strigătele jalnice 
pe care le auzea numai Dumnezeu), s-a sfâr- 
şit. N-o voi mai vedea. A trecut pentru mine 
ca un zâmbet. Mă va înghiți noaptea fără s-o 
mai văd! Oh! numai un minut, o clipă, să-i 
aud glasul, să-i ating rochia, s-o privesc, pe 
ea, îngerul meu şi pe urmă să mor! Nu e 
nimic că mor, grozăvia este că mor fără s-o 
văd. Poate că mi-ar zâmbi, mi-ar spune o 
vorbă. Ar face asta vreun rău cuiva? Dar nu, 
s-a sfârşit pentru totdeauna! Iată-mă cu totul 
singur. Doamne! Doamne! nu o voi mai 
vedea!” 

În această clipă cineva bătu la uşă. 


IV - O sticlă de cerneală care nu-i bună 
de nimic 
În aceeaşi zi, sau, mai bine zis, în aceeaşi 
seară, tocmai când Marius se ridica de la 
masă şi se retrăgea în biroul lui pentru a 
studia un dosar, Basque îi înmână o 
scrisoare, spunându-i: „Persoana care a scris 
scrisoarea e în anticameră”. 
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Cosette îşi luase bunicul de braţ şi făcea o 
plimbare în grădină. 

Câteodată, o scrisoare poate, ca şi un om, să 
arate urât. E destul să vezi o hârtie proastă, 
împăturită neîngrijit, ca o scrisoare să nu-ți 
placă. Scrisoarea adusă de Basque era aşa. 

Marius o luă. Mirosea a tutun. Nimic nu 
trezeşte aducerea aminte mai bine decât 
mirosul. Marius recunoscu tutunul. Se uită la 
adresă: „Domniei sale Domnului baron Po- 
mmerci. Acasă la Dumnealui” Recunoscând 
tutunul, recunoscu şi scrisul. S-ar zice că 
uimirea te fulgera. Marius se simţi luminat 
de un asemenea fulger. 

Mirosul, ajutător tainic al aducerii-aminte, 
răscolise în el o întreagă lume. Era chiar 
hârtia, felul de a o îndoi, cerneala apoasă, 
scrisul acela cunoscut şi mai cu seamă era 
tutunul acela. Văzu magherniţa Jondrette. 

Astfel, printr-un ciudat joc al întâmplării, 
una dintre cele două căi pe care le căutase 
atât de mult, aceea pentru care chiar în 
vremea din urmă făcuse atâtea sforțări şi pe 
care o credea pierdută în vecii vecilor i se 
arăta de la sine. 

Desfăcu nerăbdător scrisoarea şi citi: 


„Domnule Baron, 
Dacă Cel-de-Sus mi-ar fi dat asemenea talen- 
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turi, aş fi putut să fiu Baronul Thenard, mem- 
bru al institutului (academic de ştiinţe), dar 
nu sunt. Port numai acelaşi nume ca el, şi 
poate că o să am norocul ca amintirea asta să 
mă recomande Escelenţii Voastre. Binefacerea 
cu care mă veti cinsti va fi reciprocă. Sunt în 
stăpânirea unui secret despre un individ. Indi- 
vidul vă priveşte. Tin secretul la dispoziţiunea 
Dumneavoastră dorind ca să am onoarea să 
fiu de folosinţă. Vă voi da mijlocul de a alunga 
din onorabila Dumneavoastră familie pe indi- 
vid, care nu stă cu drept în ea, Doamna Ba- 
roană fiind născută din neam mare. Altarul 
virtuții n-ar putea să stea la un loc mai mult 
cu crima, fără să abdice. 

Aştept în antişambru ordinili Domnului Ba- 
ron 

cu respect” 

Scrisoarea era semnată: „Thenard”. 


Iscălitura nu era falsă. Era numai puţin 
prescurtată. De altfel, stilul umflat şi ortogra- 
fia întregeau destăinuirea. Certificatul de 
origine era complet. Nicio îndoială nu era cu 
putinţă. 

Marius fu cuprins de o emoție puternica. 
După o tresărire neaşteptată, simţi o adiere 
de fericire. Dacă ar mai fi găsit acum şi pe 
celălalt om, pe cel pe care-l căuta, pe cel care- 
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l salvase chiar pe el, pe Marius, atunci n-ar 
mai fi dorit nimic. 

Deschise un sertar al biroului său, luă din el 
câteva bancnote, le băgă în buzunar, închise 
din nou biroul şi sună. Basque întredeschise 
uşa. 

— Să intre! zise Marius. 

Basque anunţă: 

— Domnul Thenard. 

Un bărbat intră. 

Alt lucru neaşteptat pentru Marius. 
Bărbatul care intrase Îi era cu totul 
necunoscut. 

Omul acesta, bătrân de altfel, avea nasul 
mare, bărbia în piept, ochelari verzi, cu 
abajur dublu de mătase tot verde peste ochi, 
părul netezit şi lins pe frunte chiar până 
lângă sprâncene, ca o perucă de vizitiu 
englez, din high life. Avea părul cărunt. Era 
îmbrăcat în negru de sus până jos, cu nişte 
haine cam roase, dar curate; un mănunchi 
de brelocuri care îi ieşeau din buzunarul mic 
te făcea să crezi că are şi un ceas. Ţinea în 
mână o pălărie veche. Mergea încovoiat şi 
spinarea lui plecată se cocoşa şi mai tare în 
plecăciuni. 

Te izbea de la început faptul că îmbrăcă- 
mintea acestui personaj, prea largă, deşi era 
încheiată cu grijă, nu părea făcută pentru el. 
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Aici e nevoie de o scurtă digresiune. 

Pe vremea aceea, trăia la Paris, într-o 
locuință veche şi dărăpănată, pe strada 
Beautreillis, lângă Arsenal, un evreu iscusit, 
care se îndeletnicea să prefacă ticăloşii în 
oameni cumsecade. Nu pentru multă vreme, 
fiindcă ar fi fost cam greu pentru ticăloşi. 
Schimbarea se făcea văzând cu ochii, pentru 
o zi sau două, cu un franc şi cincizeci de 
centime pe zi, printr-un costum cât mai 
asemănător cu al oamenilor de treabă. Cel 
care închiria hainele se numea Transforma- 
torul; pungaşii parizieni îl botezaseră aşa şi 
nu-i cunoşteau alt nume. Avea o garderobă 
destul de bogată. Zdrenţele cu care îşi gătea 
clientela erau aproape bunişoare. Avea tot 
felul de specialităţi şi categorii; de fiecare cui 
al prăvăliei lui atârna, veche şi răpănoasă, o 
anumită condiţie socială; ici costumul de 
magistrat, colo nişte veşminte preoțești, într- 
un colt o îmbrăcăminte de bancher sau de 
militar în retragere, altundeva straiele unui 
om de litere şi mai departe costumul unui 
om politic. Făptura asta era costumatorul 
uriaşei drame pe care o joacă derbedeii la 
Paris. Vizuina lui era culisa din care ieşea 
furtul şi în care se întorcea escrocheria. Un 
ticălos jerpelit venea în această garderobă, 
dădea un franc şi cincizeci de centime, îşi 
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alegea după rolul pe care voia să-l joace în 
ziua aceea, haina ce i se potrivea şi, 
coborând scara, ticălosul era cineva. A doua 
zi, boarfele erau aduse fără greş înapoi şi 
Transformatorul, care încredința hotilor tot 
ce avea, nu era furat niciodată. Hainele 
acestea aveau un cusur; nu veneau bine; 
nefiind croite pentru cei care le purtau, erau 
strâmte pentru unii şi largi pentru alţii, nu se 
potriveau nimănui. Orice pungaş, care era 
mai mic sau mai mare decât oamenii mijlo- 
cii, nu se simţea bine în costumele Transfor- 
matorului. Trebuia să nu fie nici prea gras, 
nici prea slab. Transformatorul nu avusese 
în vedere decât oameni obişnuiţi. Luase 
măsura omului după făptura celui dintâi 
golan care-i ieşise în cale şi care nu e nici 
gros, nici subțire, nici mare, nici mic. De aci 
şi unele ajustări, câteodată mai anevoioase, 
cu care ajutoarele Transformatorului se 
descurcau cum puteau. Cu atât mai rău 
pentru cei neobişnuiţi! Haina omului de stat, 
de pildă, neagră de sus până jos, şi deci fără 
cusur, ar fi fost prea mare pentru Pitt şi prea 
strâmtă pentru Castelcicala!. Ţinuta de „om 


1 William Pitt al II-lea, prim-ministru al Angliei 
în timpul revoluţiei franceze şi începutul dictatu- 
rii napoleoniene, era slab şi uscat. Dimpotrivă, 
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de stat” era arătată precum urmează, în 
catalogul Transformatorului: copiem 
întocmai: „Haină de postav negru, pantaloni 
de lână neagră, vestă de mătase, ghete şi rufă- 
rie”. lar pe margine: „Fost ambasador” şi o 
notă pe care de asemenea, o transcriem: 
„Într-o cutie deosebită, o perucă bine frizată, 
ochelari verzi, brelocuri şi două cotoare de 
pene lungi de o şchioapă, înfăşurate în bum- 
bac”. Totul era pentru omul de stat, fost 
ambasador. Costumul întreg era, dacă se 
poate spune aşa, obosit; cusăturile se înălbi- 
seră, un fel de cheotoare se întredeschidea la 
un cot; hainei îi mai lipsea un nasture la 
piept, dar asta nu era decât un amănunt; 
mâna omului de stat trebuind să fie mereu 
ținută sub haină pe inimă, avea rostul să 
acopere lipsa nasturelui. 

Dacă Marius ar fi fost unul din obişnuiţii 
instituţiilor oculte ale Parisului, ar fi recu- 
noscut numaidecât pe trupul vizitatorului 
adus de Basque, haina omului de stat împru- 
mutată la „Dă-mi-o pe-asta” a Transforma- 
torului. 

Dezamăgirea lui Marius, văzând că intră alt 
om decât cel aşteptat, se prefăcu în nenoroc 


diplomatul napolitan Fabricio Rufio, principe de 
Castelcicala, era foarte corpolent. 
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pentru noul-venit. ÎL cercetă cu privirea din 
creştet până-n tălpi, în timp ce personajul se 
înclina peste măsură, şi-l întrebă scurt: 

— Ce doriţi? 

Omul răspunse cu un rânjet dulceag despre 
care numai surâsul mângâietor al unui 
crocodil ar da o idee: 

— Mi se pare cu neputinţă să nu mai fi avut 
cinstea să văd pe domnul baron în societate. 
Cred că l-am mai întâlnit acum câţiva ani, la 
doamna principesă Bagration şi în saloanele 
senioriei sale vicontelui Dambray?, pair al 
Franţei. 

Pungaşii folosesc totdeauna tactica de a se 
preface că au recunoscut pe cineva pe care 
nu-l cunosc. 

Marius urmărea cu luare-aminte felul de a 
vorbi al acestui om. Îi pândea accentul şi 
gesturile, dar dezamăgirea îi creştea: omul 
avea o rostire fornăită, cu totul deosebită de 
glasul ascuţit şi tăios la care se aştepta. Era 


2 Principesa Bagration, văduva principelui gru- 
zin Petru Bagration. General din armata ţarului 
Alexandru I. După Congresul de la Viena (1815), 
soția sa venea adesea la Paris. Vicontele 
Dambray, mare bogătaş din timpul restauraţiei, 
al cărui salon era frecventat de tineretul aristo- 
crat al vremii. 
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cu totul nedumerit. 

—Nu cunosc, zise, nici pe doamna 
Bagration, nici pe domnul Dambray. N-am 
pus în viaţa mea piciorul nici în casa unuia, 
nici în a celuilalt. 

Era un răspuns morocănos. Dar tot atât de 
mironosit ca mai înainte, personajul stărui: 

— Atunci trebuie să-l fi văzut pe domnul la 
Chateaubriand! Îl cunosc bine pe Chateau- 
briand. E foarte gentil. Câteodată îmi spunea: 
„Thenard, amice dragă... nu vrei să bei cu 
mine un pahar cu vin?” 

Fruntea lui Marius se făcu din ce în ce mai 
aspră: 

— Niciodată n-am avut onoarea să fiu 
primit de domnul Chateaubriand. Pe scurt, 
ce doriţi? 

Cu cât glasul se făcea mai răstit, cu atât 
omul se ploconea mai adânc. 

— Domnule baron, binevoiţi să mă ascul- 
taţi. În America, într-o ţară de pe lângă 
Panama, e un sat care se numeşte Joya. Satul 
acesta este alcătuit dintr-o singură casă. O 
casă mare, pătrată, cu trei etaje, făcută din 
cărămizi uscate la soare, şi cu fiecare latură 
a pătratului lungă de cinci sute de paşi; 
fiecare etaj e mai mic cu patru metri decât 
etajul de dedesubtul lui, în aşa fel încât să 
aibă în faţă o terasă care înconjoară clădirea. 
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În mijloc are o curte interioară unde se află 
proviziile şi muniţiile; n-are ferestre, are 
numai ochiuri de meterez; n-are uşi, are 
numai scări, scări de urcat de jos la prima 
terasă, altele de la prima la terasa a doua şi 
tot aşa de la terasa a doua la a treia are iarăşi 
scări de coborât în curtea interioară; n-are 
uşi la odăi, numai trape, tot aşa n-are trepte 
la odăi, ci numai scări cu funii; seara se 
închid trapele, se ridică scările, se întind prin 
ochiurile de meterez țevi de flinte şi 
carabine; nu e chip de intrat, ziua e casă, 
noaptea cetățuie; are opt sute de locuitori; 
aşa arată acest sat. De ce atâtea socoteli? 
Pentru că ţinutul e primejdios; e plin de 
antropofagi. Atunci de ce stau acolo de ce s- 
au dus acolo? Fiindcă ţara e minunată, acolo 
se găseşte aur. 

— Unde vrei să ajungi? întrerupse Marius, 
care trecea de la dezamăgire la nerăbdare. 

— Uite la ce, domnule baron. Sunt un fost 
diplomat obosit. Vechea civilizaţie m-a 
prăpădit. Vreau să fac o încercare între 
sălbatici. 

— Ei, şi? 

— Domnule baron, egoismul este legea 
lumii. Tăranca proletară care munceşte cu 
ziua întoarce capul când trece poştalionul, 
țăranca proprietară care îşi munceşte 
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pământul ei, nu şi-l întoarce. Câinele 
săracului latră după bogat, câinele bogatului 
latră la sărac. Fiecare pentru el. Interesul 
iată ţinta oamenilor! Aurul, iată magnetul! 

— Ei şi? Încheierea? 

— Aş vrea să mă stabilesc la Joya. Suntem 
trei inşi. Eu, nevasta şi domnişoara mea, o 
fată care e foarte frumoasă. Călătoria e lungă 
şi costă mult. Îmi trebuie ceva bani. 

— Şi ce mă priveşte asta pe mine? întrebă 
Marius. 

Necunoscutul îşi lungi gâtul peste guler, cu 
o mişcare de vultur, şi răspunse zâmbind şi 
mai tare: 

— Oare domnul baron n-a citit scrisoarea 
mea? 

Asta era cam adevărat. Dar fapt este că 
înțelesul epistolei alunecase peste Marius. 
Văzuse mai mult scrisul decât citise 
scrisoarea. Abia îşi mai amintea de ea. De 
câteva clipe atenţia lui mergea în altă parte. 
Observase acest amănunt: nevasta şi fata 
mea. Se uita la necunoscut cu un ochi 
pătrunzător. Un judecător de instrucţie n-ar 
fi privit mai stăruitor. Aproape că-l pândea. 
Se mărgini să-i răspundă: 

— Dati-mi lămuriri! 

Necunoscutul îşi înfipse amândouă mâinile 
în buzunăraşele vestei, ridică fruntea fără 
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să-şi îndrepte şi şira spinării, dar 
străpungându-l la rândul lui pe Marius cu 
privirea verde a ochelarilor lui. 

— Fie, domnule baron! Vă dau lămuriri. 
Am să vă vând un secret. 

— Un secret? 

— Un secret. 

— Care mă priveşte? 

— Oarecum. 

— Care e secretul? 

Marius, ascultându-l, îl cerceta din ce în ce 
mai mult. 

— Încep pe gratis, spune necunoscutul. Veţi 
vedea că sunt interesant. 

— Vorbiti! 

— Domnule baron, adăpostiţi un hoț şi un 
ucigaş. 

Marius tresări. 

— În casa mea? Nu! spuse el. 

Necunoscutul îşi şterse pălăria cu cotul şi 
urmă fără să se tulbure: 

— Ucigaş şi hoţ. Băgaţi de seamă, domnule 
baron, că nu vorbesc aici de fapte vechi, 
uitate, răsuflate, care pot fi şterse de lege 
prin prescripţie şi de Dumnezeu prin 
pocăință. Vorbesc de fapte proaspete, fapte 
prezente, fapte necunoscute încă de justiţie 
în clipa de față. Merg mai departe. Acest om 
v-a furat încrederea, s-a strecurat aproape în 
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familia dumneavoastră sub un nume fals. Vă 
voi spune adevăratul lui nume, şi vi-l spun 
pe gratis. 

— Ascult. 

— Se numeşte Jean Valjean. 

— Ştiu. 

— Vă voi spune, tot pe gratis, cine este. 

— Vorbiti! 

— E un fost ocnaş. 

— Ştiu. 

— Ştiţi numai de când am avut onoarea să 
vi-o spun eu. 

— Nu, ştiam de mai înainte. 

Glasul rece al lui Marius, acel „ştiu”, re- 
petat, laconismul lui ursuz, răscoliră în necu- 
noscut nu ştiu ce mânie înăbuşită. Îi aruncă 
pe furiş lui Marius o uitătură furioasă, pe 
care şi-o stinse numaidecât. Oricât de iute, 
privirea era dintre acelea pe care le recu- 
noşti dacă le-ai mai văzut o dată; aşa că nu-i 
scăpă lui Marius. Anumite flăcări nu se pot 
aprinde decât în anumite suflete; ochiul, fe- 
reastra gândului, ia foc; ochelarii nu ascund 
nimic; un geam nu poate ascunde iadul. 

Necunoscutul urmă, zâmbind: 

— Eu nu-mi îngădui să-l dezmint pe 
domnul baron. Dar, oricum vedeţi că sunt 
bine informat. Acum, ceea ce am să vă aduc 
la cunoştinţă nu ştiu decât eu. Şi interesează 
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averea doamnei baroane. E un secret 
extraordinar. Îl am de vânzare. Vi-l propun 
mai întâi dumneavoastră. Ieftin, douăzeci de 
mii de franci. 

— Ştiu şi secretul acela, aşa cum le ştiu şi pe 
celelalte; spuse Marius. 

Personajul simţi nevoia să scadă ceva din 
preţ: 

— Domnule baron, daţi zece mii şi spun tot. 

— Îţi spun încă o dată că nu am nimic nou 
de aflat de la dumneata. Ştiu ce vrei să-mi 
spui. 

Prin ochii necunoscutului mai trecu un 
fulger. El strigă: 

— Trebuie totuşi să mănânc pe ziua de azi. 
E un secret extraordinar, vă repet. Domnule 
baron, voi vorbi. Vorbesc. Daţi-mi douăzeci 
de franci. 

Marius îl privi neclintit. 

— Cunosc secretul dumitale extraordinar, 
aşa cum cunoşteam numele lui Jean Valjean, 
aşa cum cunosc numele dumitale. 

— Numele meu? 

— Da. 

— Nici nu e greu, domnule baron. Am avut 
onoarea să vi-l scriu şi să vi-l spun eu: 
Thenard. 

— ...dier. 

— Hai? 
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— Thénardier. 

— Cine-i ăsta? 

Când e în primejdie, ariciul se zbârleşte, 
cărăbuşul face pe mortul, vechea gardă se 
aşază în careu; acest om începu să râdă. 

Apoi îşi scutură cu un bobârnac un firicel 
de praf pe mâneca hainei. 

Marius continuă: 

— Tot dumneata eşti şi muncitorul Jondre- 
tte, comedianul Fabantou, poetul Genflot, 
spaniolul Don Alvares şi femeia Balizard. 

— Femeia cum? 

— Şi ai mai ţinut şi o cârciumă în 
Montfermeil. 

— Cârciumă! Niciodată. 

— Şi îţi spun că dumneata eşti Thénardier. 

— Nu e adevărat. 

— Şi că eşti un ticălos. Ţine! 

Şi Marius, scoțând din buzunar o bancnotă, 
i-o azvârli în obraz. 

— Mulţumesc! Iertati! cinci sute! domnule 
baron! şi omul răscolit, salutând, apucă 
hârtia şi se uită la ea cercetător. Cinci sute! 
reluă el uimit. Şi bâigui cu glasul tăiat: O 
bumaşcă serioasă. Apoi deodată: Ei bine, fie! 
izbucni el. Atunci, hai să fim la largul nostru! 

Şi cu o iuțeală de maimuţă, dându-şi părul 
peste cap, smulgându-şi ochelarii, scoțându- 
şi din nas şi ascunzând cotoarele de pene de 
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care a fost vorba mai adineauri şi care de 
altfel s-au mai văzut şi în altă pagină a 
acestei cărţi, îşi scoase masca cum şi-ar fi 
scos pălăria. 

Ochii i se aprinseră; fruntea strâmbă, brăz- 
dată, cucuiată pe alocurea, îngrozitor de în- 
crețită în partea de sus, ieşi la iveală, nasul i 
se făcu iar ascuţit ca un cioc; profilul crud şi 
tăios al omului rapace se arată din nou. 

— Domnul baron e un om şi jumătate, 
spuse el cu un glas limpede, din care pierise 
orice fornăit. Sunt chiar Thénardier. 

Îşi îndreptă spatele încovoiat. 

Thenardier, fiindcă într-adevăr el era, era 
ciudat de surprins; ar fi fost chiar tulburat, 
dacă ar fi putut. Venise să stârnească uimire, 
şi uimitul era el. Umilinţa aceasta i se plătea 
cu cinci sute de franci şi la urma urmei, o 
primea; dar îl năucise cu totul. 

Vedea pentru întâia oară pe acest baron 
Pontmercy şi totuşi, cu toată deghizarea, 
acest baron îl recunoştea şi îl cunoştea încă 
bine. Şi nu numai că acest baron ştia tot 
despre Thénardier, dar părea că ştie tot 
despre Jean Valjean. Cine este acest tânăr 
aproape imberb, atât de rece şi de darnic, 
care ştia numele oamenilor, care ştia toate 
numele lor, care le deschidea punga, care îi 
lua la trei păzeşte pe pungaşi, ca un 
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judecător, şi care îi plătea ca un nătărău? 

Thénardier, după cum ne amintim, cu toate 
că fusese vecin cu Marius, nu-l văzuse 
niciodată, ceea ce la Paris se întâmplă des. Le 
auzea altădată parcă pe fetele lui vorbind de 
un tânăr foarte sărac, numit Marius, care 
locuia în aceeaşi casă. Îi scrisese, fără să-l 
cunoască, scrisoarea de care ştim. Nicio 
apropiere nu era cu putinţă în mintea lui 
între acel Marius şi baronul Pontmercy. 

Cât despre numele de Pontmercy, ne amin- 
tim că, pe câmpul de bătaie de la Waterloo, 
nu auzise din el decât ultimele două silabe, 
aceleaşi pentru care el avusese totdeauna 
firescul dispreţ datorat cuvântului ce nu 
înseamnă decât un simplu „mulțumesc”. 

Dar, mulțumită fiicei sale Azelma, pe care o 
pusese în urmărirea tinerilor căsătoriți de la 
16 februarie, şi apoi prin cercetările lui 
personale, ajunsese să afle o mulțime de 
lucruri şi din adâncul vizuinii lui, izbutise să 
pună mâna pe multe fire tainice. Descoperise 
cu multă trudă sau ghicise cu multă 
chibzuială cine era omul pe care îl întâlnise 
într-o anumită zi în Marele Canal. De la om 
ajunsese uşor la nume. Ştia că doamna 
baroană Pontmercy era Cosette. Dar în 
privinţa asta socotea că trebuie să fie discret. 
Cine era Cosette? Nici el însuşi nu ştia exact. 
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Bănuia el, fireşte că era poate copil din flori. 
Povestea Fantinei i se păruse totdeauna 
deocheată, dar la ce bun să vorbească de ea? 
Să ceară plată ca să tacă? Avea sau credea că 
are de vândut ceva mai bun decât asta. Şi, 
după cât se vedea, venind să-i facă baronului 
Pontmercy această destăinuire fără nicio 
dovadă: „Nevasta dumneavoastră e un copil 
din flori”, n-ar fi izbutit decât să atragă 
piciorul soțului în spatele informatorului. 

În gândul lui Thénardier convorbirea cu 
Marius nu începuse încă. Trebuise să dea 
îndărăt, să-şi schimbe strategia, să părăseas- 
că o poziţie, să caute altă cale de atac. Dar 
nimic esenţial nu se pierduse, şi pe deasupra 
avea şi cinci sute de franci în buzunar. De 
altfel, avea ceva hotărâtor de spus şi se 
simțea tare chiar împotriva acestui baron 
Pontmercy, atât de straşnic informat şi atât 
de bine înarmat. Pentru oameni de felul lui 
Thenardier orice dialog este o luptă. Care era 
situația lui în aceea care era pe cale s-o 
înceapă? Nu ştia cu cine vorbeşte, dar ştia 
despre ce vorbeşte. În gând îşi trecu repede 
în revistă forţele, şi după ce spuse: „Sunt 
Thenardier”, aşteptă. 

Marius rămăsese pe gânduri. În sfârşit, îl 
avea în mână, aşadar, pe Thenardier. Omul 
ăsta, pe care dorise atât de mult să-l găsească 
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iarăşi, era în faţa lui. Sta în puterea lui prin 
urmare să respecte recomandaţia colonelu- 
lui Pontmercy. Se simțea umilit că eroul 
datora ceva banditului, şi că poliţa trasă din 
adâncul mormântului de tatăl lui pe numele 
lui Marius era până acum protestată. 

I se părea de asemenea, în situaţia lui atât 
de încurcată față de Thénardier, că ar fi fost 
minutul potrivit să-l răzbune pe colonel de 
nenorocirea de a fi fost salvat de un 
asemenea mişel. Oricum era mulțumit. În 
sfârşit, va putea să scape umbra colonelului 
de acest creditor nevrednic şi totodată i se 
părea că va scoate memoria tatălui său din 
închisoarea datornicilor. 

Pe lângă această datorie, mai avea una, să 
lămurească dacă s-ar fi putut, obârşia averii 
Cosettei. Se părea că se ivise prilejul. Poate 
că Thenardier ştia. Ar putea fi de folos să 
cerceteze adâncurile acestui om. Începu cu 
asta. 

Thénardier ascunsese „bumaşca serioasă” 
în buzunăraşul vestei şi se uita la Marius cu 
o blândeţe aproape duioasă. 

Marius rupse tăcerea. 

— Thénardier, ţi-am spus cum te numeşti. 
Cât despre secretul dumitale, adică ceea ce 
țineai să-mi destăinuieşti, vrei acum să ti-l 
spun eu? Am şi eu informaţiile mele. Vei 
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vedea că ştiu despre asta mai mult decât 
dumneata. Jean Valjean, după cum ai spus, e 
un asasin şi un hoţ. E un hoţ, pentru că a 
prădat un manufacturier bogat şi l-a ruinat 
pe domnul Madeleine. E un ucigaş, pentru că 
l-a ucis pe agentul de poliţie Javert. 

— Nu înțeleg, domnule baron, zise Thé- 
nardier. 

— Mă voi face înţeles. Ascultă! Într-o plasă 
din Pas-de-Calais trăia prin 1882 un om care 
avusese oarecare încurcături cu justiția şi 
care, sub numele de domnul Madeleine, se 
ridicase din nou şi se restabilise. Acest om 
ajunsese, în toată puterea cuvântului, un om 
drept cu industria lui, o fabrică de sticlărie 
neagră, îmbogăţise un întreg oraş. Cât despre 
averea lui personală, crescuse şi ea frumos, 
dar numai ca o urmare şi oarecum din 
întâmplare. Era tatăl adoptiv al săracilor. 
Întemeia spitale, deschidea şcoli, vizita 
bolnavii, înzestra fetele, ajuta văduvele, înfia 
orfanii; era un fel de tutore al ținutului. 
Refuzase Legiunea de onoare, fusese numit 
primar. Un ocnaş liberat cunoştea taina unei 
condamnări suferite cândva de acest om; îl 
denunță şi domnul Madeleine fu arestat; 
profitând de această arestare, fostul ocnaş 
veni la Paris şi făcu să i se înmâneze de către 
bancherul Laffitte — ştiu lucrurile chiar de la 
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casier — cu ajutorul unei semnături false, 
suma de mai bine de jumătate de milion, 
care aparținea domnului Madeleine. Acest 
ocnaş care l-a jefuit pe demnul Madeleine 
este Jean Valjean. Cât despre celălalt fapt, iar 
nu poţi să-mi spui nimic nou. Jean Valjean l-a 
omorât pe agentul Javert; l-a omorât cu un 
glonţ de pistol. Eu care îţi vorbesc, eram de 
faţă. 

Thenardier îi aruncă lui Marius acea 
căutătură dispreţuitoare a omului înfrânt 
care pune iarăşi mâna pe victorie şi care, 
într-o singură clipă, recâştigă întreg terenul 
pierdut. Dar zâmbetul i se întoarse 
numaidecât, biruința inferiorului asupra 
celui care-i e superior trebuie să fie blajină, 
şi Thénardier se mărgini să-i spună lui 
Marius:. 

— Domnule baron, suntem pe un drum 
greşit. 

Şi îşi sublinie fraza făcând cu mănunchiul 
de brelocuri o morişcă plină de tâlc. 

— Cum, întrebă Marius, o tăgădui? Astea 
sunt fapte. 

— Sunt basme. Încrederea cu care domnul 
baron mă onorează, mă obligă să-i vorbesc 
aşa. Adevărul şi dreptatea înainte de orice. 
Nu-mi place să văd lume învinovăţită pe 
nedrept. Domnule baron, Jean Valjean nu l-a 
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jefuit pe domnul Madeleine şi Jean Valjean 
nu l-a omorât pe Javert. 

— Asta e bună! Cum adică? 

— Pentru două motive. 

— Care? Vorbeşte! 

— Primul motiv: nu l-a jefuit pe domnul 
Madeleine, fiindcă Jean Valjean este chiar 
domnul Madeleine. 

— Ce poveşti sunt astea? 

— Şi al doilea motiv: nu l-a ucis pe Javert, 
având în vedere că cel care l-a omorât pe 
Javert e Javert însuşi. 

— Ce vrei să spui? 

— Că Javert s-a sinucis. 

— Dovedeşte! Dovedeşte! strigă Marius ca 
scos din fire. 

Thénardier îşi reluă fraza scandând-o ca pe 
un vers antic: 

— Agen-tul-de-poli-ţie-Ja-vert-a-fost-găsit- 
înecat-sub-un-vapor-în-Port-au-Change. 

— Bine, dar dovedeşte! 

Thénardier scoase din buzunar un plic de 
hârtie cenuşie, în care părea că se află nişte 
foi împăturite, de diverse mărimi. 

— Am dosarul meu, spuse el liniştit. Şi 
adăugă: Domnule baron, am vrut, în 
interesul dumneavoastră, să-l cunosc bine pe 
Jean Valjean al meu. Repet Jean Valjean şi 
domnul Madeleine sunt aceeaşi persoană, şi 
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repet: Javert n-a avut alt asasin decât pe 
Javert, şi dacă vorbesc, înseamnă că am 
dovezi. Nu dovezi scrise, scrisul e suspect, 
scrisul e complice, ci dovezi tipărite. 

Vorbind, Thénardier trăgea din plic două 
numere de ziare îngălbenite, veştede şi 
îmbibate puternic de tutun. Unul din cele 
două jurnale, rupt la toate colțurile, bucăţi 
aproape, părea mult mai vechi decât celălalt. 

— Două fapte, două dovezi, zise Thé- 
nardier. 

Şi întinse către Marius jurnalele desfăcute. 

Cititorul cunoaşte aceste două ziare. Unul, 
cel mai vechi un număr din Drapelul alb cu 
data de 25 iulie 1823, al cărui cuprins s-a 
văzut în partea a doua din această carte, 
stabilea identitatea dintre domnul Madeleine 
şi Jean Valjean. Celălalt, un Monitor, cu data 
de 15 iunie 1832, constata sinuciderea lui 
Javert, adăugând că, dintr-un raport verbal 
al lui Javert către prefect rezultă că, fiind 
luat prizonier pe baricada din strada 
Chanvrerie, scăpase cu viaţă prin mărinimia 
unui răsculat, care, ţinându-l sub amenin- 
tarea pistolului, în loc să-i zboare creierii, 
trăsese în aer. 

Marius citi. Era limpede, dată neîndo- 
ielnică, probă de neînlăturat, pentru că cele 
două ziare nu fuseseră tipărite anume ca să 
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se dea crezare spuselor lui Thénardier; 
însemnarea din Monitor era chiar un 
comunicat administrativ al Prefecturii 
politiei. Marius nu se mai putea îndoi. 
Informaţiile luate de la casier erau false şi el 
însuşi se înşelase. Jean Valjean, înălțat pe 
neaşteptate, ieşea din pâclă. Marius nu izbuti 
să-şi oprească un strigăt de bucurie: 

— Foarte bine, dar atunci nenorocitul 
acesta e un om minunat! Toată averea era în 
adevăr a lui! E Madeleine, providenţa unui 
ținut întreg! E Jean Valjean, salvatorul lui 
Javert! E un erou! E un sfânt! 

—Nu e nici sfânt şi nici erou, zise 
Thénardier. E un ucigaş şi un hoţ. Şi adăugă 
cu glasul omului care începe să simtă că a 
dobândit oarecare autoritate: Să ne potolim. 

Cuvintele hoţ şi asasin, pe care Marius le 
credea înlăturate cu desăvârşire şi care se 
iveau iar, căzură asupra lui ca o ploaie de 
gheaţă. 

— Iarăşi?! zise el. 

— În vecii vecilor, răspunse Thénardier. 
Jean Valjean nu l-a jefuit pe Madeleine, dar e 
un hoţ; şi nu l-a ucis pe Javert, dare un 
ucigaş. 

— Vrei să vorbeşti, reluă Marius, despre 
acel nenorocit furt de acum patruzeci de ani, 
ispăşit după cum reiese chiar din ziarele 
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dumitale, printr-o viață de pocăință, de 
renunțare şi de virtute? 

— De asasinat şi jaf, domnule baron. Şi 
repet că vorbesc de fapte actuale. Ce am să 
vă destăinuiesc eu e cu totul şi cu totul 
necunoscut. E ceva nou. Şi poate că în asta o 
să găsiţi şi originea averii date atât de dibaci 
de Jean Valjean doamnei baroane. Zic dibaci, 
deoarece nu e uşor, cu ajutorul unei donații 
de felul ăsta, să te strecori într-o casă 
onorabilă, a cărei bunăstare vrei s-o 
împărtăşeşti, să-ți acoperi fărădelegea, să te 
bucuri de bunurile jefuite, să-ţi îngropi 
numele şi să-ți creezi o familie. 

— Aici aş putea să te întrerup, observă 
Marius, dar mergi mai departe. 

— Domnule baron, am să vă spun totul, 
lăsând răsplata la mărinimia dumneavoas- 
tră. Secretul ăsta merită aur greu. Îmi veţi 
spune: „De ce nu te-ai adresat lui Jean 
Valjean?” Dintr-o socoteală foarte simplă: 
ştiu că el s-a despuiat de tot ce avea, în 
folosul dumneavoastră, şi găsesc că socoteala 
e iscusită; aşa că nu mai are nicio lescaie. Mi- 
ar fi arătat mâinile goale, şi, fiindcă am 
nevoie de o sumă oarecare pentru călătoria 
mea la Joya, vă prefer pe dumneavoastră, 
care aveţi totul, lui, care n-are nimic. Sunt 
cam obosit, dați-mi voie să mă aşez. Marius 
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se aşeză şi îi făcu semn să aşeze şi el. 

Thenardier se scufundă într-un scaun 
capitonat, luă iar cele două jurnale, le băgă 
din nou în plic şi bodogăni, ciocănind cu 
unghia Drapelul alb: 

— Mi-a dat multă bătaie de cap până ce mi- 
am făcut rost de el. 

După asta puse picior peste picior şi se lăsă 
pe spate, ca un om sigur de spusele lui, apoi 
intră în materie, cu gravitate şi apăsând pe 
fiecare cuvânt: 

— Domnule baron, la 6 iunie 1832, acum un 
an chiar în ziua răscoalei, se afla un om în 
Marele Canal colector al Parisului, cam acolo 
unde canalul se varsă în Sena, între podul 
Invalizilor şi podul Iéna. 

Marius îşi apropie repede scaunul de al lui 
Thénardier. Thénardier băgă de seamă 
mişcarea şi urmă, cu încetineala oratorului 
care îşi stăpâneşte ascultătorii şi care simte 
cum inima adversarului bate la auzul 
cuvintelor lui: 

— Omul acesta, silit să se ascundă, pentru 
motive de altfel străine de politică, îşi făcuse 
în canal o locuință a cărei cheie o avea 
numai el. Era, repet, la 6 iunie; să fi fost ora 
opt seara. Omul auzi un zgomot în canal. 
Uimit se ghemui şi pândi. Era un zgomot de 
paşi, cineva mergea prin întuneric, venea 
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spre el. Gratiile care închideau gura 
canalului nu erau departe. Curios lucru, în 
canal mai era un om. Puţina lumină care 
venea dinspre gura canalului îi îngădui să-l 
recunoască pe noul-venit şi să vadă că acest 
om duce ceva în spinare. Mergea încovoiat. 
Cel care mergea încovoiat era un fost ocnaş 
şi ceea ce ducea pe umeri era un cadavru. 
Flagrant delict de asasinat, fără îndoială. Cât 
despre jaf, se înţelege de la sine: nimeni nu 
omoară un om pe gratis. Acest ocnaş se 
pregătea să arunce cadavrul în Sena. Un fapt 
de ţinut minte: înainte de a ajunge la gratiile 
de ieşire, ocnaşul, care venea de departe din 
susul canalului, dăduse bineînţeles peste o 
spărtură înspăimântătoare, în care ar fi 
putut să arunce cadavrul; dar, chiar de a 
doua zi, curăţitorii de canale, lucrând la 
surpătură, ar fi găsit stârvul, ceea ce nu-i 
convenea ucigaşului. Mai bucuros străbătuse 
surpătura cu povara lui în spate; sforțările 
lui trebuie să fi fost grozave şi ar fi putut să-l 
coste viaţa; nici nu înțeleg cum a mai ieşit 
viu de acolo. 

Scaunul lui Marius se mai apropie o dată. 
Thenardier se folosi de asta ca să respire 
adânc, şi urmă: 

— Domnule baron, un canal nu este 
Champ-de-Mars. Nu ai acolo de niciunele, n- 
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ai nici măcar loc. Dacă se află în el doi 
oameni, trebuie să se întâlnească. Ceea ce s-a 
şi întâmplat. Locatarul şi trecătorul fură siliți 
să-şi spună ziua bună, spre părerea de rău 
atât a unuia cât şi a altuia. Trecătorul spuse 
locatarului: „Vezi ce duc în spate, trebuie să 
ies de aici, cheia e la tine, dă-mi-o”. Ocnaşul 
era un bărbat de o putere înspăimântătoare. 
Nu se putea să nu-i faci pe plac. Totuşi, cel 
care avea cheia se mai tocmi niţel, numai ca 
să câştige timp. Se uită la mort, dar nu putu 
să vadă nimic, afară de faptul că era tânăr, 
bine îmbrăcat, cu înfăţişare de om bogat şi 
plin de sânge de nu-l puteai recunoaşte. 
Stând mereu de vorbă, găsi mijlocul să sfâşie 
şi să rupă pe la spate un petic din haina celui 
ucis, fără ca ucigaşul să bage de seamă. Ca o 
dovadă, înţelegeţi; un mijloc de a da iarăşi de 
urma celor întâmplate şi de-a face pe 
criminal să-şi recunoască crima. Băgă dova- 
da în buzunar. Apoi deschise gratiile, scoase 
afară pe cel cu povara pe umeri, închise la 
loc gratiile şi pieri, neavând deloc poftă să 
mai fie amestecat în restul întâmplării şi mai 
cu seamă nevrând să fie de față când uciga- 
şul avea să arunce mortul în râu. Înţelegeţi 
acum. Cel care ducea cadavrul în spinare e 
Jean Valjean; cel care avea cheia, vă vorbeşte 
dumneavoastră acum; şi peticul de haină... 
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Thénardier îşi isprăvi fraza, scoțând din 
buzunar şi ţinând în dreptul ochilor, cu 
amândouă mâinile, între degetele mari şi 
arătătoare, o fâşie de postav negru plină de 
pete întunecate. 

Marius se ridicase în picioare, palid, abia 
răsuflând, cu ochii ţintă la peticul negru, şi, 
fără să rostească un cuvânt, fără să-şi ia 
privirea de la această zdreanţă, mergea de-a- 
ndăratelea spre zid şi cu mâna dreaptă 
întinsă pe la spate căuta, pipăind pe perete, o 
cheie care era în broasca unui dulap, lângă 
cămin. Găsi cheia, deschise uşița şi băgă 
mâna fără să se uite şi fără ca ochii lui 
înspăimântați să se dezlipească de pe cârpa 
pe care o ţinea întinsă Thenardier. 

În vremea asta, Thenardier urma: 

— Domnule baron, am cele mai temeinice 
motive să cred că tânărul ucis era un străin 
bogat, atras de Jean Valjean într-o cursă, şi că 
avea la el o sumă foarte însemnată. 

— Tânărul acela eram eu şi haina, iat-o! 
strigă Marius şi aruncă pe parchet o haină 
neagră veche şi plină de sânge. 

Apoi smulgând peticul din mâinile lui 
Thenardier, se aplecă peste haină şi apropie 
peticul  sfâşiat de pulpana  zdrenţuită. 
Ruptura se potrivea de minune şi bucata 
ruptă întregea haina. 
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Thénardier era împietrit. Se gândi: „M-a 
făcut praf!” 

Marius se ridică fremătând, deznădăjduit, 
fericit. 

Se scotoci prin buzunare şi se apropie înfu- 
riat de Thenardier, arătându-i şi proptindu-i 
aproape în obraz pumnul lui plin de hârtii 
de câte cinci sute şi o mie de franci. 

— Eşti un ticălos! Eşti un mincinos, un 
defăimător, un mârşav! Ai venit să-l 
învinuieşti pe omul acesta şi l-ai justificat; 
voiai să-l nimiceşti şi n-ai izbutit decât să-l 
proslăveşti. Dumneata eşti hoţul! Dumneata 
eşti  ucigaşul! Te-am văzut Thénardier 
Jondrette, în vizuina din bulevardul Hôpital. 
Ştiu despre dumneata destule ca să te trimit 
la ocnă şi chiar mai departe dacă aş vrea. 
Uite ia o mie de franci, nelegiuitule! 

Şi-i azvârli lui Thénardier o hârtie de o mie 
de franci. 

— Ah! Jondrette Thénardier, pungaş ne- 
trebnic! Asta să-ţi fie lecţie, vânzător de 
taine, negustoraş de mistere, răscolitor de 
bezne, ticălosule! Ţine încă cinci sute de 
franci şi ieşi afară! Te ocroteşte Waterloo! 

— Waterloo! bâlbâi Thénardier, vârând în 
buzunar şi hârtia de cinci sute şi pe cea deo 
mie. 

— Da, ucigaşule! Ai scăpat acolo viaţa unui 
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colonel. 

— A unui general, zise Thénardier, ridicând 
capul. 

— A unui colonel! reluă Marius cu mânie. 
N-aş da o lăscaie pentru un general. Şi ai 
venit aici să mai pui la cale alte ticăloşii! Ai 
săvârşit toate crimele cu putinţă! Pleacă! Să 
nu te mai văd! Fii fericit, e tot ce-ti doresc. 
Ah, fiară! Iată încă trei mii de franci. Ia-i! 
Poţi să pleci chiar de mâine în America, 
împreună cu fata; fiindcă nevasta ţi-a murit, 
mincinos neobrăzat! Voi fi de faţă la plecarea 
dumitale tâlharule, şi am să-ţi mai dau 
atunci douăzeci de mii de franci. Du-te să te 
spânzure aiurea! 

— Domnule baron, răspunse Thénardier, 
salutând până la pământ, recunoştinţă 
veşnică! 

Şi Thénardier ieşi nemaiputând să înțe- 
leagă nimic, năucit şi încântat de această 
dulce strivire sub saci de aur şi de acest 
trăsnet care cădea pe el acoperindu-l cu 
bancnote. 

Era într-adevăr trăsnit, dar totodată şi mul- 
tumit; şi ar fi fost foarte supărat dacă ar fi 
avut un paratrăsnet împotriva acestui 
trăsnet. 

Să isprăvim odată cu omul acesta. Două zile 
după întâmplările de care vorbim, 
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Thenardier, ajutat de Marius, plecă în 
America, sub un nume fals, împreună cu 
fiica lui Azelma, şi având asupra lui o poliţă 
de douăzeci de mii de franci plătibilă la New 
York. Murdăria morală a lui Thénardier, 
acest burghez nerealizat, era fără leac; a fost 
în America ceea ce fusese şi în Europa. 
Contactul cu un om rău ajunge ca o faptă 
bună să intre în descompunere şi să nască o 
faptă rea. Cu banii lui Marius, Thenardier se 
făcu negustor de sclavi. 

De îndată ce Thénardier ieşi, Marius alergă 
în grădină, unde Cosette se plimba încă. 

— Cosette, Cosette! strigă el. Vino! Vino 
repede! Să plecăm! Basque, o trăsură! 
Cosette, vino! Ah! Doamne! El mi-a salvat 
viața! Să nu mai pierdem nicio clipă! a-ţi un 
şal! 

Cosette îl crezu nebun, dar îl ascultă. 

El nici nu mai respira, îşi punea mâna pe 
inimă ca să-i astâmpere bătăile. Se plimba 
încoace şi încolo cu paşi mari şi o săruta pe 
Cosette: 

— Ah! Cosette! Sunt un nenorocit! zicea el. 

Marius îşi ieşise din minţi. Începea să des- 
luşească în acest Jean Valjean o personalitate 
măreaţă şi întunecată. Întrezărea o virtute 
nemaipomenită, puternică şi blândă, umilă 
totuşi în măreţia ei. Marius era orbit de 
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această minune. Nu-şi dădea seama de ce 
vedea, dar era ceva uriaş. 

Trăsura veni într-o clipă. Marius o ajută pe 
Cosette să se suie şi sări şi el. 

— Birjar, zise el, strada !Homme-Arm$, 
numărul 7. 

Trăsura porni. 

— Ah, ce fericire! zise Cosette. Strada 
PHomme-Arm$! Nici nu mai îndrăzneam să 
vorbesc de asta. O să-l vedem pe domnul 
Jean. 

— Pe tatăl tău, Cosette E tatăl tău mai mult 
decât oricând. Cosette încep să ghicesc. Mi-ai 
spus că niciodată n-ai primit scrisoarea pe 
care ţi-am trimis-o prin Gavroche. Trebuie să 
fi căzut în mâinile lui. Cosette, el s-a urcat pe 
baricadă ca să mă salveze. Şi pentru că are 
nevoie să fie un înger, a mai salvat în treacăt 
şi pe alţii: l-a salvat pe Javert. M-a scos din 
prăpastia aceea ca să mă dea ţie. M-a dus în 
spinare prin canalul acela îngrozitor. Ah, 
sunt nerecunoscător, sunt un monstru! Cose- 
tte, după ce a fost providenta ta, a fost şi a 
mea. Închipuie-ţi că în hazna era o surpătură 
înspăimântătoare, în care omul putea să se 
înece de o sută de ori, să se înece în mocirlă. 
Cosette m-a luat în spate ca s-o străbat. Eu 
eram leşinat, nu vedeam nimic, nu auzeam 
nimic, nu puteam şti nimic despre propria 
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mea păţanie. O să-l aducem înapoi, o să-l 
luăm cu noi, vrea-nu-vrea, şi n-are să ne mai 
părăsească. Numai să-l găsim acasă! Numai 
să fie acasă! Cât îmi va mai fi dat să trăiesc 
am să-l cinstesc. Da, asta trebuie să fie, vezi 
tu, Cosette? Lui trebuie să-i fi dat Gavroche 
scrisoarea mea. Totul e limpede. Înţelegi? 

Cosette nu înțelegea însă niciun cuvânt. 

— Ai dreptate, rosti ea. 

În vremea asta trăsura gonea mereu. 


V- O noapte prin care străbate strălu- 
cirea zilei 

Când auzi o bătaie în uşă, Jean Valjean se 
întoarse. 

— Intră, rosti el cu glas slab. 

Uşa se deschise. Marius şi Cosette se iviră. 

Cosette dădu buzna în odaie. 

Marius rămase în prag, în picioare, rezemat 
de pervazul uşii. 

— Cosette! zise Jean Valjean, şi se îndreptă 
în scaun, cu braţele deschise şi tremurătoare, 
rătăcit, palid ca o arătare, cu o bucurie 
nemăsurată în priviri. 

Cosette, înecată de emotie, căzu la pieptul 
lui Jean Valjean. 

— Tată! strigă ea. 

Jean Valjean, răscolit, bâigui: 
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— Cosette! ea! dumneata, doamnă! tu eşti? 
Ah, Doamne! Şi, strâns în braţele Cosettei, 
strigă: Tu eşti! Eşti aici! Aşadar mă ierti? 

Coborându-şi pleoapele ca să-şi poată opri 
lacrimile, Marius înaintă un pas şi cu buzele 
tremurânde, cu gura încleştată ca să-şi 
stăpânească hohotul de plâns, şopti: 

— Tată! 

— Şi dumneata mă ierţi! zise Jean Valjean. 

Marius nu putu găsi niciun cuvânt, şi Jean 
Valjean adăugă: 

— Mulţumesc. 

Cosette îşi smulse şalul şi îşi aruncă pălăria 
pe pat. 

— Mă stingheresc, zise ea. 

Şi, aşezându-se pe genunchii bătrânului, îi 
dădu la o parte părul alb cu o mişcare 
minunat de duioasă şi îl sărută pe frunte. 

Jean Valjean, pierdut se lăsă în voia ei. 

Cosette, care nu înţelegea nimic desluşit, îl 
mângâia şi mai mult, ca şi cum ar fi vrut să 
plătească ea datoria lui Marius. 

— Ce proşti sunt oamenii! Credeam că n-am 
s-o mai văd. Închipuie-ţi, domnule Pontmer- 
cy, că în clipa în care aţi intrat, tocmai 
spuneam: „S-a isprăvit. Uite rochiţa ei, sunt 
un nenorocit, n-o voi mai vedea pe Cosette”; 
îmi spuneam asta chiar când urcați scara. Ce 
prost eram! Uite cum se prosteşte omul! Asta 
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fiindcă uităm pe bunul Dumnezeu. Bunul 
Dumnezeu zice: „Te crezi părăsit, 
prostănacule! Nu, nu, asta n-are să se 
întâmple. Ei, e acolo un biet om care are 
nevoie de un înger.” Şi îngerul vine; şi bietul 
om o vede iar pe Cosette a lui, pe Cosette a 
lui cea mică! Ah, cât eram de nenorocit! O 
clipă nu mai putu rosti niciun cuvânt, apoi 
urmă: Aveam nevoie într-adevăr s-o văd pe 
Cosette, câte puţin, din când în când. Inima 
are şi ea nevoie de osciorul ei de ros. Dar 
simțeam bine că sunt de prisos. Căutam să 
fiu înţelegător: „N-au nevoie de tine, stai în 
ungherul tău, n-ai dreptul să fii tot mereu 
între ei”. Ah! Dumnezeule binecuvântat, o 
văd iarăşi! Ştii tu, Cosette, că bărbatul tău e 
foarte frumos? Ah, ce drăguţ guler brodat ai! 
Aşa mai zic şi eu! Îmi place desenul ăsta. Nu 
e aşa că bărbatul tău l-a ales? Şi ţi-ar mai 
trebui nişte şaluri. Domnule Pontmercy, dă- 
mi voie să-i spun „tu”. Nu-i voi mai spune aşa 
multă vreme. 

Cosette îl întrerupse: 

— Cât ai fost de rău că ne-ai lăsat cum ne-ai 
lăsat! Unde-ai fost? De ce-ai lipsit atât de 
mult? Altădată călătoriile dumitale nu ţineau 
mai mult de trei-patru zile. O trimiteam pe 
Nicolette şi mi se răspundea mereu: „E 
plecat”. Când te-ai întors? De ce nu ne-ai dat 
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de veste? Ştii că eşti foarte schimbat? Ah, ce 
tată rău eşti! Ai fost bolnav şi noi nici n-am 
ştiut! Uite Marius, ia-i mâna să vezi cât e de 
rece! 

— Va să zică, iată-vă! Domnule Pontmercy, 
iartă-mă! repetă Jean Valjean. 

La acest cuvânt, pe care Jean Valjean îl mai 
spusese o dată, tot ceea ce umplea inima lui 
Marius se revărsă; el izbucni: 

— Cosette, auzi? Auzi unde a ajuns! Îmi 
cere iertare. Ştii tu, Cosette, ce a făcut el 
pentru mine? Mi-a salvat viaţa. Mai mult 
încă. Mi te-a dat pe tine. Şi după ce m-a 
salvat, şi după ce mi te-a dat pe tine, Cosette, 
ştii ce a făcut cu el însuşi? S-a jertfit. Uite ce 
fel de om e. Şi mie, nerecunoscătorul, mie 
uitucul, mie nemilosul, mie vinovatul, mie 
îmi spune el: Mulţumesc! Cosette, dacă mi-aş 
petrece toată viaţa la picioarele acestui om, 
şi tot ar fi prea puţin. Baricada, canalul, iadul 
cela, cloaca, toate le-a străbătut pentru mine, 
pentru tine, Cosette! M-a dus cu el, trecând 
prin toate soiurile de moarte, pe care le 
înlătura din calea mea şi le primea pentru el 
însuşi. Are toate curajurile, toate virtuțile, 
toate eroismele, toate sfințeniile! Cosette, 
omul acesta e un înger! 

— Ssst! Ssst! spuse încet Jean Valjean. De ce 
mai vorbeşti de toate astea. 
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— Dar dumneata, strigă Marius cu o mânie 
în care se împletea veneraţia, de ce nu mi-ai 
spus tot! E şi greşeala dumitale. Scapi 
oamenii de la moarte şi nu le-o spui! Mai 
mult; sub cuvânt că te dai pe faţă, te 
defăimezi singur. E îngrozitor! 

— Am spus adevărul, răspunse Jean 
Valjean. 

— Nu, adevărul este adevărul întreg şi n-ai 
spus adevărul întreg. De ce să nu spui că 
dumneata ai fost domnul Madeleine? De ce 
să nu spui că l-ai salvat pe Javert? De ce să 
nu spui că eu îţi datorez viața? 

— Pentru că gândeam ca şi dumneata. 
Socoteam că ai dreptate. Trebuia să plec. 
Dacă ai fi ştiut de istoria aceea cu canalul, m- 
ai fi oprit lângă dumneata. Aşa că a trebuit 
să tac. Dacă aş fi vorbit, asta ar fi încurcat 
totul. 

— Ce să încurce? Pe cine? reluă Marius. 
Crezi oare că ai să rămâi aici? Te luăm cu 
noi. Ah, Doamne, când mă gândesc că toate 
le-am făcut la întâmplare. Te luăm cu noi. 
Faci parte din noi înşine. Eşti tatăl ei şi-al 
meu. N-ai să mai petreci nicio zi în casa asta 
groaznică. Să nu-ţi închipui că mâine ai să 
mai fi aici. 

— Mâine, zise Jean Valjean, n-am să mai fiu 
aici, dar n-am să fiu nici acasă la voi. 
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— Ce vrei să spui? întrebă Marius. Aha, s-a 
isprăvit cu călătoriile. N-o să ne mai 
părăseşti. Eşti al nostru. Nu-ţi mai dăm 
drumul. 

— De data asta niciodată, adăugă Cosette. 
Am venit cu o trăsură. Te răpesc. Dacă 
trebuie, te iau cu forța. Şi, râzând, se prefăcu 
că îl ridică pe bătrân în braţe. Odaia 
dumitale, acasă la noi, te aşteaptă mereu. 
Dacă ai şti ce frumoasă e acum grădina! 
Azaleele cresc de minune. Aleile sunt 
aşternute cu nisip de râu, amestecat peste tot 
cu scoici mici, violete. Ai să mănânci din 
căpşunile mele. Le stropesc chiar eu. Şi să nu 
mai aud „doamnă”, să nu mai aud „domnule 
Jean”, suntem în republică, toată lumea îşi 
spune „tu”, nu e aşa, Marius? S-a schimbat 
programul. Dacă ai şti, tată, ce supărare am 
avut. O prigorie îşi făcuse cuibul într-o gaură 
a zidului şi o afurisită de pisică mi-a mâncat- 
o. Biata mea prigorie, mică şi dulce; venea la 
geam şi se uita la mine! Am plâns. Aş fi 
omorât pisica! Dar acum nimeni nu mai 
plânge. Toată lumea râde, toată lumea e 
fericită! Ai să mergi cu noi. Ce mulțumit o să 
fie bunicul! Ai să ai bucăţica dumitale de 
grădină, ai s-o îngrijeşti şi vom vedea dacă şi 
căpşunile dumitale vor fi atât de frumoase ca 
ale mele. Şi apoi, am să fac tot ce vrei, şi 
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dumneata ai să mi te supui. 

Jean Valjean o asculta fără s-o audă. Auzea 
mai degrabă cântecul glasului ei decât 
înțelesul cuvintelor; una din acele lacrimi 
grele, care sunt mărgăritarele întunecate ale 
sufletului, se adună încet în ochii lui. 

Şopti: 

— Dovadă că Dumnezeu e bun este că a 
venit ea. 

— Tată! zise Cosette. 

Jean Valjean urmă: 

— Adevărat că ar fi minunat să trăim 
laolaltă. Copacii lor sunt plini de păsărele. M- 
aş plimba cu Cosette. E atât de bine să faci 
parte dintre oamenii care trăiesc, care îşi 
dau bună ziua, care se strigă prin grădină, 
care se văd dis-de-dimineaţă. Am îngriji 
fiecare un colțişor din grădină. Ea mi-ar da 
să mănânc căpşuni, eu aş lăsa-o să culeagă 
trandafirii mei. Ar fi minunat. Numai că... Se 
întrerupse şi spuse blând: Păcat! 

Lacrima nu căzu, se opri şi Jean Valjean o 
înlocui cu un zâmbet. 

Cosette luă amândouă mâinile bătrânului 
între ale ei. 

— Doamne, zise ea, mâinile dumitale sunt 
mai reci decât adineauri. Eşti bolnav? Ce te 
doare? 

— Eu? Nu! răspunse Jean Valjean. Mă simt 
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foarte bine. Numai că... 

Se opri. 

— Numai că?... 

— Am să mor foarte curând. 

Marius şi Cosette se înfiorară. 

— Să mori?! strigă Marius. 

— Da, dar nu-i nimic, zise Jean Valjean. 
Respiră adânc, zâmbi şi rosti iar: Cosette, 
spuneai ceva, continuă, mai vorbeşte, va să 
zică prigoria ta, mititica, a murit. Vorbeşte, 
să-ți aud glasul! 

Marius împietrit, se uita la bătrân. 

Cosette scoase un țipăt sfâşietor: 

— Tată! Tăticul meu, ai să trăieşti, ai să 
trăieşti, vreau să trăieşti, înţelegi? 

Jean Valjean ridică ochii spre ea cu 
adoraţie. 

— Eh, da, apără-mă de moarte! Cine ştie? 
Poate că am să te ascult. Eram gata să mor, 
chiar când aţi venit voi. Asta m-a oprit, mi s- 
a părut că mă nasc a doua oară. 

— Dar eşti plin de putere şi de viaţă! strigă 
Marius. Aşa îţi închipui dumneata că moare 
un om? Ai suferit, n-ai să mai suferi. Eu îţi 
cer iertare, şi încă în genunchi! Ai să trăieşti, 
ai să trăieşti cu noi, şi ai să trăieşti mult. Te 
luăm cu noi. Suntem doi şi nu vom avea de 
azi înainte decât un singur gând: fericirea 
dumitale! 
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— Vezi bine, reluă Cosette plângând. 
Marius spune că n-ai să mori. 

Jean Valjean zâmbea mereu. 

— Şi dacă mă vei lua cu dumneata, dom- 
nule Pontmercy, vei face din mine altceva 
decât ceea ce sunt? Nu, Dumnezeu s-a gândit 
ca dumneata şi ca mine, şi nu-şi schimbă 
părerea; e bine să mor. Moartea e o socoteală 
înţeleaptă. Dumnezeu ştie mai bine decât noi 
ce ne trebuie. Să fiți fericiți; domnul Pont- 
mercy s-o păstreze pe Cosette; tinerețea să se 
cunune cu zorile; în jurul vostru, dragii mei 
copii, să fie numai flori de liliac şi privighe- 
tori, viaţa să fie o pajişte frumoasă plină de 
soare, toate încântările cerului să vă umple 
sufletul, iar eu, care acum nu mai sunt bun 
de nimic, să mor, fiindcă toate acestea sunt 
mai bine întocmite. Să fim cuminţi! Nu mai e 
nimic de făcut, simt că totul s-a sfârşit. Acum 
un ceas am leşinat. Şi astă-noapte am băut 
toată cana cu apă de colo. Ce bun e bărbatul 
tău, Cosette! E mai bine cu el decât cu mine. 

La uşă se auzi un zgomot. Venea doctorul. 

— Bună ziua şi rămas bun, doctore! zise 
Jean Valjean. Iată şi bieţii mei copii! 

Marius se apropie de doctor. 

Îi spuse un singur cuvânt: „Domnule?... 
dar în felul de a-l rosti se cuprindea o 
întreagă întrebare. 
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Doctorul răspunse la întrebare cu o privire 
plină de înţeles. 

— Fiindcă lucrurile nu ne plac nouă, nu 
avem voie să fim nedrepţi față de Dumnezeu, 
zise Jean Valjean. 

Se făcu tăcere. Toţi aveau inima strânsă. 

Jean Valjean se întoarse spre Cosette. 
Începu s-o privească îndelung, ca şi cum ar fi 
vrut să ia ceva din ea pentru veşnicie. Din 
adâncul plin de întuneric în care pogorâse de 
pe acum, mai putea să privească plin de 
extaz spre Cosette. Strălucirea chipului ei 
blând ilumina obrazul lui de ceară. 
Mormântul poate avea strălucirea lui. 

Doctorul îi luă pulsul. 

— Ah, de dumneavoastră avea nevoie! şopti 
el uitându-se la Marius şi la Cosette. Şi 
aplecându-se la urechea lui Marius, adăugă 
foarte încet: Prea târziu. 

Jean Valjean, aproape fără să-şi ia ochii de 
la Cosette, se uită la Marius şi la doctor cu 
seninătate. Din gura lui ieşiră cu greu aceste 
cuvinte: 

— Nu e nimic să mori; e groaznic să nu 
trăieşti. 

Deodată se ridică. Aceste pâlpâiri de putere 
sunt câteodată chiar semnul agoniei. Se 
îndreptă cu un pas sigur către perete, îi dădu 
la o parte pe Marius şi pe medic care voia să- 
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l ajute, luă de pe zid, dintr-un cui, crucifixul 
de aramă, se întoarse şi se aşeză din nou cu 
sprinteneala omului deplin sănătos, şi zise cu 
voce tare, punând crucifixul pe masă: 

— Acesta e marele martir. 

Apoi pieptul i se scufundă, capul i se clătină 
ca şi cum l-ar fi şi cuprins ameţeala mormân- 
tului şi mâinile lui, aşezate pe genunchi, în- 
cepură să scurme cu unghiile postavul 
pantalonilor. 

Cosette îl sprijinea ţinându-l de umeri, sus- 
pina şi încerca să-i vorbească fără a izbuti. 
Printre vorbele amestecate cu acea gângă- 
veală tristă care întovărăşeşte lacrimile se 
desluşea: 

— Tata, nu ne părăsi! Se poate oare să te 
regăsim numai ca să te pierdem? 

S-ar putea spune că agonia şerpuieşte: se 
duce, vine, înaintează spre groapă şi se 
întoarce la viaţă. Moartea dibuie până să se 
înfăptuiască. 

După această jumătate de sincopă, Jean 
Valjean prinse din nou puteri, îşi scutură 
fruntea de umbre şi deveni din nou aproape 
pe deplin lucid. Luă în mână un capăt al 
mânecii Cosettei şi îl sărută. 

— Îşi revine, doctore, îşi revine! strigă 
Marius. 

— Ce buni sunteţi voi amândoi! zise Jean 
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Valjean. Am să vă spun ce m-a făcut să sufăr. 
Ceea ce m-a făcut să sufăr, domnule 
Pontmercy, a fost că n-ai vrut să te atingi de 
bani. Banii aceştia sunt de drept ai nevestei 
dumitale. Am să vă lămuresc, copii, chiar de 
aceea sunt mulțumit că vă văd. Jeul negru 
vine din Anglia. Jeul alb vine din Norvegia. 
Am scris tot pe hârtia asta, pe care o s-o citiți. 
Cât despre brățări, am născocit înlocuirea 
inelelor de tablă lipită cu inele de tablă 
încovoiată numai. E mai drăguţ, mai bun şi 
mai ieftin. Înţelegi ce bani se pot câştiga cu 
ele. Averea Cosettei e prin urmare pe drept a 
ei. Vă spun amănuntele astea ca să aveţi 
inima uşoară. 

Portăreasa venise sus şi ea, şi privea prin 
uşa întredeschisă. Doctorul îi făcu semn să 
plece, dar n-o putu opri la timp pe această 
femeie de treabă şi plină de zel să nu-i strige 
muribundului: 

— Să chem preotul? 

— Am unul, răspunse Jean Valjean. 

Şi cu degetul, păru că arată ceva deasupra 
capului, unde s-ar fi zis că vede pe cineva. 

E foarte cu putință ca episcopul să fi fost 
într-adevăr de faţă la această agonie. 

Cosette îi strecură uşor o pernă sub şale. 

Jean Valjean urmă: 

— Domnule Pontmercy, nu-ţi fie teamă, te 
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rog. Cele şase sute de mii de franci sunt într- 
adevăr ale Cosettei. Dacă n-o să vă bucurati 
de ei, înseamnă că mi-am pierdut viaţa în 
zadar. Ajunsesem să facem minunat de bine 
acele podoabe de sticlă. Rivalizam cu ceea ce 
se cheamă bijuteriile berlineze. Însă sticla 
neagră din Germania nu se poate imita. Una 
mare, care are în ea o mie două sute de 
bobiţe foarte fine tăiate, nu costă decât trei 
franci. 

Când ne moare o fiinţă scumpă, o privim cu 
nişte ochi care se agaţă de ea şi care ar vrea 
s-o oprească. Amândoi, Cosette de mână cu 
Marius, muţi de spaimă, neştiind ce să spună 
morții, deznădăjduiţi şi tremurând, stăteau 
în picioare în faţa lui. 

Jean Valjean se stingea văzând cu ochii. 
Puterile îi scădeau; se apropia de zarea cea 
întunecată. Răsuflarea îi era întretăiată; din 
când în când, un horcăit uşor i-o întrerupea. 
Îşi mişca anevoie mâna, picioarele îi înțepe- 
niseră şi în vreme ce neputinta mădularelor 
şi vlăguirea trupului se făceau tot mai vădite, 
întreaga măreție a sufletului lui se înălța şi i 
se desfăşura pe frunte. Lumina lumii necu- 
noscute i se şi vedea în ochi. 

Chipul i se îngălbenea şi în acelaşi timp 
zâmbea. Nu mai era însuflețit de viaţă, ci de 
altceva. Răsuflarea slăbea din ce în ce, ochii 
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îi erau tot mai mari. Era ca un trup 
neînsuflețit, care simţeai că are aripi. 

Îi făcu semn Cosettei să se apropie, apoi lui 
Marius; era fără nicio îndoială ultima clipă a 
celui din urmă ceas, şi el începu să le 
vorbească încet, cu o voce atât de slabă, de 
parcă venea de departe; se păru că între ei şi 
el începuse să se ridice un zid. 

— Apropie-te, apropiaţi-vă amândoi! Vă 
iubesc mult. Ah, ce bine e să mori aşa! Şi tu 
mă iubeşti, Cosette, fata mea. Am ştiut eu 
bine că ai ținut totdeauna la bătrânul tău! Ce 
drăguță eşti că mi-ai pus perna la spate! O să 
mă plângi puţin, nu-i aşa? Nu prea mult însă. 
Nu vreau să suferi mult. Voi trebuie să 
petreceţi, dragii mei! Am uitat să vă spun: cu 
cataramele fără ac se câştigă mai mult decât 
cu toate celelalte la un loc. Pachetul de 
douăsprezece duzini costa zece franci şi se 
vindea cu şaizeci. Era o afacere bună. Nu 
trebuie să te miri de cei şase sute de mii de 
franci, domnule Pontmercy. Sunt bani 
cinstiți. Puteţi fi bogaţi, fără gânduri negre. 
Trebuie să aveţi o trăsură, din când în când o 
lojă la teatru, toalete frumoase de bal, draga 
mea Cosette, şi apoi să daţi ospeţe priete- 
nilor, să fiți foarte fericiți. Adineauri îi 
scriam Cosettei. O să găsească ea scrisoarea. 
Ei îi las cele două sfeşnice de pe cămin. Sunt 
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de argint; dar pentru mine sunt de aur, sunt 
de diamant; sfințesc lumânările pe care le 
pui în ele. Nu ştiu dacă cel care mi le-a dat e 
mulțumit de mine acolo sus. Am făcut ce am 
putut. Copiii mei, să nu uitaţi că sunt un om 
sărman. Îngropaţi-mă în cel dintâi petic de 
pământ pe care îl veţi vedea şi puneţi-mi la 
cap o piatră ca semn. Asta e voința mea. Iar 
pe piatră niciun nume. Dacă Cosette va veni 
din când în când câte puţin, o să-mi facă 
plăcere. Şi dumneata, domnule Pontmercy. 
Trebuie să mărturisesc că nu te-am iubit 
întotdeauna; să mă ierți. Acum, ea şi dum- 
neata sunteţi o singură ființă pentru mine. Îţi 
sunt foarte recunoscător. Simt că o faci 
fericită pe Cosette. Dacă ai şti, domnule 
Pontmercy, frumoşii ei obraji trandafirii 
erau bucuria mea; cum o vedeam puţin trasă 
la față, mă întristam. E în scrinul acela o 
hârtie de cinci sute de franci. Nu m-am atins 
de ei. E pentru săraci. Cosette, uite rochia ta, 
acolo, pe pat! O mai ţii minte? N-au trecut 
decât zece ani de atunci. Ce iute trece timpul! 
Am fost foarte fericiţi. S-a sfârşit! Copiii mei, 
nu plângeţi, nu plec prea departe. Am să vă 
văd de acolo unde mă duc. N-aveti decât să 
vă uitaţi noaptea, o să mă vedeţi zâmbind. 
Cosette, îți mai aduci aminte de Montfer- 
meil? Erai în pădure şi ţi-era frică; îţi aduci 
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aminte când am apucat toarta găleţii cu apă? 
A fost întâia oară când ţi-am atins mânuţa, 
sărăcuța de ea! Era atât de rece! Ah, pe 
vremea aceea aveai mâinile roşii, domni- 
şoară. Acum le ai foarte albe. Şi păpuşa cea 
mare! Îţi aminteşti? O botezaseşi Catherine. 
Îţi părea rău că n-ai luat-o la mânăstire. De 
câte ori m-ai făcut să râd, îngeraşul meu 
drag! Când ploua, puneai fire de paie pe 
şiroaiele de apă şi te uitai cum se duc. Într-o 
zi ţi-am adus o rachetă de nuieluşe şi o 
minge cu pene galbene, albastre şi verzi. Tu 
ai uitat-o. Erai foarte zglobie când erai mică. 
Te jucai. Îţi puneai la urechi cercei de cireşi. 
Toate au trecut! Toate sunt umbre: şi 
pădurile prin care am trecut cu copilul, şi 
copacii printre care ne-am plimbat, şi mâ- 
năstirile în care ne-am ascuns, şi jocurile, şi 
râsetele sănătoase ale copilăriei. Îmi 
închipuiam că toate sunt ale mele. Asta a fost 
prostia mea. Thânardierii ăştia au fost răi. 
Dar trebuie să-i iertăm. Cosette, a venit clipa 
să-ți spun numele mamei tale. Se numea 
Fantine. Ţine minte numele acesta; Fantine. 
Să îngenunchezi de câte ori îl vei rosti. A 
suferit mult. A avut parte de tot atâta 
nenorocire câtă fericire ai tu. Astea sunt 
voile lui Dumnezeu. El e în cer, ne vede pe 
toți de acolo şi ştie ce face printre marile lui 
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stele. Am să mă duc, dragii mei. Iubiţi-vă 
mult şi mereu! Un singur lucru e de preț pe 
lume: iubirea între oameni. Poate că o să vă 
gândiţi câteodată la bietul bătrân care a 
murit aici. O, draga mea Cosette! Nu sunt 
vinovat că nu te-am văzut în ultimul timp. Şi 
mie mi se rupea inima. Veneam până la 
colțul străzii tale; lumea care mă vedea 
trecând trebuie să-şi fi făcut despre mine o 
părere foarte ciudată; eram ca nebun; o dată 
am ieşit fără pălărie. Copiii mei, uite că nu 
mai văd limpede, mai aveam multe de spus, 
dar e totuna. Gândiţi-vă puţin la mine. 
Sunteţi nişte fiinţe binecuvântate. Nu ştiu ce 
am, parcă văd o lumină. Mai apropiaţi-vă 
puţin. Mor fericit. Aplecaţi capetele voastre 
dragi, ca să-mi pun mâinile pe ele. 

Cosette şi Marius căzură în genunchi pier- 
duti, înăbuşiţi de lacrimi, prinzând fiecare 
câte o mână a lui Jean Valjean. Mâinile astea 
sfinte nu mai mişcau. 

Era răsturnat pe spate, luminat de cele 
două sfeşnice; chipul alb privea spre cer; îi 
lăsa pe Cosette şi Marius să-i acopere mâinile 
cu sărutări; murise. 

Era o noapte fără stele şi foarte întunecată. 
Fără îndoială, un înger uriaş sta undeva 
nevăzut, în picioare, cu aripile desfăcute, în 
aşteptarea sunetului. 
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VI - Iarba ascunde şi ploaia şterge 

În cimitirul Père-Lachaise, aproape de 
groapa comună, departe de cartierul elegant 
al acestui oraş de morminte, departe de toate 
acele morminte înzorzonate care desfăşoară 
în faţa veşniciei moda hâdă a mortii, într-un 
colț pustiu, lângă un zid crăpat, sub o tisă pe 
care urcă o iederă, printre smocuri de pir şi 
de muşchi, e o piatră. Această piatră nu e 
mai scutită decât cealaltă de rugina vremii, 
de mucegăire, de ciuperci şi de găinaţul 
păsărilor. Ploaia a înverzit-o, vântul a 
înnegrit-o. Nu e pe lângă ea nicio potecă, şi 
lumii nu-i place să meargă până acolo, 
fiindcă iarba e înaltă şi udă numaidecât 
picioarele. Când e puţin soare, vin şopârlele 
pe ea. Jur împrejur foşnesc bălăriile. 
Primăvara pitulicile cântă în copaci. Această 
piatră nu are pe ea nicio însemnare. Nu s-a 
gândit nimeni, tăind-o, decât la mărimea 
unui mormânt şi n-a vrut nimeni decât s-o 
facă destul de lungă şi destul de îngustă ca să 
acopere un om. 

Nu e scris pe ea niciun nume. Dar acum 
foarte mulţi ani, o mână a scris cu creionul 
patru versuri, care încetul cu încetul s-au 
şters din pricina ploilor şi a prafului, şi care 
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poate că azi au pierit de tot: 


Azi doarme. Deşi traiul i-a fost prea chinuit 
Trăia. Când al său înger plecă, el a murit. 
Această întâmplare s-a petrecut fireşte, 

Aşa cum vine noaptea când ziua se sfârşeşte. 
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Scrisoare către domnul Daelli, 
editor al traducerii în limba italiană a 
Mizerabililor, la Milano 


Hauteville-House, 18 octombrie 1862. 


Domnule, ai dreptate când spui că Mizera- 
bilii e o carte scrisă pentru toate popoarele. 
Nu ştiu dacă va fi citită de toate, dar eu am 
scris-o pentru toate. Se adresează Angliei cât 
şi Spaniei, Italiei cât şi Franței, Germaniei cât 
şi Irlandei, republicilor care au sclavi cât şi 
imperiilor care au şerbi. Problemele sociale 
depăşesc graniţele. Plăgile neamului omenesc, 
aceste plăgi uriaşe care acoperă globul, nu se 
opresc la liniile albastre şi roşii, desenate pe 
harta pământului! 

Oriunde omul zace în necunoaştere şi dispe- 
rare, oriunde femeia se vinde pentru pâine, 
oriunde copilul suferă pentru că n-are o carte 
care să-l înveţe şi un cămin în care să se în- 
călzească, Mizerabilii bate la uşă şi spune: 
„Deschideţi-mi, vin pentru voi”. 

În perioada de civilizaţie în care ne aflăm 
acum, perioadă destul de întunecată de altfel, 


„mizerabilul” se numeşte omul. El trage să 
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moară în orice climat s-ar afla şi geme în toa- 
te limbile. 

Italia voastră nu e mai teafără decât Franța 
noastră, Italia voastră poartă pe chipul ei 
semnul tuturor mizeriilor. Oare tâlhăria, for- 
ma furioasă a sărăciei, nu locuieşte în munții 
voştri? Puţine națiuni sunt roase atât de 
adânc ca Italia de acel ulcer al mânăstirilor 
pe care am încercat să-l pătrund. Cu toate că 
aveţi Roma, Milano, Neapole, Palermo, Tori- 
no, Florența, Siena, Pisa, Mantua, Bologna, 
Ferrara, Genova, Veneţia, o istorie eroică, ru- 
ine sublime, monumente mărețe, oraşe minu- 
nate, sunteţi ca şi noi nişte săraci. Sunteţi 
acoperiți de minunății şi de putregai. Fără în- 
doială că soarele Italiei n-are pereche, dar vai! 
albastrul cerului nu împiedică pe om să fie 
îmbrăcat în zdrențe! 

Aveţi, ca şi noi, prejudecăţi, superstiții, tira- 
nii, fanatisme, legi oarbe care sprijină mora- 
vurile înapoiate. Nu gustaţi prezentul şi trecu- 
tul fără să retrăiţi izul trecutului. Aveţi un 
barbar: călugărul, şi un sălbatic: lazzaronele. 
Problema socială e aceeaşi la voi, ca şi la noi. 
La voi se moare de foame ceva mai puţin şi se 
moare de friguri ceva mai mult. Igiena voas- 
tră socială nu e cu mult mai bună decât a 
noastră. Întunericul, protestant în Anglia, e 
catolic în Italia. Numele se deosebesc, dar il 
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vescovo, din Italia e identic cu bishopul! din 
Anglia. Amândoi înseamnă  întunecime, 
aproape de aceeaşi calitate. E acelaşi lucru să 
tălmăceşti prost Biblia sau să înţelegi prost 
Evanghelia. 

Trebuie să mai stărui? Trebuie să mergem 
mai adânc cu acest paralelism lugubru? Nu 
aveți săraci? Uitaţi-vă jos! Nu aveți paraziți? 
Uitaţi-vă sus! Nu se leagănă şi în faţa voastră, 
ca şi în fata noastră, această balanță hidoasă, 
ale cărei talgere, sărăcia şi parazitismul, îşi 
fac un dureros echilibru? 

Unde este armata voastră de profesori, sin- 
gura armată pe care o recunoaşte civilizaţia? 
Aveţi şcoli gratuite şi obligatorii? În patria lui 
Dante şi a lui Michel-Angelo ştie toată lumea 
să citească? Cazărmile voastre au devenit 
şcoli model? Au nu aveti ca şi noi un buget de 
război gras şi un buget de învățământ ridicol? 
Au nu există şi la voi acea ascultare pasivă 
care se schimbă atât de repede în pierderea 
personalității? Au nu aveți un militarism care 
merge până acolo încât împinge ostaşii să 
tragă asupra lui Garibaldi, adică asupra 
onoarei vii a Italiei? Să verificăm ordinea 
voastră socială, s-o luăm de la punctul în care 
se află, aşa cum e, să-i vedem păcatele, să ve- 


1 Amândouă cuvintele înseamnă episcop. 
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dem femeia şi copilul. Gradul de civilizaţie se 
măsoară după cantitatea de protecţie care în- 
conjoară aceste două ființe slabe. Oare, la Ne- 
apole, prostituția e mai puţin sfâşietoare de- 
cât la Paris? Cât adevăr iese din legile voastre 
şi câtă dreptate în tribunalele voastre? Aveţi 
oare norocul de a nu cunoaşte tâlcul acestor 
cuvinte întunecate: urmărirea unei crime în 
numele societății, înfierare legală, ocnă, eşa- 
fod, călău, pedeapsă cu moartea! Italieni, la 
voi, ca Și la noi, Beccaria e mort. Farinacci 
trăieşte“. Să vedem care sunt principiile statu- 
lui nostru. Aveţi o stăpânire care înțelege 
identitatea dintre politică şi morală? Ati ajuns 
să amnistiaţi eroii! Şi în Franţa s-a făcut ceva 
asemănător. Să ne trecem în revistă mizeriile, 
fiecare să-şi aducă vraful sunteți tot atât de 
bogați ca şi noi. Suferiți ca şi noi, sub două 
blesteme: blestemul religios, rostit de preoți, şi 
blestemul social, hotărât de judecător. O, ma- 
re popor al Italiei, eşti aidoma cu marele po- 
por al Franţei! O, fraţilor, sunteți, ca şi noi, 
nişte „mizerabili”. 

Nici voi nu vedeţi mai limpede, din fundul în- 


2 Nume de jurişti folosite simbolic: spiritul de 
umanitate în materie penală - pentru delicte poli- 
tice mai ales — este mort; în schimb, domneşte 
tendința de a înăspri pedepsele judiciare. 
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tunericului în care stati ca şi noi, porțile lumi- 
noase şi depărtate ale raiului.. Numai preoții 
se înşală. Aceste sfinte porți nu se află în ur- 
ma, ci în fata noastră. 

Rezum. Cartea aceasta, Mizerabilii, e oglin- 
da voastră în măsura în care e a noastră. În- 
teleg că împotriva ei se ridică anumiţi oameni 
şi anumite caste. Oglinzile, fiindcă spun ade- 
vărul, sunt urâte. Asta nu le împiedică să fie 
folositoare. 

Eu am scris pentru toti, pătruns de o mare 
dragoste pentru țara mea, dar fără să mă 
preocup de Franța mai mult decât de alt po- 
por. Pe măsură ce înaintez în viață mă simpli- 
fic şi devin din ce în ce mai mult patriot al 
umanităţii. De altfel, aceasta e tendința vremii 
noastre şi legea supremă a revoluţiei france- 
ze. Cărţile, ca să răspundă creşterii neconteni- 
te a civilizaţiei, trebuie să înceteze de a fi ex- 
clusiv franceze, italiene, germane, spaniole, 
engleze, şi să devină europene, mai mult încă, 
umane. 

De aici se iveşte o nouă logică a artei şi 
anumite necesități de compoziţie care modifi- 
că totul, până şi condiţiile altădată strâmte 
ale gustului şi ale limbii, care trebuie să se 
lărgească şi ele, ca toate celelalte. 

În Franța, anumiţi critici m-au mustrat, spre 
bucuria mea, că aş fi în afară de ceea ce nu- 
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mesc ei gustul francez. Aş vrea să merit acest 
elogiu. Fac şi eu ce pot, sufăr de suferința uni- 
versală şi încerc s-o uşurez, n-am decât puteri- 
le şubrede ale unui om şi strig tuturor: Aju- 
tați-mă! 

Iată, domnule, ce m-a provocat scrisoarea 
dumitale să spun! O spun pentru dumneata şi 
pentru tara dumitale. Am stăruit atât din pri- 
cina unei fraze din scrisoarea dumitale: 
„Mulţi italieni spun: cartea Mizerabilii e o 
carte franceză. Nu ne priveşte pe noi. S-o ci- 
tească francezii ca pe o istorie, noi o citim ca 
pe un roman.” Vai, o repet, mizeria e treaba 
noastră, a tuturor, fie italieni, fie francezi. De 
când istoria scrie şi filosofia meditează, mize- 
ria e veşmântul neamului omenesc. A venit 
momentul să smulgem zdreanta asta groazni- 
că a trecutului şi să învelim mădularele goale 
ale Omului-Popor în haina de purpură a auro- 
rei. 

Dacă această scrisoare îţi pare potrivită 
pentru a lumina câteva spirite şi a risipi câte- 
va prejudecăţi, o poți publica. Te rog să pri- 
meşti încă o dată asigurarea celor mai alese 
sentimente ale mele. 


VICTOR HUGO 


CUPRINSUL 


PARTEA A CINCEA - JEAN VALJEAN 


CARTEA ÎNTÂI psosiee eâniideoad ai eiialaă 5 
I — Între Caribda mahalalei Saint-Antoine 
şi Scilla mahalalei Temple ..............e.e.. 5 
II — Ce poţi face într-o prăpastie decât să 
stai devora? savante cases seat aa aa e aa 21 
III — Lumină şi întunecare........ meci 30 


IV — Cinci mai puţin, unul mai mult .....33 
V — Ce se vede din vârful baricadei ...... 44 
VI - Marius rătăcit, Javert laconic ........ 51 
VII - Situaţia se înrăutăţeşte ................. 54 
VIII - Artileriştii trebuie luaţi în serios 61 
IX - Folosul unui vechi talent de 
braconier şi al împuşcăturii fără greş 
care a influențat asupra condamnării 


din 3 7905 sei copi a a nn ali Si ae Cant 66 
A > LUI E canale daia Saab aaa 69 
XI — O împuşcătură care nu dă greş, dar 
care nu ucide pe nimeni eee 75 
XII - Dezordinea - Apărătoare a ordinii 77 
XIII — Licăriri trecătoare „eese 84 
XIV - În care se va citi numele iubitei lui 
E LU) LI El Soia ao tai betia saca ada al a tan 88 


XV =Gavroche afară.. 92 
XVI — Cum din frate poti ajunge tată ....97 
XVII - Mortuus pater filium moriturum 


expectat siana aia ca beata aa a et ada edita 112 
XVIII — Vulturul a ajuns pradă............ 115 
XIX - Jean Valjean se răzbună ............ 122 
XX - Mortii au dreptate şi cei vii nu se 
ii ACS E: DRP ARRER PR DORIN RONI AI RAO RPR N RER 127 
ORI E K i gta ana ot pu da Ea aaa dis 143 
XXI = PaaS CU Das nice sceeăiti atatea inedit asas 151 
XXIII — Oreste flămând şi Pilade beat.158 
XXIV — Prizonier... 163 
CARTEA A DOUA ze cinei aaa 330 aie 168 
I- Pământul sărăcit de mare.............. 168 
II — Istoria veche a canalului............... 176 
M= Bruneseaii:ii pacatele tnt bea 185 
IV — Amănunte necunoscute ............... 192 
V — Progresul actual... 198 
VI — Progresul viitor... 201 
CARTEA A TREIA, soapte ciata mire lead să 210 
I- Cloaca şi surprizele €ei................ee.. 210 
I- Lămurire casa oi aa ag tn pam nd tă aid 221 
MI- Omul „Filat” seeen 224 
IV — Şi el îşi poartă crucea................... 232 
V — Nisipul, ca şi femeia, e viclean......238 
VI — FONțIȘUL s cossire n aaa aaa 247 


VII - Uneori te împotmoleşti chiar la mal250 
— 552 — 


VIII - O bucată de haină sfâşiată........ 254 
IX - Marius luat drept mort de unul care 


se pricepe la d-astea ...........mccee nenea 263 
X - Întoarcerea fiului risipitor cu viaţa sa 
setea ei op A d i ta aa ela 2'70 
XI — Se cutremură tăriile ..........ceeeneeeee 273 
KUS BüHICÜN Seepter 276 
CARTEA A PATRA.. iehi esiteini 286 
Į- Javert o ia razna... 286 
CARTEA A CINCEA...eeeereeseeresrereresrese 308 
I — În care vedem din nou copacul cu 
plasture de Zinc scania aici aa vă ceata 308 
II — Ieşit din războiul civil, Marius se 
pregăteşte pentru cel de-acasă ........... 314 
III — Marius atacă... 322 


IV — În cele din urmă, domnişoara 
Gillenormand nu ia în nume de rău că 
domnul Fauchelevent a venit cu ceva la 


SUDSUOA 1 tf: asia ai aaa tona dota a aa 327 
V - Depuneţi-vă banii mai bine în 
pădure decât la notar.......c cmc 337 


VI — Cei doi bătrâni fac totul, fiecare în 
felul lui, pentru fericirea Cosettei....... 339 
VII - Urmările visului amestecate cu 
REINE E T ce aa ze tie 2 2000 e aaa T 355 
VIII - Doi oameni cu neputinţă de găsit359 


— 553 — 


CARTEA. A ŞASEA. msi bocet ana ad ia 367 


I- 16 februarie 1833... 367 
II - Jean Valjean cu brațul mereu 
pandajàt issis atace a ceai aaa eat bate 385 
III - Nedespărțitul........cce none neeneeeeee 401 
IV — Immortale jecur oeeo 405 
CARTEA A ŞAPTEA „pipe senin dna eee 414 


I- Al şaptelea cerc şi al nouălea cer...414 
II — Tainele pe care le poate cuprinde o 


destăl ireala 3 a ba aaa lac 443 
CARTEA A OPTA. reistas t paiete tatea 458 
I- Odaia de JOS. case aaa 458 
II — Alți paşi înapoi... 466 
III — Îşi aduc aminte de grădina din 
stradă Plumet... 470 
IV — Atracţie şi stăpânire n... 478 
CARTEA A NOUA niste one aa sasea aaa 481 
I -  Milă pentru  nenorociţi, dar 
îngăduinţă pentru fericiți ...........mmeeeee. 481 
II - Ultimele pâlpâiri ale opaiţului fără 
2 =, IPEE NR e Ia PI PO VERD IO le SORTII 485 


III - Un fulg a ajuns o povară pentru cel 
ce ridica în mâini căruța lui 


Fauchelevent......... cecene eee eee eeeeeeeea 488 
IV — O sticlă de cerneală care nu-i bună 
de NIMIC ce etalat da vă ca Bade de 492 


V - O noapte prin care străbate 
strălucirea zilei... 525 


Scrisoare către domnul Daelli, editor al 
traducerii în limba italiană a Mizerabili- 
lor, la Milano.......cce eee eee 551 


— 555 — 


Victor Hugo 
1802 - 1885 


